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Д. И. Писарев принадлежит к числу выдающихся деятелей шестидеся- 
тых годов прошлого века — эпохи, сыгравшей важную роль в истории рус- 
ской общественной жизни, в развитии науки, литературы и искусства нашей 
страны. `В условиях острейшей борьбы классов, развернувшейся в эти годы, 
Писарев выступил как революционный демократ и материалист. Влияние 
его на демократическую молодежь было живым и сильным. Его произведе- 
ния жадно читались, вызывали горячие споры, поражали смелостью выводов 
и яркостью аргументации, будили мысль. 

В последующие годы имя Писарева, как и других замечательных предста- 
вителей разночинского периода в русском освободительном движении, не было 
забыто. Пролетарские революционеры использовали лучшие страницы произ- 
ведений Писарева в своей борьбе с царизмом, с капиталистическим строем, 
за победу социалистической революции. В воспоминаниях Н. К. Крупской 
сохранились свидетельства об отношении В. И. Ленина к Писареву. «Писа- 
рева, — указывает она, — Владимир Ильич в свое время много читал и лю- 
бил». «Меня, — писала Н. К. Крувская, — пленила резкая критика крепост- 
ного уклада Писаревым, его революционная настроенность, богатство мыслей. 
Все это было далеко от марксизма, мысли были парадоксальны, часто очень 
неправильны, но нельзя было читать его спокойно. Потом в Шуше я расска- 
зала Ильичу свои впечатления от чтения Писарева, а он мне заявил, что сам 
зачитывался Писаревым, расхвапивая смелость его мысли. В шушенском 
альбоме Владимира Ильича среди карточек любимых им революционных 
деятелей и писателей была фотография и Писарева». * В своих произведениях 
В. И. Ленин цитировал отдельные яркие высказывания Писарева. 

Советские люди высоко ценят творчество этого выдающегося мыслителя 
и критика. В его произведениях и сейчас волнуют многие страницы, иснол- 
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ненные острой ненависти к темным силам реакции, полные боевого оптимизма 
и горячей веры в светлое будущее народа, в силы прогресса и демо- 
кратии. 

Короткий по времени творческий путь Писарева был сложным и во мно- 
гом противоречивым. Его литературное наследие. требует внимательного 
исторического подхода, вдумчивой объективной оценки и того, что составляет 
силу Писарева как мыслителя, и тех идейных ошибок и колебаний, парадо- 
ксальных и неверных выводов, которые имеют у него место. Писарев рано начал 
свою публицистическую деятельность, а умер еще совсем молодым. Его 
взгляды на протяжении этой короткой деятельности в демократической журна- 
листике по некоторым вопросам существенно менялись. В этих переменах 
отражается живой, не останавливающийся процесс развития критической 
мысли Писарева. 

Говоря о Писареве, К. А. Тимирязев в одной из своих работ метко 
охарактеризовал его как критика «увлекающегося, но зато и увлекавшего». * 
Произведения Писарева отражают идейные искания передовой мысли: его 
эпохи и своеобразие духовной эволюции самого Писарева в сложной и бурной 
общественно-политической жизни России того времени. 

1860-е годы вошли в историю нашей страны как годы высокого подъема 
демократического движения. Уже во время Крымской войны нарастает волна 
крестьянских выступлений против произвола помещиков. Политическое поло- 
жение в стране особенно обострилось после 1855 года. Поражение царизма 
в Крымской войне, обнаружившее глубокий кризис феодально-крепостни- 
ческого строя, невыносимый помещичий гнет, ложившийся всею своею 
тяжестью на плечи миллионов крестьян, и полицейский произвол, царив- 
ший в стране, — породили революционную ситуацию. В эти годы, во 
время подготовки и проведения «крестьянской реформы» 19 февраля 
1861 года, крестьянское движение получает особенно широкий размах. 
Наиболее крупным было выступление крестьян во главе с Антоном Пет- 
ровым в селе Бездне Казанской губернии в апреле 1861 гола, жестоко 
подавленное царскими войсками. На 1861 год падают также серьезные вы- 
ступления студентов в Петербурге и в некоторых других городах, носившие 
ярко выраженный демократический характер. В 1861.году возникает и раз- 
вертывает свою деятельность революционная организация «Земля и воля». 
Составляются и распространяются прокламации, обращенные к демократи- 
ческой молодежи, крестьянам, солдатам и призывающие к восстанию, к сопро- 
тивлению царским властям и крепостникам-помещикам. «Колокол» Герцена 
и Огарева и другие издания бесцензурной печати широко распространяются 
в России и способствуют развитию демократического движения. 

В эти годы важнейшим вопросом для революционеров-демократов яв- 
ляется вопрос о подготовке демократической крестьянской революции, 
о слиянии разрозненных выступлений крестьян и демократической моло- 
дежи в общее наступление против существующего строя. К этому и готовили 
демократические силы общества идейные руководители развернувшегося 
движения — Чернышевский и Добролюбов. 


*К. А. Тимирязев, Сочинения, т. УТ, 1939, стр. 175. 
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В. И. Ленин, определяя в работе «Крах П Интернационала» осповные 
признаки революционной ситуации, указывал, что «не всякая революционная 
ситуация приводит к революции». * Не привела к революции и революцион- 
ная ситуация 1859—1861 годов. Не привела прежде всего потому, что не было 
тогда еще такого революционного класса, который был бы способен «на рево- 
люционные массовые действия, достаточно сильные, чтобы сломить (или надло- 
мить) старое правительство, которое никогда, даже и в эпоху кризисов, 
не «упадет», если его не «уронят». ** Разрозненные действия крестьян и демо- 
кратической молодежи не вылились в общее сокрушительное выступление 
масс против существующего строя. 

Силы реакции во главе с царской властью, помещики-крепостники яростно 
сопротивлялись развивающемуся революционному движению. Царское пра- 
вительство жестоко расправлялось с отдельными выступлениями крестьяи 
и студентов. Буржуазно-дворянские либералы в обстановке революционной 
ситуации открыто предали интересы народа, дело прогресса страны и вступили 
в блок с крепостниками. В 1862 году, подавив первую волну серьезных высту- 
плений демократических сил, реакция начала прямое наступление на лагерь 
демократии. Летом 1862 года, после правительственной провокации в связи 
с майскими пожарами в Петербурге, начались массовые репрессии, напра- 
вленные против революционно настроенной демократической интеллигенции. 

Для демократического движения наступили трудные годы, когда нужно 
было устоять против жестокого натиска реакции, собирать и готовить силы 
для нового революционного подъема. Испытав эти тяжелые удары, револю- 
ционные демократы не прекратили своей самоотверженной борьбы. Но они 
продолжали ее в новых, очень сложных условиях. 

Как раз на это время и падает наиболее напряженная литературная дея- 
тельность Писарева. Он пришел в демократическое движение к концу рево- 
люционной ситуации 1859—1861 годов. Векоре после начала своей деятель- 
ности в демократической журналистике он подвергся длительному тюремному 
заключению. Его освобождение совпало по времени с еще более жестоким 
наступлением реакции после выстрела Каракозова в 1866 году. Журнал, 
в котором он до этого времени работал, был закрыт, на демократическую 
литературу посыпались новые репрессии. А всего через два года после вы- 
хода на свободу трагическая гибель оборвала жизнь молодого критика. 

Тяжелые условия, в которых развернулась блестящая, но кратковремен- 
ная деятельность Писарева в демократической печати, и особенно общая 
трудная для демократического движения обстановка, начиная с 1862 года, 
не могли не отразиться на направлении этой деятельности, не могли не ска- 
заться в отдельных противоречиях, свойственных Писареву. 

Но при всем том Писарев был характерным «человеком шестидесятых 
годов», передовым борцом демократического движения. Основное, что бро- 
сается в глаза в его работах, написанных нередко под живым впечатлением 
тяжелых потерь, поражений и трудностей, переживаемых демократическим 
движением, — это чувство глубокого, боевого оптимизма, твердое убеждение 
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в неизбежности движения вперед, уверенность в конечной победе сил демо- 
кратии, постоянный боевой дух и молодой задор борца. 

Нас не может не поразить интенсивность литературной деятельности 
Писарева, разнообразие его интересов как мыслителя и критика, столь пока- 
зательные вообще для революционно-демократических писателей 1860-х 
годов. За семь с небольшим лет работы в демократической печати им было 
написано более пятидесяти крупных статей и очерков, не считая рецензий, 
а между тем за это время журнальная деятельность его дважды прерывалась. 

На протяжении всей своей деятельности в 1861—1868 годы Писарев 
оставался в рядах сознательных борцов за лучшее будущее своей родины. 
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В одной из ранних рецензий Писарев замечает: «Первые годы жизни 
заслуживают полного внимания биографа: первые впечатления, первоначаль- 
ное направление воспитания, личности окружающих людей имеют часто 
решительное, неизгладимое влияние на наклонности и характер ребенка. 
К сожалению, бывает обыкновенно очень трудно собрать подробности об этом 
первом периоде жизни’, сообщенные сведения бывают обыкновенно отрывочны, 
неясны и бесцветны. Редко дают себе труд наблюдать над постепенным раз- 
витием ребенка, подмечать в нем характерные особенности, следить за про- 
буждением молодого ума». * Эти слова можно целиком отнести и к характе- 
ристике детства, отрочества и юности Писарева. По немногим отрывочным 
и во многом неясным сведениям, которыми располагает теперь его биограф, 
трудно воссоздать полную картину первоначального развития Писарева. 
Но одно выступает при этом с особой рельефностью: в развитии Писарева 
мы сталкиваемся с фактом решительного и острого кризиса, духовного пере- 
лома, который падает на годы окончания им университета и определяется 
воздействием общественной обстановки шестидесятых годов. 

Дмитрий Иванович Писарев родился 14 октября (по новому стилю) 
1840 года в селе Знаменском Елецкого уезда Орловской губернии в состоя- 
тельной и культурной дворянской семье. Воспитывался он главным образом 
под влиянием матери, к которой сохранил привязанность на всю жизнь. 

Ему стремились дать разностороннее образование. Однако оно не выхо- 
дило за традиционные рамки. Особое внимание уделялось языкам. Разви- 
вался мальчик быстро и не по летам, много читал и рано привык заносить 
на бумагу свои впечатления от увиденного, прочитанного и пережитого. 
Воспоминания близких Писарева, немногие сохранившиеся письма и дневни- 
ковые ` записи свидетельствуют о его острой впечатлительности и рано про- 
явившейся литературной одаренности. Но тщетно стали бы мы искать в этих. 
данных каких-либо намеков на будущее направление критической мысли 
Писарева. 

Среде, в которой воспитывался мальчик, при всей ее культурности, были 
далеки передовые общественные интересы. Вспоминая о своем ‘детстве, Писа- 
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рев отмечал, что хотя он читал и много, круг его чтения был еще очень огра- 
ничен. Его любимыми книгами были романы Дюма и Купера, а с лучшими 
произведениями русской литературы он, по собственному признанию, был 
тогда знаком больше по названиям и именам. Характеризуя литературные 
вкусы своих воспитателей, он писал: «Евгений Онегин» и «Герой нашего 
времени» считались произведениями безнравственными, а Гоголь — писа- 
телем сальным и в порядочном обществе совершенно неуместным». На крити- 
ческие статьи в журналах Писарев, по его собственным ироническим словам, 
«смотрел как на кодекс гиероглифических надписей». 

В 1851 году Писарев был отдан в одяу из лучших гимназий Петербурга. 
О своих гимназических годах он позднее отзывался не менее иронически: 
«Я принадлежал в гимназии к разряду овец; я не злился и не умничал, уроки 
зубрил твердо, на экзаменах отвечал красноречиво и почтительно и в награду 
за все эти несомненные достоинства был признан «преуспевающим». В этой 
позднейшей автохарактеристике краски, конечно, сгущены. Однако и дру- 
гие сохранившиеся данные говорят о том, что мальчик дома и в гимназии 
воспитывался в верноподданническом духе, ему прививались мысли о почти- 
тельности к признанным «авторитетам», его готовили к блестящей и спокой- 
ной карьере; на душу его не ложились тяжелые впечатления окружающей 
нищеты, социальной несправедливости, крепостнического гнета. 

Успешно окончив гимназию, Писарев в 1856 году поступил на историко- 
филологический факультет Петербургского университета. В статье «Наша 
университетская наука», написанной всего два года спустя после окончания 
университета, Писарев говорит о своих профессорах и товарищах по факуль- 
тету в резко памфлетных тонах. Иронически отзывается он и о своих занятиях 
в университете. В студенческие годы Писарев мечтал об академической ученой 
карьере. Он сблизился с кружком способных студентов-филологов, одним 
из его товарищей в это время был известный впоследствии литературовед 
Л. Н. Майков. Участники этого кружка культивировали интересы «чи- 
стой академической науки», от политических вопросов они держались 
в стороне. | 

Но в эти же годы впервые проявились идейные искания Писарева. 
В университете он много и успешно занимался, получил серьезную подго- 
товку в области истории и филологии. Первой печатной работой его было 
опубликованное в 1860 году в «Сборнике, издаваемом студентами Петербург- 
ского университета» сочинение, посвященное характеристике известного 
немецкого филолога-идеалиста В. Гумбольдта. Оканчивая университет, 
Писарев избрал темой кандидатской диссертации характерный эпизод из 
истории разложения рабовладельческого общества в Римской империи, 
ярко обрисовав мистическое учение одного из «пророков» этого времени — 
Аполлония Тианского и ту обстановку, которая вызвала к жизни это мисти- 
ческое учение. Позднейшие работы Писарева показывают, как глубоки и раз- 
носторонни были полученные им исторические знания. Но самое главное 
было не в этом. 

С развитием революционных событий в начале шестидесятых годов, 
с возникновением демократического движения в среде тогдашнего студен- 
чества назревает и крепнет у Писарева чувство неудовлетворенности окру- 
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жающей обстановкой, мучительное сознание невозможности следовать ранее 
избранным путем. Писарев к концу пребывания в университете, по его же 
признаниям и по свидетельству его сонуреников, все более отдалялся от 
кружка студентов-филологов, в котором господствовали узко специальные 
интересы. Его привлекает теперь широкое поле общественной деятельности, 
литературная работа; круг интересов быстро расширяется, чувство живой 
жизни берет свое. Назревает серьезный духовный кризис, вскоре и совершив- 
шийся в Писареве. 

Назреванитю этого кризиса способствовали и личные переживания. 
В 1858 году Писарев серьезно увлекся своей двоюродной сестрой — Р.А. Коре- 
невой. Любовь была несчастливой: родные Писарева были против нее. Это 
первое серьезное столкновение Писарева с родными сыграло также известную 
роль в его духовном развитии. 

С начала 1859 года, еще будучи студентом университета, Писарев начи- 
нает сотрудничать в журнале «Рассвет», носившем характерный подзаголовок: 
«Журнал наук, искусств и литературы для взрослых девиц». Издавал его 
некто’В. А. Кремпин, артиллерийский офицер по образованию. Журнал Крем- 
пина был одним из тех педагогических изданий, которые так часто предприни- 
мались в 1860-х годах и обычно так недолго существовали. Направление 
журнала не отличалось определенностью. Сам Писарев позднее метко охарак- 
теризовал его как «сладкое, но приличное». Однако к сотрудничеству в жур- 
нале был привлечен ряд прогрессивных писателей. На долю юноши Писарева 
выпала одна из основных ролей: он вел в журнале литературно-критический 
отдел. Увлеченный новой работой, Писарев много писал для журнала. Это 
были живо и умно составленные рецензии на статьи из различных журналов 
того времени, талантливые краткие разборы новых литературных произве- 
дений. В них Писарев стремился познакомить молодых читательниц с важ- 
нейшими новостями публицистики, критики и художественной литературы, 
приучить их к сознательному, серьезному чтению, воспитать в них правиль- 
ный эстетический вкус, внушить им прогрессивные идеи о воспитании, о роли 
и назначении женщины в обществе. 

Работа в ›курнале была плодотворной для Писарева. По его собственному 
признанию, один год сотрудничества в «Рассвете» принес больше пользы его 
умственному развитию, чем два года усиленных занятий в университете. 
Статьи и рецензии Писарева в «Рассвете» дают представление об`этом своеоб- 
разном подготовительном периоде его критической деятельности. При отно- 
сительной узости круга тем, определявшейся специфическим назначением 
и направлением журнала, молодой критик показал здесь и значительную 
широту своих интересов и хорошее знакомство с новейшей литературой. 
Правда, эти первые произведения еще не дают нам права говорить 
о сложившихся демократических и материалистических убеждениях Пи- 
сарева, но в них отражаются некоторые передовые устремления того 
времени. 

Писарев выступает здесь как сторонник эмансипации женщин. В рецен- 
зии на «Парижские письма» М. Л. Михайлова, горячего защитника прав 
женщин, Писарев солидаризируется с автором. Он развивает тот взгляд, 
что перед женщиной должна быть открыта область сознательного труда, что 
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хорошо выполнить свою роль жены и матери она сможет только при условии, 
если будет. товарищем мужчины в труде, если будет жить насущными инте- 
ресами, волнующими современное общество. Прогрессивными являются 
и педагогические высказывания молодого Писарева. Он выступает в защиту 
широкого, серьезного образования, против принуждения и пассивного отно- 
шения К «авторитетам». 

Наиболее интересны из работ этого периода три небольшие критические 
статьи, посвященные разбору «Обломова», «Дворянского гнезда» и рассказа 
Л. Н. Толстого «Три смерти». Писарев дает в них тонкую критическую оцелку 
этих произведений, показывает своеобразие художественной манеры каждого 
из писателей. Для него эти произведения важны потому, что они дают прав- 
дивую реалистическую картину действительности. Пробуждающиеся демо- 
кратические настроения Писарева находят выражение в характеристике 
Обломова как порождения «старорусской жизни», как типичного представителя 
барства. Эти настроения выражаются и в живом сочувствии к освобождению 
женщины. Общая высокая оценка романа как произведения глубоко худо- 
жественного и актуального, особенно интерпретация образа Ольги Ильин- 
ской, сходятся в самом существенном с тем, что мы находим в известной статье 
Добролюбова о романе Гончарова. Показательна и оценка «Дворянского 
гнезда», особенно анализ характера Лизы Калитиной. Осуждая охвативший 
ее мистицизм, Писарев прямо указывает, что трагическая судьба Лизы объяс- 
няется тем, что ее личность сформировалась под влиянием характерных эле- 
ментов помещичьей среды, что Лиза «идет по ложной и опасной дороге», 
ведущей ее к духовной гибели. Разбирая рассказ Толстого, Писарев особенно 
высоко оценивает его талант художника-психолога. Отчетливо выступает 
в этих трех статьях признание народности и реализма как основных до- 
стоинств литературного произведения. 

Однако этим ранним статьям Писарева еще недостает политической 
остроты выводов. В них находят место оценки расплывчатые, неопределен- 
ные, в целом еще далекие от революционно-демократического взгляда на 
явления и типы современной жизни. Писарев, например, некритически от- 
несся к образу Штольца. В согласии с Гончаровым он принял Штольца за 
образец практического деятеля, который может обновить жизнь, вывести ее 
из застоя. Сбивается нередко на отвлеченные «общечеловеческие» мотивы 
и характеристика Обломова. 

За год работы в журнале «Рассвет» Писарев вошел в круг живых научных 
и литературных интересов, основательно познакомился с лучшими произве- 
дениями русской и иностранной художественной и научной литературы и кри- 
тики. В его ранних статьях уже видно знакомство с произведениями Белин- 
ского. Под воздействием идей Белинского Писарев становится убежденным 
сторонником реалистического направления в русской литературе. В одной 
из рецензий 1859 года он высоко оценивает значение Гоголя для нашей лите- 
ратуры. «Гоголь был первым нашим народным, исключительно русским позэ- 
том, — говорится там, — никто лучше его не понимал всех оттенков русской 
жизни и русского характера, никто так поразительно верно не изображал 
русского общества; лучшие современные деятели нашей литературы могут 
быть названы последователями Гоголя; на всех их произведениях легит 
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печать его влияния, следы которого еще долго, вероятно, нет на рус- 
ской словесности». * 

Но, по признанию самого Писарева, и в это время «остаток прошедшего, 
мертвый догмат, всееще висел» над его головой. В статье «Наша универси- 
тетская наука», откуда взяты процитированные здесь слова, ‘он указывает, 
вспоминая о времени работы в «Рассвете», что еще «открещивался от примера 
Добролюбова», не понимал значения его деятельности. Стремления молодого 
критика раздваивались между перспективой спокойной академической карье- 
ры ученого-филолога и бурной журнальной деятельности. Без сомнения, 
общий характер и направление журнала «Рассвет» ограничивали развитие 
Писарева. Работа в таком журнале не могла его надолго удовлетворить. 
В самой среде, в которой он тогда вращался, еще не находилось лиц, сбли- 
жение с которыми дало бы последний толчок формированию нового 
мировоззрения. 

Между тем в сознании Писарева уже назревал серьезный кризис. Основы 
старого взгляда на окружающее пошатнулись и начали распадаться, а вос- 
приятие новых идей еще не было окончательно подготовлено. Этот кризис 
привел впечатлительного юношу к серьезному умственному потрясению. 
К концу 1859 года Писарев пережил то напряженно-восторженное состояние, 
когда он, по его собственным словам, смотрел на себя как на какого-то титана, 
Прометея, похитившего священный огонь. За приступом до предела напря- 
женной энергии последовал резкий упадок сил. Весной 1860 года Писарев 
психически заболел и несколько месяцев пробыл в лечебнице. 

Летом того же года, оправившись от умственного расстройства, Писарев 
с новым жаром берется за литературную работу. Его замыслы расширяются, 
становятся смелее. Первой пробой сил после выздоровления явилась статья 
о сочинениях Марко Вовчка. В ней Писарев задумал не только. дать подроб- 
ный критический разбор повестей и рассказов известной украинской писа- 
тельницы-демократки, но также изложить свой общий взгляд на литературу. 
Статья эта — типичное явление переходного момента в развитии Писарева. 
Показательно само обращение к произведениям Марко Вовчка, посвященным 
изображению людей из народа и проникнутым глубокими симпатиями 
к трудовому люду, враждой к крепостническому гнету. Творчество М. Вовчка 
высоко оценивали Чернышевский и Добролюбов. Писарев еще не смог под- 
няться до той боевой, революционно-демократической оценки и интерире- 
тации этих повестей, какая отличает статью Добролюбова «Черты для харак- 
теристики русского простонародия», появившуюся осенью того же года. 
Но в статье Писарева сильнее, чем раньше, звучит протест против рутины 
и застоя, яснее выражено трезвое, реалистическое отношение к жизни и ее 
запросам. Однако Писарев, очевидно, еще не смог вполне справиться с теми 
широкими задачами, которые он поставил здесь перед собой, и статья оста- 
лась незавершенной. 

В 1861 году Писарев окончил университет. В начале этого года он стал 
постоянным сотрудником журнала «Русское слово». 


*Д. И. Писарев, Сочинения, изд. 5, т. 1, СПб. 1909, стр. 34, 
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Писарев был сотрудником «Русского слова» в течение пяти лет, Это годы 
самой напряженной его литературно-критической и публицистической дея- 
тельности, время, когда его мировоззрение оформилось и окрепло, а его 
произведения привлекли всеобщее внимание. Именно в это время Писарев 
становится одним из «властителей дум» молодого поколения шестидесятых 
годов. Но внимательный анализ многочисленных произведений Писарева, 
опубликованных в «Русском слове», вместе с тем свидетельствует об очень 
сложном и нередко противоречивом процессе его духовного роста и развития. 
Отчетливо выделяются два периода в этом развитии Писарева как критика 
«Русского слова». Один из них охватывает первый год работы в журнале, 
с весны 18641 года по июнь 1862 года, когда Писарев был арестован и его дея- 
тельность временно прекратилась. Второй период начинается в 1863 году, 
когда возобновилось сотрудничество Писарева в «Русском слове». 

В первый год работы в журнале Писарев опубликовал почти два десятка 
статей, не считая небольших рецензий и переводов. Разнообразен был круг 
этих статей. В них поднимались и философские вопросы, и вопросы истории, 
и вопросы естествознания, большое место заняла литературная критика. 
Это были вопросы, имевшие самое животрепещущее значение для обществен- 
ной жизни того времени. С первых шагов своих в новом журнале Писарев 
вступил в напряженную борьбу, которую вела тогда демократическая журна- 
листика против сил реакции. Свои взгляды на самые острые и сложные во- 
просы современной действительности он выразил с характерной для него пря- 
мотой и непосредственностью. Он умел при этом с помощью прозрачных наме- 
ков, ‘аналогий и ярких иносказаний, а иногда и выразительных недомолвок 
обходить те преграды, которые постоянно воздвигала царская цензура перед 
демократической литературой. 

Уже в первых статьях, опубликованных в «Русском слове» за 1861 год, 
перед нами демократ по убеждениям, горячо проводящий определенный 
круг идей. Как совершился этот переход критика на демократические 
позиции, мы можем судить прежде всего на основании лаконичных, но реши- 
тельных объяснений самого Писарева. «В 1860 году, — говорится в статье 
«Промахи пезрелой мысли», — в моем развитии произошел довольно крутой 
поворот. Гейне сделался моим любимым поэтом, а в сочинениях Гейне мне 
всего больше стали нравиться самые резкие нотыг'его смеха. От Гейне понятен 
переход к Молешотту и вообще к естествознанию, а далее идет уже прямая 
дорога к последовательному реализму и к строжайшей утилитарности». 
В 1865 году в «Современнике» было опубликовано письмо в редакцию 
В. Д. Писаревой — матери критика. В этом письме, либо написанном самим 
критиком, находившимся тогда в заключении, либо во всяком случае про- 
смотренном и одобренном им, указывалось на влияние редактора «Русского 
слова» Г. Е. Благосветлова как на один из факторов, определивших перемену 
в мировоззрении Писарева. Однако несколько позднее, в статье «Посмотрим!», 
Писарев говорит, что почва для этого была в нем уже подготовлена к моменту 
прихода в «Русское слово». Бесспорно, что все указанное Писаревым сыграло 
известную рольв его духовном развитии. Не случайно, что сотрудничество 
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Писарева в «Русском слове» началось с помещения его перевода поэмы Гейне 
«Атта Троль». Ирония и сархазмы Гейне, беспощадное осмеяние отживающего 
мира, ложных авторитетов, романтических и либеральных иллюзий не могли 
не захватить Писарева в период острого духовного кризиса. Плодотворным для 
развития и укрепления материалистических взглядов Писарева было после- 
довавшее затем обращение его к работам по естествознанию. Еще более су- 
щественное значение должен был иметь и переход Писарева в журнал «Рус- 
‘ское слово». 

Этот журнал начал издаваться в 1859 году на средства меценатствующего 
графа Кушелева-Безбородко. Сперва позиции журнала были крайне неопре- 
деленными и не выходили из границ умеренного либерализма. Дело измени- 
лось, когда в 1860 году редактором его стал демократический публицист 
Г. Е. Благосветлов, близкий к революционным кругам. Именно он первый 
оценил Писарева как, выдающегося критика и публициста. Журнал «Русское 
слово» объединил тесный круг единомышленников, писателей боевых и та- 
лантливых. В нем сотрудничали известный передовой мыслитель-демократ, 
ученик Чернышевского и Добролюбова — Н. В. Шелгунов, поэт-сатирик 
Д. Д. Минаев, талантливый молодой экономист Н. В. Соколов, критик 
В. А. Зайцев. В журнале печатали свои произведения Гл. Успенский, Ре- 
шетников и другие писатели-демократы. К середине 1860-х годов «Русское 
слово» приобрело особенно сильное влияние на демократическую молодежь. 

Но этим своим влиянием журнал был обязан прежде всего делтельности 
в нем Писарева. Придя в журнал, он скоро завоевал себе в нем положение 
первого критика, стал в идейном отношении руководящею силою журнала. 

Это дает нам право заключить, что к началу постоянного сотрудничества 
в «Русском слове» решающий поворот во взглядах Писарева уже произошел: 
они достаточно определились и созрели. 

Бесспорно, что важнейшим фактором, определившим идейную эволюцию 
Писарева, его приход в лагерь революционной демократии, явился тот вы- 
сокий подъем демократического движения, который переживала страна 
в 1860—1861 годах. На идейное созревание Писарева оказали решающее 
воздействие произведения Белинского, Герцена, Чернышевского, Добро- 
любова. Ясные признаки их влияния видны уже в первых его статьях 
в «Русском слове». На страницах журнала он выступает в защиту взгля- 
дов Чернышевского, в защиту «Современника». Вместе с «Современником» 
он ведет борьбу с реакционной и либеральной публицистикой. Глубокое 
сочувствие вызывает у него деятельность Герцена. 

Правда, критическая мысль Писарева шла при этом своими путями. Он 
не был простым истолкователем взглядов Белинского, Герцена, Чернышев- 
ского и Добролюбова. Не все в их идейной программе он безоговорочно при- 
нимал. Более того. По некоторым существенным вопросам он расходился с вы- 
водами критики «Современника». Это нашло свое отражение и в произведениях 
его, относящихся к первому периоду сотрудничества в «Русском слове». 

В чем же состояли важнейшие черты мировоззрения Писарева в этот 
период его деятельности? Одной из первых его статей в «Русском слове» 
явилась статья «Идеализм Платона». В ней высказаны взгляды по основному 
вопросу философии — об отношении сознания к материи. 
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С развитием демократического движения в России получили важнейшее 
значение защита и обоснование материалистического мировоззрения. Рево- 
люционные демократы 1840—1860-х годов были убежденными материали- 
стами. Они решительно выступали против идеализма, придали материалисти- 
ческой философии характер боевого, действенного мировоззрения. Опираясь 
на лучшие традиции передовой философской мысли, творчески восприняв 
идеи французских просветителей ХУПТ века и выдающегося немецкого 
философа Л. Фейербаха, они развивали далее материалистические взгляды 
на природу п человека. Защищая и развивая материализм в философии, 
революционные демократы обосновывали необходимость движения общества 
вперед, законность и неизбежность его демократического переустройства. 
Замечательной чертой философии русских революционных демократов явилось 
их стремление освободиться от метафизического подхода к явлениям дей- 
ствительности, от отвлеченно-просветительского взгляда на человека и его дея- 
тельность. Правда, в силу отсталости общественного строя, в силу отсутствия 
в России того времени сформпровавшегося революцнонного класса — про- 
летарната, они оказались не в состоянии выработать законченное материали- 
стическое понимание истории. Но они вплотную подошли к диалектическому 
материализму. В их произведениях уже выступают элементы материалисти- 
ческой диалектики, являются гениальные догадки и при объяснении исто- 
рических фактов. Они придавали большое зпачение. роли народных масс в 
развитин общества, обратили серьезное внимание на условия экономической 
жизни масс, на отношения собственности, выступили как убежденные борцы 
против эксплуатации и пауперизма трудящихся, провозглашали и отстаивали 
идеи социализма. От их произведений веет духом классовой борьбы. 

Статья «Идеализм Платона» подвергла яркой и острой критике философ- 
ские доктрины идеализма. Писарев обнажает здесь оторванность идеалисти- 
ческой философии от действительности, характерное для нее «полное отри- 
цание самых элементарных” свидетельств опыта». «Болезненными гаплюци- 
нациями» называет Писарев взгляды идеалистов. Он показывает подавляющее, 
мертвящее действие идеалистических доктрин на развитие общества, на чело- 
века. Острие статьи направлено против реакционной проповеди аскетизма, 
подавления естественных стремлений, угнетения и унижения человеческой 
личности. Но статью Писарева нельзя воспринимать просто как отвлечен- 
ную защиту свободы личности, тем более как проповедь индивидуализма, 
гедонистического отношения к жизни. 

Борьбу его за свободу личности нельзя. не поставить в связь с общими 
требованиями демократического движения того времени. Писарев высту- 
пает в защиту свободного развития человеческой личности, избавленной от 
гнета феодально-крепостнического строя, от господствующих предрассудков, 
религии, от преклонения перед ложными авторитетами идеалистической фило- 
софии. Освобождение личности от наложенных на нее крепостническим строем 
и полицейским произволом стеснений было одним из общих требований демо- 
кратического движения в России. В этих условиях борьба Писарева с реак- 
ционными учениями, оправдывающими подневольное положение, физиче- 
ское и духовное подавление человеческой личности, приобрела острое поли- 
тическое звучание. 
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Философские взгляды Писарева нашли свое дальнейшее раскрытие в од- 
ной из его наиболее важных статей 1864 года, в «Схоластике ХХ века». 
Писарев принял прямое участие в борьбе, развернувшейся между журна- 
лами реакционного и либерального лагеря, с одной стороны, и «Современни- 
ком», с другой. В «Схоластике ХХ века» он высказал свою солидарность 
с основными идеями Чернышевского, горячо защищал «Современник» от кле- 
веты и нападок со стороны реакционеров и либералов, вскрывая убожество 
их программы. Статья Писарева произвела сильное впечатление, в нем уви- 
дели новую крупную силу демократической журналистики. Реакционеры 
не могли скрыть`своего раздражения этой статьей. 

Писарев сжато и энергично излагает в статье программу молодого поко- 
ления в идейной борьбе шестидесятых годов. Существенное место при этом 
занимает обоснование.и защита материализма. «Наше время решительно не 
благоприятствует развитито теорий... Ум наш требует фактов, доказательств, 
фраза нас не отуманит», — писал он, вкладывая в слово «теория» тот специ- 
фический смысл, в каком оно нередко выступало еще в философских работах 
Герцена 1840-х годов. Под «теорией» здесь иносказательно понимались 
умозрения идеалистической философии. 

«Ни одна философия в мире, — говорит он далее, — не привьется к рус- 
скому уму так прочно и так легко, как современный, здоровый и свежий 
материализм». Но материализм Писарева проникнут здесь не только ува- 
жением к фактам, к явлениям действительности, он полон боевого духа, 
он выдвигается как идейное оружие в борьбе со всем старым, прогнившим 
и отжившим. 

Писарев так формулирует основное требование своего направления: 
«Вот а тафаю нашего лагеря: что можно разбить, то и нужно разбивать; 
что выдержит удар, то годится, что разлетится вдребезги, то хлам; во веком 
случае бей направо и налево, от этого вреда не будет и не может быть». Как 
видим, это требование выражено здесь с явной запальчивостью. Но все 
изложение статьи ведет мысль читателя к определенному восприятию этого 
ультимативного требования. Речь идет о беспощадном отрицании отжившего, 
старого порядка вещей, ставящего преграды для дальнейшего развития об- 
щества. Безоговорочное отрицание этих устарелых, отживших форм бытия 
и сознания признается насущной потребностью времени. «Прикосновевия 
критики, — говорит Писарев, — боится только то, что гнило... Перед за- 
клинанием трезвого анализа исчезают только призраки, а существующие 
предметы, подвергнутые этому испытанию, доказывают им действительность 
своего существования». 

Идея развития, закономерной смены существующих форм жизни, борьбы 
старого и нового пронизывает эти рассуждения Писарева. В мире идей, так же 
как и в мире действительной жизни, говорится в другом месте статьи, побе- 
ждает только тот, кто без устали идет вперед, а «кто устал идти, тот может 
сесть в стороне от дороги и помириться с тем, что его обгонят». Старые нормы 
и положения теряют свою обязательную силу с дальнейшим ходом развития. 
«Прошедшее движущемуся обществу может дать материалы для размыш- 
ления, а не норму для деятельности». В связи с этим получает особое 
значение борьба с признанными «авторитетами», с защитниками и апологе- 
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тами старого порядка, с мертвыми догмами, со всякого рода идейной «рух- 
лядью», как красочно определяет это Писарев. 

«Схоластика ХХ. века» по своему характеру — статья преимуществепно 
полемпческая. В ней, в отличие, например, от «Антропологического принципа 
в философия» Чернышевского или «Писем об изучении природы» Герцена, 
мы не находим систематического изложения основных положений матернали- 
стической философии. Но органическое родство общих философеких идей, ко- 
торые развивает и защищает здесь Писарев, с исходными положениями фило- 
софских работ других революционно-демократических мыслителей бесспорно. 
| Однако статья Писарева открывает и слабые стороны его мировоззрепия. 
Здесь отражаются как общие слабости домарксовского материализма, так 
и черты известной незрелости взглядов молодого Писарсва, то, в чем он усту- 
пает как мыслитель Чернышевскому и Добролюбову. 

Это проявилось, например, в постановке и разрешеппи вопроса о крите- 
рии истины и о соотношении абсолютной и относительной истины. Писарев 
призпает достаточным критерием истины очевидность чувственного восприя- 
тия действительности. «Очевидность, — пишет он, — есть лучшее ручатель- 
ство действительности... Невозможность очевидпого проявления“ искаючает | 
действительность существования». 

Здесь Писарев, конечно, отражает общую слабость домарксовского ма- 
тернализма — его созерцательпый характер. Но при этом, как мыслитель, 
он все-таки оказывается здесь позади Чернышевского, который еще в 1855 году 
писал о том, что практика — это «непреложный пробный камень всякой 
тсории». * Нетрудно заметить, что такое решение вопроса о критерии истины 
связано у Писарева с характерной для него в это время несколько отвлечен- 
ной постановкой вопроса о формировании личности, развившейся «совершенно 
безыскусственно и самостоятельно». 

Выступая против «вечных истин», как их понимают идеалисты, Писарев 
вместе с тем бросает ошибочное утверждение, что «воззрения не могут быть 
ни истинны, ни ложны: есть мое, ваше воззрение, третье, четвертое ит. д.». 
Конечно, на практике Писарев постоянно рассматривает те или иные зоззре- 
ния именно с точки зрения их соответствия объективной ` действительности, 
их истинности или ложности. Но приведенное выше утвсрядевие, односто- 
ронне подчеркивающее субъективный момент в восприятии действитель- 
ности, оставляет в тени вопрос об объективности познания. Е 

Особенности философских воззрений Писарева этого времени нашли 
свое отражение и в его первых научно-популярных статьях по вопросам 
естествознаяия, появившихся в 1861—1862 годах. Это статьп «Физно- 
логические эскизы Молешотта», «Процесс жизни» и «Физиологические 
картины». 

Одной из важнейших заслуг русской материалистической философия 
1840—1860 годов было то, что она уделяла большое внимание развитию 
естественнонаучных знаний, подчеркнула важное значение единства материа- 
листических идей и естествознания. В этой области велики заслуги и 


* Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, т. И, 
М. 1949, стр. 102. 
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Писарева. Развитые его интереса к вопросам естествознания и особенно 
физпологии, которым посвящены и упомянутые статьи, было тесно связано 
с укреплением матерпалистических взглядов на природу и человека, а также 
и с ссобенпостями его общественио-политической программы. 

Писарев придавал большое значение распространению в обществе мате- 
риалистических взглядов на деятельность человеческого организма. В на- 
учно проверенных данных естествознания, в их популяризации он видел 
серъезиое противоядие протпв религии и предрассудков, против ложкых 
идсалистпческих доктрин. Он верил при этом, что правильное понимание 
потребностей живого организма предостережет мыслящих людей от уродли- 
вых отношений в общественной жизни н будет способствовать переустройству 
жизпи на новых началах. В этих надеждах Писарева проявились типично 
просветительские иллюзии. Но важнее всего то, что в этой пропаганде дан- 
ных физпологии о нормальных условиях жизнедеятельности человеческого 
оргапизма, о естественных потребностях его, ярко сказался демократизм 
Писарева. Каждый человек имеет право на удовлетворение всех законных 
потребностей организма. Поэтому недопустимо, чтобы народ жил в нужде, 
недоедая и‘не имея возможности рационально питаться, дышать свежим воз- 
духом, разумно наслаждаться и свободно любить, растить здоровых детей, 
всесторонне развивать свои физические и умственные силы. Господствующие 
отношения, построенные на неравенстве. и эксилуатации человека человеком, 
нарушают естественные потребности живого организма, находятся в корен- 
ном противоречии © данными пауки — вот канов один из основных тезисов 
этих естественнонаучных статей Писарева. Глубокое сочувствие Писарева 
вызывают страдания трудового большинства. . 

В этих статьях немало и метких выпадов по адресу идеалистической 
«патурфилософии», а также представителей «чистого искусства», предпочи- 
тающих действительности бледрые и беспочвенные порождения своей фанта- 
зии, фактам — разного рода иллюзии. Именно в статье «Процесс жизни» бро- 
шено им крылатое изречение: «Слова и иллюзии гибнут — факты остаются». 

Однако и в этих статьях проявилась недостаточпая зрелость философ- 
ских воззрений молодого Писареова, в частности — известное влияние взгля- 
дов немециих вульгарных матерналистов — Фохта, Бюхнера и Молешотта, 
на работы которых он опирается в своем изложении. Правда, Нисарев во 
многом не разделяет взглядов этих, по определению Энгельса, «разносчи- 
ков дешевого материализма», * далеких от демократического движения. Но 
отношение Писарева к ним все же недостаточно критическое. Некоторый 
налет грубо-механистических истолкований явлений природы и общества, 
нспонимание их качественного свособразия, приводит Писарева иногда 
к явно упрощенным формулнровкам. Так, в статье «Физиологические эскизы 
Молетюотта» Писарев утверждает: «Газы, соли, кислоты, щелочи соединяются 
и видоизменяются, дробятся и разлагаются, кружатся и движутся без цели 
и без остановки, проходят через ваше тело, порождают новые тела — и вот 
вся жизнь, и вот история». ** 
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`* И. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. ХТУ, стр. 649. 
**Д. И. Писарев, Сочинеция, изд. 5, т. Т, СПб. 1909, стр. 384. 
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Однако не подобного рода ошибочные заключения характеризуют фило- 
софекие взгляды Писарева. Главное состоит в том, что уже с первых статей 
в «Русском слове» он твердо стал на позиции матернализьга и вступил в борьбу 
с философской и политической реакцией. 

В «Схоластике Х@Х века» и в других статьях 1851—1862 годов нашла 
свое выражение и общественно-политическая программа Писарева. Общим 
у Писарева с другими революционными демократами 1869-х годов является 
его борьба против крепостнического гнета и произвола. Ярко сыступает 
в этих статьях вражда Писарева к креностническому строю и его пережиткам, 
к реакции и застою в общественной жизпи, к различпым формам пронзвола 
и насилия над личностью. Две дели выдвигаются при этом Пнсаревым в статье 
«Схоластнка ХХ века»: освобождение личности и упичтожение изолиро- 
ванности сословий, типичной для феодально-крепостнического общества, 
то есть прежде всего уничтожение со@ловных привилегий. Писарев залвляет 
себя горячим стероничком свободного самоопределения молодого поколепия, 
раскрепощения и полного равноправпя женщины, нестесненного развития 
всех живых сил общества, развития народного благосостояния и про- 
свещения. 

Характерно, что важнейшее дело литературы он видит в сближении ее 
с народом. Литература должна полно и глубоко понять коренные интересы 
и нужды народа и всемерно способствовать его освобождению от подниеволь- 
ного труда и парящего произвола, его подлиппому просвещению. «Упрочьте 
экономической быт, обеспечьте материальную сторону, — пишет он в «Схо- 
ластике ХХ века», — н народ... примется читать и даже писать книги», 
«не мошайте народу, удалите препятствия, он сам разовьется». В статье 
«Народные книжки» (1861) Писарев высмеял убогие попытки реакционных 
и либеральных педагогов «просветить» народ с помощью книжек, 
подделыпающихся под народную речь и преподносящих народу жалкие 
крохи знаний без системы и выбора. Отвергая эти неловкие попытки *опу- 
ститься» до уровня невежествениого крестьянина, Писарев требовал, чтобы 
народпое просвещение стало делом всего общества. «Образование народа, — 
писал он, — пойдет мимо этих бездарных попыток, и пойдет неудержимою 
`волною, когда дремлющие силы (народа. — Ю. С.) сознают собственное 
существование и двинутся по внутренней потребности». Как развитие от- 
дельной личности зависит, по Нисареву, прежде всего от ее самодеятельно- 
сти, так и дело народного просвещения пойдет успензо лишь в той мере, 
в какой разовьется все общество и сам народ пробудится к сознательной ак- 
тивной жизни, правильно поймет свои насущные потребности. 

Успехи в развитии народности Писарев ставил в тесную связь с общим 
развитием науки и литературы в стране. Но литература, по убеждению Пи- 
сарева, еще не может непосредственно влиять на созпапне народа; опа еще 
далека, оторвана от него. Поэтому Пясарев и выдвигает в статье «Схоластика 
ХГХ века» задачу «гуманизации среднего сословия» как первоочередную 
задачу. Литература должна всемерно способствовать толгу, чтобы у лучшей 
части образованного общества, у людей, «способных поиять истину и отре- 
шиться ог отцовских заблуждений», вйрабатывалось разумное мпросозер- 
цание, чтобы все шире становился круг деятелей, способных попять 
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народные интересы и тесно сблизиться с народом. Именно поэтому для 
Писареза освобождение личности от гнета старого, от влияния «арто- 
ритетог» и является вадтейшим условием демократического . переустройства 
общества. 

Нетрудно заметить, что набросанная в «Схоластике ХТХ века» обще- 
ственно-нолитическая программа Писарева, при всей ее сильной антикрепост- 
нической и демократической направленности, носит все же менее опредолен- 
ный характер, чем та, которую развивал в годы революционной ситуация 
«Современник» Чернышевского и Добролюбова. Об этом ясно говорят и 
литературно-критические статьи Писарева конца 1861 года («Стоячая вода», 
«Писемсекий, Тургецпев и Гоичарсв», «Женские типы в романах и повестях 
Писемекого, Тургенева и Гончарова»). 

В этих статьях дапа острая критика старого, обнажается уродливость 
отношений, господствующих в дворянёкой и мещанской среде, в «патрнар- 
хальной» семье. Писарев показывает тлетворное, разлагающее влияние этой 
обстановки на тех, кто не способен ей решительно противостоять. В этом 
смысле он продолжает ту работу обличения «темного царства», которую вели 
Герцен, Чернышевский и Добролюбов. Большое место ‘заняло при этом 
разоблачение людей тица Рудина, не способных к настоящему делу, «героев 
фразы». Пафое статей Писарева состоит в призыве к общественной активности, 
к действию, к труду. «Работать надо, работать мозгом, голосом, руками, 
а не упиваться сладкозвучным течением чужих мыслей, как бы ни были эти 
мысли стройны и вылощены», — говорит он в статье «Писемекий, Тургенев 
и Гончаров». «Только тот, кто переработал идею, способен сделаться деяте- 
лем или изменить условия своей собственной жизни под влиянием восприня- 
той им идеи, т. е. только такой человек способен служить идее и извлекать 
из нее для самого себя осязательную пользу». Все это придавало статьям 
Писарева глубокую актуальность, действенность, определяло их демократи- 
ческую направленность. 

Но в этих статьях, как и в «Схоластике ХХ века», Писарев еще 
не ставит прямо вопроса о широком народном движении, о подготовке 
крестьянской революции. Страстно желая решительных перемен в огру- 
жающей жизни, пробуждения народа, устранения всего, что мешало 
дальнейшему прогрессу страны, молодой критик, однако; еще не оценил 
вполне значения сложившейся в 1859—1861 годах революционной ситуации. 

Этим прежде всего отличается позиция Писарева в 1861 году от позиции 
Чернышевского и Добролюбова. Чернышевский и Добролюбов последова- 
тельно готовили в это время демократические силы к прямому революцион- 
ному выступлению. И в подцензурных статьях они умели донести до со- 
знания читателя идею неотвратимости крестьянской революции. Они были 
глубоко убеждены в том, что широкое народное выступление против суще- 
ствующего строя совершится в ближайшем будущем. Правда, они ошиблись 
в своих расчетах: революционная ситуация 1859—1861 ‘годов не привела 
к всеобщему революционному выступлению крестьянства, демократических 
сил страны. Но условия общественной борьбы этого времени были таковы, 
что, как писал В. И. Ленин, «самый ‘осторожный и трезвый политик должен 
был бы признать революционный взрыв вполне возможным и крестьянское 
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восстание — опасностью весьма серьезной». * Ясно видя эту возможность 
революционного взрыва, Чернышевский и Добролюбов всю свою деятельность 
направили на прямую его подготовку. Именно то, что они, непримиримо 
борясь со всякого рода либеральными иллюзиями, последовательно отстаи- 
вали революционный путь как единственно возможный в тех условиях путь 
коренного разрешения крестьянского вопроса, — составляло их силу как 
передовых деятелей освободительного движения, его идейных руководителей. 

Такой зрелости революционных убеждений, общественно-политической 

программы мы не ваходим еще в статьях Писарева 1861 года. Он, без сомнения, 
всецело на стороне демократии. Он признает. великое освободительное зна- 
чение революционных действий. Но он не видит еще в это время объективной 
возможности крестьянской революции, не отдает полного отчета в силе со- 
временного ему демократического движения. Поэтому его программа носит‘ 
мепее определенный характер. В ней сильно звучат ноты безоговорочного 
осуждения старого, но нет отчетливой перспективы революционного действия 
масс. Не видел он еще и нового деятеля, способного возглавить такое дви- 
жение. Таким образом, сходясь с Чернышевским и Добролюбовым на общей 
программе решительного отрицания старого, он не раскрывает перед своим 
читателем тех революционных путей, которые могут в данных условиях смести 
это старое. В качестве положительной программы он выдвигает в статьях 
1861 года более общий план ближайших действий демократических сил. 
Для того чтобы пробудить народ, дать решительный толчок развитию народной 
жизни, основной задачей в эти годы, по Писареву, является формирование 
`молодого поколения демократической интеллигенции, пробуждение в шнро- 
ких слоях образованного общества сознания невозможности жить по-старому, 
сплочение лучшей части этого общества, способной понять залачи времепи 
и понести в народ разумное миросозерцание. Основной задачей для него 
является расшатывание основ старого мировоззрения, решительная и безого- 
ворочная критика всего старого и отжившего, выставление на свет гнилости 
и уродливости старых порядков. 

В этом расхождение Писарева с Чернышевским и Добролюбовым в оценке 
ближайших тактических задач демократического двпязения, в оценке сложив- 
шейся к тому времени политической ситуации. Отсюда и расхождение Писа- 
рсва с некоторыми важными выводами литературно-критическнх статей 
Добролюбова. | 

В статье «Женские типы в романах и повестях Писемсекого, Тургенева 
и Гончарова» это обнаруживается в оценке романа Тургенсва «Накануне» 
и романа Гончарова «Обломов». Как известно, Добролюбов в статье «Когда же 
придет настоящий день?» подчеркнул актуальность основного образа турге- 
нсвского романа. Правда, он отмечал «бледность очертаний Инсарова», 
писал, что «этот Инсаров все еще нам чужой человек», ** но все же подчерки- 
вал «величие и красоту его идей», цельность его характера. Основным в статье 
Добролюбова явилась твердо выраженная уверенность в том, что скоро 
выступят на сцену русские Инсаровы, способные до конца выдержать борьбу 


*В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, стр. 27. 
** Н.А. Добролюбов, Собрание сочинений, т. 3, М. 1952, стр. 53. 
Курсив Добролюбова. 
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с «впутреннимя врагами». С глубокой симпатней отнесся Добролюбов и к 0б- 
разу Елены, подчеркивая его силу и жизненпость. Он не скрывал слабостей 
этого образа, «небмелость» и «практическую пассивность» героини, неопреде- 
ленность ее исканий. Но тем ие менее Добролюбов увидел и здесь у Тургенева 
«новую попытку создания энергического, деятельного характера». «Как 
идеальпое лицо, составленное из лучших элементов, развивающихся в нашем 
обществе, — писал он, — Елена понятна и близка нам». * С особой силою были 
подчерннуты Добролюбовым необходимость появления нового героя, гото- 
вого и способпого на революционный подвиг, и созревание в русском обще- 
стве тдкой глубокой неудовлетворенности существующей жизнью, которая 
могла бы привести к революционпому взрыву. 

Пзсарев иначе смотрит на основпые образы романа. Он утверждает, что 
“Инсаров создан «процессом механического построения», не признает его 
«живым лицом», отрицает целостность этого характера. Резск и его приговор 
Елене. Он считает ее экзальтированнсй мечтательницей, даже «психически 
большой». «Жить и действовать вы решительно не умеете», — говорит он, 
обращаясь к Елене. Нельзя не отметить и существенное различие между 
Добролюбовым и Писарепым в тоне оценки Берсепева и Шубина. Добролю- 
бов видит в них типичных представителей либерализма и осмеивает их поло- 
винчатость. Отиошепие Писарева к ним более сдержанное. Проявлением 
мечтательства, предупреждающего действительность, считает он то, что 
Тургенев вместе с Елепой «бракует Шубина и Берсенева». 

Объясняя неудачу, которая, по его мнению, постигла Тургенева © об- 
разом Инсарова, Нисарев делает очень симптоматичное заключение: «Ёто 
в России сходил с дороги чистого отрицания, тот падал». Короче говоря, 
он не видит еще необходимых условий для пзображения нового, положитель- 
пого героя. | 

Не менее резким оказалось расхождение с Добролюбовым и в оценке 
романа Гончарова. Писарев со свойственной ему решительностью теперь 
отмежсвывается от той высокой оценки «Обломова», которую он сам дал 
в статье 1859 года. Теперь он готов причислить Гончарова к представителям 
«чистого искусства». Эта оценка Гончарова как художника без сомнения 
полемпчиа. Она в значительной степени вызвана тем, что в это время Гонча- 
ров как цензор заявил себя преследованиями демократической литературы. 
Но пструдно заметить, что общая характеристика писательской манеры Гон- 
чарова полемически направлена и против того, что говорил. Добролюбов 
в статье «Что такое обломовщина?». Добролюбов также писал там, что Гонча- 
ров «не дает, и, повидимому, не хочет дать, никаких выводов» относительно 
изображаемого. Но он видел сильнейшую сторону таланта Гончарова «в уме- 
нье схватить полный образ предмета, отчекапить, изваять его». ** Добролю- 
бов отмечал, что антикрепостническая направленность «Обломова», незави- 
симо от намерепий автора, вытекает из самих материалов романа, из самих 
глубоко типических и мастерски обрисованных образов его. Писарев не при- 
нял этой тонкой характеристики романа. Пслемические намерения заслонили 


*Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений, т. 3, М, 1952, стр. 40. 
** Там же, т. 2, М. 1952, стр. 109. 
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в его статье объентивный агализ ромапа как художествеппого произведеция. 
Он обвиняет Гончарова в том, что нет у пего ясно выраженного взгляда на 
предмет, вет прямых выводов. Объективпость изображения у Гончарова 
он готов рассматривать как простую фотографичвость. Добролюбов в нелом 
высоко ставил роман «Обломов», отмечал типичиость его характеров и окру- 
жающей их обстановки. Писарев. же утверждает, что «главные действующие 
лица (романов Гончарова. -Ю. С.) созданы головою автора, а не навеяны 
впечатлениями живой действительности». Добролюбов смотрея на Обломова, 
как на исторически сложившийся тни, порожденный крепостническими отно- 
шениями. Писарев, отвергая либерально-клеветпическую оценку Обломова 
как порождения всей русской жизни, вместе с тем не видит в нем ничего типи- 
ческого, не видет его обусловленности определенпыми социальными отношени- 
ями. «Обломов просто ленив, потому что ленив», — приходит он н выводу, 
Добролюбов, говоря об «обломовщине» как социальном явлении, стагил Обло- 
мова в связь с образами других «лишних людей» в русской литературе, в том 
числе и с Рудиным и Бельтовым. Писарев прежде всего подчеркивает отличие 
Облемова от героев типа Рудина и Бельтова. Недостатки Рудиных и Бель-. 
товых он ставит в связь с вызвавшей их к жизни социальной обстановкой, 
он смотрит на этих героев как на жертвы существующего порядка вещей, 
Обломов же с его ленью, по мнению Писарева, целиком «поставлен в зависи- 
мость от своего неправильно сложившегося темперамента». Самому термипу 
«обломовщина» Писарев отказывает в значении крылатого слова, имеющего 
определенный социальный смысл. Добролюбов считал образ Ольги Ильин- 
ской живым, глубоко типичесним образом русской женщины, способной к са- 
мостоятельному развитию. Писарев считает ее фигурой выдуманной, ‹марио- 
неткой». Таким образом, в оценке «Обломова» Писарев почти по всем пупктам 
разошелся с Добролюбовым. Лишь в характеристике Штольца сошлись они. 
В положительной оценке Штольпа в романе как деятеля нового типа они 
видели проявление типичного либерализма. 

Эти расхождения нельзя считать случайными или свидетельствующими 
только о различном эстетическом подходе к роману Гончарова. В основе их 
лежит известное различие между тактической линией Добролюбова и Писа- 
рева. В глазах Добролюбова образ Обломова потому получил особеипое зна- 
чение, что в нем он увидел крайнее, наиболее полное выражение того, к чему 
приводит действие крепостнической среды. Ставя в связь этот образ с обра- 
зами других «лишних людей», Добролюбов направлял-свой удар по дворян- 
скому либерализму с его неспособностью противостоять реакции, с его дряб- 
лостью и политической беспринципностьо. Резкая характеристика «лишних 
людей», безоговорочное их осуждение, без всяких скидок.на то, что они’ яв- 
ляются «жертвам» окружающей их среды, служили в статье Добролюбова 
этой важнейшей политической цели. Характеристика типа «лишних людей» 
у Нисарева при всей ее остроте еще лишена такой политически обобщающей 
силы. 

Но при всех проявлениях в этих статьях известной незрелости Писарева 
в эти годы как революционного демократа опи остаются яркими документами 
общей демократической борьбы против существовавшего порядка вещей, 
испслиепы пафосом его решительного осуждения и отрицания. 
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Эти статьи Писарева показали и его выдающиеся способности как лите- 
ратурного критика. Современный читатель не может пройти мимо глубокого 
апализа нескольких повестей Тургенева, тонкой и вдумчивой характери- 
стики героев этих повестей. Писарев на протяжении всей своей деятельности 
высоко цепил Тургенева как художника. Другим писателем, чье творчество 
в эти годы получило у Писарева очень высокую оценку, был Писемекий. 
Литературпая критика тех лет мало уделила внимания достоинствам Пиесм- 
ского — талантливого бытописателя, правдиво и красочно показавиего 
типические сторокы жизни крепостнической России. Писарев первый подчерк- 
нул это. Он склонен даже поставить Писемского в некоторых отношениях выше 
Тургенсра. В этом увлечении критика также нельзя не видеть отражения 
некоторых специфических черт мировоззрения Нисарева в эти годы. Писарев 
прежде всего требует от литературы сосредоточения на обличении старого, 
темпых сторон тогдашней действительности. В критическом пафосе обличения 
сн видит основное значение произзедений современисй ему литературы. Они 
считает глубоко оправданным Фосредоточение писателя на изображении по- 
вседиерсной действительности, обыкновенных людей, ставших жертвами урод- 
ливого порядка вещей». «Тем и замечательна повесть Писемекого, — говорит 
критик о повести «Тюфяк», — что она рисует нам не исключительные 
личности, стоящие выше урозня массы, а дюжинных людей... Чтобы дейст- 
вительно оценить всю грязь нашей вседневной жизни, надо посмотреть 
на то, как опа действует на слабых людей; только тогда мы в полной мере 
поймем ее отравляющее влияние». В этих словах Писарева было много и ак- 
туального и справедливого. Но в них отразилось еще и его сомнение в готов- 
ности литературы сойти с почвы «чистого отрицания» и изобразить новый 
тип положительного героя. Эти идейные противоречия Писарева приводили 
к известному смещению перспективы. Сопоставляя трех современных писа- 
телей, он отдавал пальму первенства Писемскому за грубовато-прямолиней- 
ное изображение явлений повседневной жизни и в этом смысле ставил его 
произведения не только выше романов Гончарова, к которым он отнесся нг- 
справедливо-полемически, но даже и выше повестей любимого им Тургенева. 


* * 
* 


В. услозвнях дальнейшего обострения политической борьбы в Россия 
к началу 1862 года мировоззрение Писарева быстро крепло и оформлялось. 
Теснее связан он в это время с кругом революционно-демократической моно- 
дежи, активно участвует в политическом движении тех дней. Распирялся круг 
общественных вопросов, привлекающих его внимание. Политические выводы 
его статей становились острее, решительнее. В этом смысле очень показательпа 
статья «Меттерних», появившаяся в самом конце 1861 года. В ней была дана 
характеристика австрийского министра, одного из столпов европейской реак- 
ции накануне 1848 года, вдохновителя «Священного союза», пытавшегося 
объединить силы реакции в борьбе с нараставшим революционным и нацио- 
нально-освободительным движением. Писарев показывает тщетность этих 
усилнй Меттерниха, историческую обреченность его политики. Политика 
Меттерниха «уже осуждена историей, — говорит он, — ее несостоятельность 
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обнаружили итальянские события трех последних годов», * то есть борьба италь- 
янского народа за национальную независимость и воссоединение страны. 

Революционные демократы 1860-х годов всегда связывали борьбу против 
царизма и феодально-крепостнического строя в России с критикой буржуаз- 
ных порядков на Западе, с борьбой против европейской реакции. Разоблачая 
реакцию и буржуазный либерализм на Западе, они направляли свой огонь 
по русским поклонинкам буржуазной «цивилизации», пытавшимся опереться 
на «опыт» западноевропейских реакционеров и либералов в борьбе с револю- 
ционным движением масс. Статья Писарева о Меттернихе, появившаяся в мо- 
мент высокого подъема демонратического дьиження, была боевым выступле- 
нием против царизма и реакции. Демократический читатель хорошо попимал, 
что, говоря об австрийских делах, Писарев имеет в виду п явлепия совремеп- 
ной ему русской действительности. ь 

Рост революционных настроений Писарева ясно виден в статьях, опубли- 
кованных в начале 1862 года, незадолго до его ареста. 

В статье «Московские мыслители» Писарев продолжил борьбу с реак- 
ционно-охранительной журналистикой, начатую в «Схоластике ХХ века». 
Но если в статье 1861 года бельшюе место занимает зашита «Современипка» 
от нападений со сторовы реакционеров и либералов, то в этой статье Писарев 
переходит в прямое наступнение против реакционной журналистики. Он под- 
вергает меткому осмеянию и уничтожающему разбору содержание журнала 
Каткова «Русский вестник», который считался наиболее «солидным» органом 
реакции. Литература «Русского вестника» и демократическая литература — 
это явления двух различных мироз, между ними нет и не может быть ника- 
кого примирения; таков основной вывод статьи. 

Задаче разоблачения реакционной идеологии посвящена и статья «Рус- 
ский Дон-Кихот». Она направлена против учения славянофилов, активизи- 
ровавших в эти годы свою деятельность. Идеологи славянофильства провоз- 
глашали необходимость «обновления» идеализма на основе догматов право- 
славия. В своей статье, дающей ироническую характеристику. подобпых 
ия исканий» славянофила И. т роУСо о, Писарев показывает 
глубоко реакционный смысл их. 

Одной из пучших литературно-критических статей Писарева являетс 
«Базаров». Роман Тургенева «Отцы и дети» нашел в Писареве своего вдумчи- 
вого истолкователя. Образ Базарова, оригинально раскрытый Писаре- 
вым, получил для него особенное зпачение. В Базарове Писарев, наконец, 
обрел того положительного героя, которого он не видел еще, когда писал 
предшествующие статьи. 

Как же прёдставлял себе Писарсв образ деятеля, в котором нуждается 
современное ему общество? Что он угидел в Базарове? С помощью прозрачпых 
намеков Писарев дает знать читатегио, что видит в Базарове демократа, 
готового пойти в решительную минуту до конца и принять, когда это попа- 
добится, активное участие в революционном переустройстве жизни. «Из Ба- 
заровых, при известных обстоятельствах, — говорит он, — вырабатываются 
великие исторические деятели; такне люди долго остаются молодыми, силь- 
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ними и годпьзез на всякую работу; они ке вдаются в сдлосторонность, не 
привязываются к теории, не прирастают к специальным занятиям; опи всегда 
готовы променять одну сферу деятельности на другую, более широкую и более 
занимательную; они всегда готовы выйти из ученого кабинета и лаборато- 
рии». Чтобы дать знать чатателю подпзнзурной статьш, о какой «более 
широкой и занимательной» сфере деятельности идет речь, Писарев ссылается 
‘на пример Франклина, оставившего свои научные и литеротурные занятпя для 
активного участия в борьбе за независимость североамериканских колоний. 

Базаров — «человек дела», в нем «есть сила, самостоятельноеть, эпергияя. 
Люди его склада «не подаются нн на какге компромиссы», опиживут, ‹не мЕ- 
рясь с господотвующим злом и не давая ему над собою никакой власти». Писа- 
рев подчеркивает простоту и естественность отношеииый Безарова к народу, 
отмечает, что его любят люди из народа. Но в то же время Базаров во мтогом, 
по признанию Писарева, и «человек для них чужой, потому что не зрает их 
быта, их потребностей, их надежд и опасений, их понятий, верований н пред- 
рассудков». Такое положение Базарова побуждает его, по мнению Нисарева, 
к трезвой и сдержаеной оценке современной обстаповки и ближайнтих задач. 
«Возьмется он за дело, — нишчет критик, и\гая в виду революционное дело, — 
только тогда, когда увидит возможность действовать не машниналько. Его 
ие подкупят обманчивые формы; внешние усовершенствования не победят 
‘го упорного скептицизма; он не примет случайной оттепели за наступление 
кесны и проведет всю жизнь в своей лабораторин, если в сознания 
нашего общества не произойдет существенных изменений». Иначе говоря, 
люди, подобные Базарову, свободны от либеральных иллюзий, Далекв от того, 
чтобы принять реформу 19 февраля за истинное разрешение крестьянского 
вопроса и ожидать от правительства серьезных преобразований, но они еще 
не видят и прямых признаков наступления «весны», то есть демократической 
революции, норы неносрелственного «дела». Отсюда и сдержанно-горькое 
аллегорическое окончание статьи: «Что делать? Жить, пока живется, есть 
сухой хлеб, когда нет рсстбифу, быть с женщинами, когда нельзя любать 
женщину, а вообще не мечтать об апельсинных деревьях и нальмах, когда 
под ногами снеговые сугробы и холодные тундры». 

Нарисованный Писаревым по матерналам тургеневского ромапа муже- 
ственный образ Базарова занял в дальнейшем выдаюнтзеся место в его рассу- 
ждениях. Контуры этого образа у Писарева впоследствин менялись. Но 
важно, что с этого момента образ Базарова получил для Писарева символи- 
ческое значение. Он явился своеобразным мерилом, е помощью которого 
оценивались многие другие образы п тгпы русской лизературы. 

Образ Базарова в писаревской пилсрнирстащиия оказал сильное воздей- 
ствие на читающую молодежь того времени. В обстановке шестидесятых годов 
статья Нисарева получила революциовное звучание. Опа призывала моло- 
дежь не складывать рук, сознательно работать для будущего, готовить свой 
силы для широкой общественной деятельности в интересах народа. 

Об усилении революционных настросний у Нисареза веспою 1882 года 
Говорит и статья «Бедная русская мысль», в которой он дал общую характе- 
фистику деятельности Петра [ и его реформ. Эта характеристика далека от 
подлисного историзма. Нисарзв, зе отрнцая выдающахсея споссбиостей 
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Петра, более веего оттеняет его деспотизм, те варварские метолы, е помо- 
щью которых он впедрял просвещение. Но в литературе шестидесятых годов 
эта статья представляла смелое выступление против` деснотизма, против’ 
самолержазия. Рисуя деятельность самодержавных деспотов, Нисарев 
иронически именует их «мудрителями над жизнью». Основной силой историй 
Нисарев считает не вснценосных правителей, не отдельные личности, а народ, 
жизнь которого нельзя перестроить по произволу отдельных лиц и узких 
грунн. Развивая езой взгляд на историю, Писарев подчеркивает, что великое 
значение получают только такие преобразования, которые касаютея самых 
основ политического и экономического устройства страпы и которые могут 
«стряхнуть с русского мужнца его отчаянную анатию, — эту вынужденную 
апатию безнадежнасти...» А «стряхнуть эту роковую апатию, которую многие 
совершенно ошибочно принимают за флзиологическую черту русского нэз- 
родного характера, мог только или сам народ, или такой смелый нреобразо- 
ватель, ноторый... решилея бы коснуться основных сторон гражданского 
и экономического быта нашего простонародья». Таким образом, в движепии 
самого народа и в деятельности тех, кто глубоко проникнут пониманием корен- 
ных политических и экономических нотребностей масс, Нисарев, как револю- 
ционный демократ, видит условпя решительного прогресса. Сильно звучит 
в статье напомпнание о «четырех многознаменательных исторических эпя- 
зодах», о революционных событиях ХУН века в Англпи и революциях 1830 
и 1848 годов во Францни. 

Однако и здесь еще отразились сомнения Писарева в спле движения на- 
родных масс, в их готовности к широкому выступлению в это время: «Про- 
снулся ли он (народ. — Ю. 6.) теперь, просыпается ли, спит ли попрежнему, — 
мы не знаем. Народ с нами не говорит, и мы его не поннмаем». 

«Бедная русская мысль» появилась в «Русском слове» незадолго до 
приостановки журнала по распоряжению правительства. Есть свидетельства, 
что опубликование статьи Писарева явилось ‘одной из причин временного 
запрещения журнала. Впоследствии она подверглась преследованию со сто- 
роны царсецих властей. 

Вероятно, к этому же времени относится и замечательная статья «Пчелы», 
увидезшая свет позднее. Под видом популярного очерка о жизни пчел яв- 
‘ляется здесь острый социально-политический памфлет. Писарев дает многозпа- 
чительную картину социальных противоречий в «улье», отношений между 
ичелами-работннцами, «благородными» трутнями и матной улья — коро- 
левой. В конце содержатся многозначительные намеки на возбуждение пчел- 
‘иролетариев, которые начинают собираться в кучки и толковать о своих де- 
лах, что вызывает подлинный переполох среди трутней. Пчелиный улей 
‘представляет в милиатюре картину «темного царства». Господство трутней 
и покровительствующей им королевы, безропотность рабочих пчел держится 
только до тех нор, нока все щели в улье тщательно замазаны и туда не прони- 
кает «луч света». Но, раз почувствовав прелести вольной жизни на воздухе, 
‘рабочие пчелы уже не могут далее жить при старых порядках и безронотно 
обслуживать жиреющих трутней. Эти прозрачные аллегорин очень ха- 
‘рактерны для резолюционно-демонратической публицистики шестидесятых 
толоБ. 
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В июне 1862 года, под впечатлением начавшегося разнузданного похода 
реакция против демократического движения, Писарев написал статью-прокла- 
мапию, обращенную к демократической молодежи. Непосредственным поводом 
пля написания ее послужила клеветническая кампания, поднятая реакциопе- 
гами вокруг имени Герцена. Подкупной пнсака барон Фиркс, действовавиий 
под псевдонимом Шедо-Ферроти, выступил сгрязной книженкой, стремнвшейся 
спорочить Герцена. Писарев разоблачил в своей статье подлые намерения 
артора брошюрки и реакпионные силы, стоявшие за его спиной. Но значение 
статьи Писарева заключалось ве только в защите Герцена от клевсты. Статья 
Писарева — это страстный призыв к революционному действию, к решитель- 
ному отвсту на действня реакции. В статье, не предназначенной для опубли- 
козания в подцензурной печати, с особенною силою и прямотою выражена 
гражда Писарева к царизму, его уверенность в неизбежной гибели самодер- 
‚жавия. «Династия Романовых и петербургская бюрократия должны погиб- 
нуть... — говорится в заключение статьи. — То, что мертво и гнило, должно 
само собою свалиться в могилу. Нам останется только дать им последний 
толчок и забросать грязью их смердящие трупы». Эта прокламадия — один 
из выдающихся документов политической агитацин шестидесятых годов. 
Она проливает яркий свет на настроения, которые к этому моменту оформи- 
лись у Писарева. Убежденный враг царизма и креностнической реакции — 
таким предстает Писарев в конце своего первого периода деятельности в «Рус- 
ском слове». Свою статью Писарев передал для нанечатания в подпольной 
типографии Баллода. Но ей не удалось дойти до своего читателя. Типография 
Баллода была раскрыта полицией, была захвачена и рукопись Писарева. 
Писарев был арестован и заключен в Петропавловскую крепость, где он 
провел четыре года. В это же время журпал «Русское слово» был остановлен 
правительством на восемь месяцев. | 
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С арестом Писарева его деятельность прекратилась на целый год. Лишь 
летом 1863 года, после усилеиных хлопот родвых и друзей, заключенный 
в крепости Писарев получил возможность публиковать статьи в начавшем 
вновь выходить «Русском слове». С этого момента начинается новый период 
деятельности критика. В его взглядах этого времени мы заметим много свя- 
зующих нитей со взглядами предшествующего периода, но вместе с тем и су- 
щественную эволюцию. То, что раньше лишь намечалось, теперь отлилось 
в законченные формы, нередко получило новое развитие. Новые темы оказы- 
ваются в центре внимания, по-новому датются ответы на некоторые животре- 
пещущие вопросы. 

В тяжелых условиях одиночного заключения Писарев не пал духом. 
Напротив, и здесь он развернул самую кипучую литературную деятельность. 
Большая часть его произведений относится именно к 1863—1865 годам. 
Он становится подлинным идейным руководителем журпала, одним из наи- 
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более выдающихся представителей демонратической критики. Его влияние 
на демократическую молодежь в это время особенно сильно. Его идей стано- 
вятся предметом самого пристального внимания и острых полемических от- 
кликов в печати. Это период расцьета его творческих сил. 

Время это В. А. Слепцов в своей известной повести назвал «трудным». 
Демократическое движение лишилось лучших своих руководителей. Добро- 
любов умер осенью 1861 года, а Черньичевский был сослан на долгие годы 
в Сибирь. Роман «Что делать?» был последним произзедением его, опублико- 
ванным в «Современника». Многие участники демократического движения 
были заключены в тюрьму или сосланы. На «Современнике» и «Русском 
слове», возобновивших свой выход в 1863 году, лежала тяжелая рука цен- 
зуры. Революционная ситуация в стране к этому времени уже окончилась. 
Волна крестьянских волнений с 1862 года пошла на убыль, прекратились 
и массовые выступления студенческой молодежи. Первый серьезный натиск 
демократических сил был отбит реакцией. Органы реакционной и либеральной 
печати усилили травлю демократической литературы и журналистики. 
Особенно усилилась реакция в связи с подавлением царскими войсками 
в 1863 году польского восстания. В рядах самих участников демократиче- 
ского движения обнаружились серьезные разногласия и колебания. Вознн- 
кает опасность уклона неустойчивой части демократической интеллиген- 
ции к либерализму. Возникает и другая опасность — подмены лозунга раз- 
вертывания широкого демократического движения лозунгом изолированных 
действий бунтарей-однночек, тактикой политических заговоров отдельных 
групи. 

В этих трудных условнях самоотверженно продолжают свою работу 
лучшие представители революционной демократии. Перед ними встает теперь 
сложная задача сохранения и «собирания» рассеянных сил и еще более слоя; 
ная и важная задача воспитания в условиях жестокой реакции новых кадров 
участников продолжающейся революционной борьбы. Перед выдающимися 
представителями общественпо-политической мысли шестидесятых годов 
встает и задача осмысления новой обстановки, анализа новых явлений в со- 
циальной жизни Россин и Запада, поисков дальнейших путей революционной 
борьбы, определения политической тактики в период спада революционной 
ролны. В условиях общей социально-политической отсталости России, когда 
не было еще сложившегося революционного класса пролетариата, эти тео- 
ретические искания носили характер мучительный, сложный. Это нангло 
свое отражение и в мировоззрении Писарева. 

В произведениях Писарева этих лет мы найдем много ярких страпиц, 
проникнутых глубоким пониманием данной исторической эпохи и дающих 
с демократических позиций анализ сложных общественных явлений. Но 
в ноисках наиболее ворных путей дальнейшего движения вперед Писарев 
нередко в эти годы приходил и к выводам ошибочным, парадоксальным. 
В его произведениях этого времепи проявились черты отвлеченного просве- 
тительства, своеобразного «культурничества». ` | 

Сразу же по возобновлении своей деятельности Писарев поместил в «Рус- 
ском слове» две большие, очень знаменательные для дальнейшего направле- 
ния его мысли статьи: «Наша упиверситетская наука» и «Очерки из истории 
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труда. Две темы получили здесь особенное развитае; тема воспитания 
молодого поколепия и тема труда, роли трудящихея масе в истории. 
Эти вопросы затрагивал Писарев и в статьях 1861—1862 голов. Но теперь 
они впервые были поставлены развернуто и нашли очонь херактерное 
освещегие. ь | 

«Наша упиверситетская наука» — произведение, оригинальное по своему 
замыслу. Первая его часть — своеобразные воспоминания Писарева о его 
детских и особено юношеских годах, о его пребыванни в университете и о пер- 
вых его шагах в журналистике. В резких, почти намфлетных тонах дана 
здесь характеристика товарищей Писарева по универснтету, мэчтавших об 
академической карьере, профессоров ни преподавателей историко-фнлоло- 
гического факультета. С иронисй говорит Писарев и о своих прежних юно- 
шеских идеалах. Что же вызвало таке резкие оценки? Почему Писарев 
решил обратиться к воспоминаниям о «годах ученил», к апализу духовного 
кризиса, пережитого им несколько лет назад? 

Рассказывая о том процессе, в результате которого он оставил мечты 
о чисто академической, кабинетной деятельности филолога и предпочел ей 
«скользкий путь журналиста», Писарсв стремился помочь формированию 
сознания молодого поколения. 

Время, когда на очередь дня поставлены вопросы глубокой перестройки 
общественной жизни, когда идет решительная борьба между силами револю- 
цин и реакции, — не время уединенных кабинетных занятий. Разговоры 
о «чистой науке» представляют одну из попыток реакции увлечь учащуюся 
молодежь в сторону от активной общественной деятельности в ивтересах на- 
рода. Таков основной смысл нападений Писарева на официальную науку, 
на современное ему университетское образование. 

Была и другая сторона, не менее важная для Писарева, но более спе- 
пифическая в этой резкой оценке высшего историко-филологического образо- 
вания его времени. Это особенно ясно раскрывается во второй части статьи, 
излагающей взгляды Писарева на обитие задачи образования, особенно уни- 
верситетского. Говоря о настоятельной необходимости демократической пере- 
стройки программы общего образования, Писарев особое внимашие уделяет 
вопросу о выборе той области науки, на которую можно прочно опереться 
в этом деле. Такой областью Писарев считает естествознание. «До сих пор 
в наших школах изучали преимущественно человека и его духовные прсизвс- 
ления, — говорит он, — а теперь надобно изучать природу. Это единствен- 
ное средство выйти из области догадок и нредположевий, фраз и возгласов, 
красивых теорий и бессмыеленного зубрения. Это ‚еданственное средетво 
` ввести учеников в область точного знання, добросовестного иселедования 
и живого мышления». Писарев кладет в основу общего образования изучение 
естествозпания не только потому, что развитие естественных наук приносит. 
человечеству прямую практическую пользу, подготавливает новые важные 
открытия, помогает ос:иеству овладеть силами природы. Изучению естествен- 
вых наук он придает методологическое значение. «Естественные вауки, — 
говорит он, — важны и замечательны не только по предмету своего изучения, 
но и по своему методу. Это — науки, основавные искаючительно на наблю- 
дении и опыте». 
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Что определило такое подчеркпутое внимание Писарева именно к естест- 
венным паукам? Как раз на 1860-е годы падает бурное развитне естествозпа- 
пия, открытие важнейших закономерностей в природе. Великое значение 
получило эволюциолное учение Даргина. Крупнейтая роль в развитии есте- 
ствозпаппя принадлежит и русским ученым — совремённикам Писарева. 
В эти годы развертывается деятельность таких замечательных русских уче- 
ных, как Бутлеров, Менделеев, Сеченов, Боткин. «Мы должны будем при- 
зяать, — писал К. А. Тимпрязев, — что во всей истории естествознания 
не набдется других 10—15 лет, в пределах которых изучение природы сде- 
лало бы такие дружиые, одповремепные и колоссальные шаги». * Писарев 
был одним из тех, кто с огромным воодушевлением воспринял эти успехи 
естествознания. 

С другой стороны, передовая русская общественная мысль, несмотря 
на отдельные попытки материалистически истолковать общественные явле- 
ния, еще не была подготовлепа; в силу общей отсталости. экономического 
развития страны, к восприятию марксизма. В таких условиях представля- 
лось, что именно естествеппые науки © их строгим методом нселедования, 
с их тяготенпем к последовательному матернализму создадут условия и для 
научлого объяснения человека, общества и его истории, помогут изгнать 
идеализм и из общественных наук. Характерно, что об этом писал и Черны- 
шевский в «Антропологическом принципе в философии». Писарев был одним 
из тех мыслителей, кто глубоко проникся этим убеждением. 

Взгляды Нисарева на значение естественных наук способствовали даль- 
нейшим успехам нх, укреплению связи естествознания и материализма, 
привлечению нсвых талантливых сил в эту область науки. Сам Писарев 
был выдающимся популяризатором достижений естественнонаучной мысли. 
Одням из первых в России он выступил как убежденный сторонник дарви- 
низма: в начале 1854 года в «Русском слове» была опубликована его большая 
работа «Прогресс в мире животных и растений» — талантливое изложение 
основпых положений дарвиновского учения о происхождении видов. Писарев 
отмечал, что учение Дарвина представляет важнейшую победу матернали- 
стического мировоззрения в науке. Он использовал данные дарвинизма для 
дальпейшего укрепления позиций материалистического истолкования мира. 
Нисарев, подчеркивая значение успехов естествознания для дальнейшего 
прогресса общества, для развития производительных сил страны, стремился 
связать разработку естественпонаучных знаний с общими интересами демо- 
кратического движения. Он оказал своими работами благотворное влияние 
на представителей передовой научпой мысли 1860—1870 годов. Это влияние 
испытали на себе в молодые годы, по их собственным признаниям, великие 
русские ученые К. А. Тимирязев и И. Н. Павлов. 

Но во взглядах Писарева на естествознание была одна особенность, 
очень для него характерная. В статье «Наша университетская наука» он 
писал: «Собственно говоря, только математические и естественные науки 
имею” право пазываться науками. Только в них гипотезы не остаются гипо- 


*ВН. А. Тимирязев, Сочпиения, т. УПТ, 1939, стр. 142 («Раз- 
витие естествозпания в России в эпоху 60-х годов»). 
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тезами; только они показывают нам истину и дают нам возможность убедиться 
в том, что это действительно истина. Эти науки сообщают человеку, посвя- 
тившему себя их изучению, такую трезгость и неподкупность мышления, 
такую требовательность в отношении к сроим и к чужим идеям, такую силу 
критики, которая сонровождает этого человека за пределы выбранных им 
наук, которая не оставляет его в действительной жизип и кладет свою печать 
па все его рассуждения и поступки». Здесь у Писарева выступаст преувели- 
чение общественной роли естествознания, его наизная уверекность в том, 
что распространение естественнонаучных зпаний и методов исследования 
создаст решающие условия для формирования нового типа деятелей, способ- 
ных правильно понять интересы общества и выработать празильный путь 
для его радикального преобразования. Распространение этих знакий, но 
словам Писарева, привело бы к тому, что «рутина и предрассудки погибля 
бы навеки, потому что они держатся тенерь только благодаря тому обсто- 
ятельству, что самые простые законы природы неизвестны даже образован- 
ному обществу». Эти иллюзии Писарева наложили, как мы увидим, серьез- 
ный отпечаток на решение в его работах 1554—1865 годов ближайших так- 
тических задач демократического движения. 

«Очерки из истории труда» раскрывают другую — и при этом важней- 
шую сторону мировоззрения Писарева в эти годы. Здесь развернуто из- 
ложены его взгляды на историю человеческого общества. 

Он выступает против буржуазной идеализации и фальсификации истории. 
Основой исторического прогресса, по Писареву, является трудовая деятель- 
ность масс, а не поступки и желания отдельных выдающихся личностей или 
высокопоставленных 0с0б. Поэтому важнейшее значение для него получает 
вопрос об условиях и формах, в которых протекает эта трудовая деятельность 
человека. Буржуазно-либеральным представлениям о прогрессе Писарев 
противопоставляет взгляд на историю общества как сложный и мучительный 
процесс, в котором сменялись различные формы эксплуатации народных массе. 
«Различные видоизмепсния войны и различные проявления рабства, — гово- 
рится в «Очерках», — наполняют собою все страницы всемирной истории. 
Переход от одного вида войны к другому и от одной формы рабства к другой 
называется благозвучным именем человеческого прогресса». Наиболее яркие 
страницы «Очерков» и посвящены изображению этих «патологических форм 
труда», как их называет Писарев, то есть различным формам эксплуатации 
трудящихся масс, особенно капиталистической. На примере буржуазной 
Англии он показывает, что капитализм приносит с собою огромные богатства 
для небольшой кучки эксплуататоров, занимающих вершину общественной 
пирамиды, и неисчислимые бедствия для трудящихся массе, составляющих 
основание этой пирамиды. Уничтожающему разбоэу вслед за Чернышевским 
Писарев подвергает реакционную антинаучную сущность «учения» Мальтуса 
о перенаселении. Выступая против буржуазного’ либерализма, Писарев 
говорит, что «пробуждение масс, необходимое для вступления людей в истин- 
вую цивилизацию, всегда производится только каким-нибудь решительным 
поворотом в течении общественной и экономической жизни, а не громкими 
и гуманными кликами старших братьсв, подвизающихся на пользу младиих в 
литературе и па различных кафедрах». Следуя за Герценом и Чернышевским, 
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в своих «Очерках» Писарев показал вопиющие противоречия капитализма, 
выступил как горячий сторонник такого строя, при котором труд будет 
править миром. «Надо, — писал он, оканчивая «Очерки», — чтобы труд был 
приятен, чтобы результаты его были обильны, чтобы они доставались самому 
тружевнику и чтобы физический труд уживался постоянно с общирным ум- 
ственным развитием». Говоря о противоречивом характере прогресса при капи- 
тализме, Писарев аа что, «увеличивая могущество одпих и бессилие 
других, открытня-и изобретения увеличивают неравснство и порабощение». 
Но тут же он обращает вопмание читателя на то, что это развитие общества 
носит в самом себе зародыш разрушения сущесявующих отношений нера- 
венства и угнетения. «Только очень близорукпе мыслители, — заключает 
он, — могут воображать себе, что так будет всегда. Средневековая теокра- 
тия упала, феодализм упал, абсолютизм упал; упадет когда-нибудь и тирани- 
ческое господство капитала». Таким образом, Писарев в свонх «Очерках» нод- 
нялся до утверждения исторической неизбежности крушения папитализма. 

Вопросы исторического развития были поставлены Писарсвым и в дру- 
гих работах 1864—1865 годов. К этому времени относится цикл его очерков — 
«Исторические эскизы», «Историческое развитие европейской мысли», «Пере- 
лом в умственной жизни средневековой Европы», охватывающих различпые 
эпохи истории Западной Европы, начиная с дрсспости и копчая буряхуазной 
революцией 1789—1794 годов во Франции. 

Нетрудно понять, почему эти вопросы получили для Писарева такое важ- 
ное значение. Его мысль, так же как и мысль других представителей револю- 
ционной демократии 1860-х годов, настойчиво стремилась понять замоно- 
мерности исторического развития человечества, выяснить реальные условия 
важнейших исторических изменений, предугадать ход и направлепие даль- 
нсйшего движения событий. Писарев поднимаст здесь вопрос о роли маес 
в истории, о роли революциопного сознания в подготовке и осуществлении 
важнейших исторических перемен, о том, кацое значение для нетории обще- 
ства имеют условия экономической жизни, услозля существования народа, 
опыт коллективной деятельности масе. «Частная жизнь только тогда ипте- 
ресна для историва, — говорит Писарев в «Исторических эскизах», — когда 
она выражает в себе особенности той коллективной упизип маее, которая со- 
ставляет единственный предмет, вполне достойный исторического изучения). * 

В «Исторических эскизах» дана яркая картина крушения феодального 
порядка во Франции. Писарев при этом особое внимаиие уделил характерн- 
стике условий жизни народа при старом режиме, приведших к революцион- 
ному взрыву, вызвавших пробуждение рэволюционного сознания в массах и 
определивших ту рэшительность, с которой народ приступил к слому старых 
порядков и учрэеждепий. Основываясь на этом анализе, Цисарев приходит в 
следующему важному общему заключению: «Действующая снла (исторических 
событий. — Ю. С.) лежала и лежит всегда и везде — не вединнцах, не в круж- 
ках, не в литературных произведениях, а в общих и преимущественно — вэно- 
номических условиях существования народных масс». ** Действия отдель- 
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ных выдающихся личностей, кружков и партий определяются при этом усло- 
виями обществепной жизни. Они получат силу и зпачение тогда, когда соот- 
ветствуют коренным интересам народной жизни, общему направлению исто- 
рических событий. «Не клубы, не речи ораторов, пе газсты Демулена и Марата 
производили в низитих своях французского общества нсумолимое озлобле-. 
ние, — говорит Писарев, — а, напротив, существовавшее озлобленые порож- 
дало и полдерживало и плубы, и яростные речи, и неистовые газеты. Вожди 
и агитаторы давали существующей силе организацию и едияство общего иа- 
правленпя, по эта спла существовала совершенио независимо от них и часто 
толкала их вперед тогда, когда они считали удобпым приостановниться». * 

Писарев отмечает процесс формпрованпия и решительлого размежевания 
в ходе французской буржуазной революции либеральной и демократической 
партий. Его симпатии всецело на стороне демократов-лякобянпев. Он высмеи- 
вает жалние реформистекне нлапы «постепенного и спокойного прогресса». 
Разоблачепие буржуазного либерализма становится в 1854—1865 годах 
одной из основпых тем в произведениях Писарева. 

В исторических очерках Писарев уделил большое внимание вопросу 
о развитии и распрострапении в обществе прогрессивных, освоболительных 
идей. Он стремится поцазать, кок определенные обстоятельства жизни наро- 
дов возбуждают движение в их умственной жизпи и как затем эти новые 
идей, овладорля обществом, становятся активной силой в освободительной 
борьбе. Эпоха Возрождения, Реформация, развитие передовой мысли во 
Франции накануне буржуазной революции ХУПТ века особенно привлекали 
внимание Писарева. В этом смысле показательна статья Писарева «Популяри- 
заторы отрипательных доктрин» (1866), где дана замечательная характе- 
ристика деятельности Вольтера, Дидро, Гольбаха и других философов 
ХУПТ века, ‘французских экопомистов-физискратов, расшатавиих устои 
феодального мпровоззреппя и подготовивших Фрапцию к восприятию рево- 
люционных идей. | 

Но в свсих исторических очерках Писарев не смог подняться до подлинно 
научного понимания исторического процесса. Несмотря на отдельные попытки 
провести матерпалистические взгляды в область исторических явлений, 
его понимание истории в целом еще оставалось идеалиетическим. Вот почему 
в произведениях Писарева по вопросам истории мы не находим ни определен- 
ного ответа па вопрос о причинах, по которым человеческое общество оказа- 
лось разделенным па классы, ни подлипно научного ответа на то, каким путем 
оно придет к сопиалистическому строю. Кан ни был внимателен Писарев 
к матервальным условиям общественного развития, в конечном итоге основой 
его он считает изменения в сознании общества. Исторически еменявшие друг 
друга формы эксплуатации он называет «патологическими», болезненными 
уклонениямя с правильного’ пути, соответствующего природе человека, 
а эти откловенпя объясняет заблужденнями людей, отсутствием, невыработан- 
ностью правильного взгляда на природу человека. Он говорят в «Очерках из 
история труда»: «Люди сбились с настоящего нути, исказили свою природу 
и до сих пор продолжают мучить друг друга». Решающим условием избав- 
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ления от этих мучений явллется, по Писареву, Е. в обществе 
строго реального взгляда на природу человека, на отвошения между людьми 
в ироцессе труда. Говоря в тех же «Очерках», что епаиенано и экономи- 
ческие доктрины до сих пор представляют очень близкое сходетво с отжив- 
шими призраками астрологии, алхимии, магни и теософии», Птсарев за- 
мечает: «Очегь вероятно, что и эти кабалистические доктрипы сложатся 
когда-нибудь в чисто научные форми и со времепем обпаружат свое влияние 
на практическую жизнь, со временем убедят людей в том, что людоедство 
не только безгравственно, но и исвыгодно». Он —— зырает при этом па пример 
естественных наук, которые «ул в настоящее зремя вынЕли из тумапа произ- 
вольных гаданий». 

Противоречия во взглядах Писарева, борьба мотерналниетичееких тен- 
денций с отвлеченным просветстельство:м с особою ваглядностью гыразилиеь 
в его большой статье копца 1865 года «Историческяе идеи Огюста Конта», кото- 
рой сам он придавал большое зпачение. В сжатой форме дапо здесь изложение 
истории человечества от первобытного общества до.зпохи капитализма. 0со- 
бое вниманше при этом уделено, так же как и в «Очерках из истории труда», 
борьбе человека за овладенпе силами природы, борьбе классов и различным 
проявлениям соцпальшого антагопизма, разоблачению современисго капита- 
листического рабства. Как материалист, Писарев ведет непримиримую борьбу 
с’ религией. Именно это и вызвало пензурные преследования статьн, за пеме- 
шение которой журнал «Русское слово» получил последнее предупреждение. 
Как революционный демократ, Писарсв критикует в этой статье позити- 
виста О. Конта за его попытки «примирить» науку и религию, за его пополз- 
новения навязать обществу религиозную организацию как «спасение» от 
социальных бедетвий. 

Но при всем этом Нисарев и здесь остается во власти идсалистического 
представления о том, что перемены в жизни лзодей определяются в конечном 
счете развитием знания, победой знания вад незнанием и предрассудками. 
Роль условий жизни и труда сводится при этом лишь к роли факторов, спо- 
собствующих формированию новых ндей, распространение и усвоепие кото- 
рых предопределяет последующие изменения форм труда и быта. 

Общественно-политические взгляды Писарева не только отражают 
общую слабость домарксовского материализма, но в некоторых отпошепиях 
сказываются: позади воззрений Чернышевского и Добролюбова. В статье 
«Исторические идеи Огюста Конта» это проявляется и в недостаточно критиче- 
ском отношении к общей концепции Конта и в попытках перецесты основные 
выводы теории Дарвина на истолкование исторических явлений. Нисарев 
утверждал здесь (как и в статье «Носмотрим!»), что дарвиновский приицип 
естественного подбора «без сомнения, произведет переворот не только в бота- 
вике и в зоологии, но и в нонимании истории». * В этом сказалось то преуве- 
личение роли естественных наук в развитии человеческого общества, которое 
составляет озгобенность мировоззрения Цихарева в 1854—1855 годы, когда 
он выступил со своей‘ «теорией реализма». 


*Д. И. Писарев, Сочинения, изд. 5, т. У, СПб. 1911, стр. 328. 
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Разопвая «теорию реализма», Писарев стремился обрисовать программу 
ближайших действий молодого поколения в сложившейся к середине 1860-х 
годов в Росени исторической обстановке. 

Развернутое ‘изложение эта теория нашла в статье «Реалисты», относя- 
щейся к концу 1864 года, Слово «реализм», начиная еще с философских работ 
Герцена, нередко служило обозпачением материализма. Но в своих статьях 
1864—1865 годов Писарев вкладывает в этот термин еще и особый, специфи- 
ческий смысл. Быть реалистом для пего означало, действуя в соответолвни 
с особенностями обслаповци, постепенно добиваться изменений социаль- 
ной жизни, подготовить условия для ее коренного преобразования. 

Писарев ставит вопрос о двух формах исторического развития, социаль- 
ных преобразований. «Иногда, — пишет он, — общественное мнение дей- 
ствует на историо открыто, мехапическим путем. Но кроме того, оно дей- 
ствует еще химическим образом, давая незаметно то или другое направление 
‘мыслям самих руководителей». Механический путь — это путь революцион- 
ного переворота, непосредственного действия массе, решительное изменение 
существующего строя. Химический путь — это путь медленной, но неуклон- 
ной подготовки сознания общества к коренным общественным переменам, путь 
эволюции. Из всего контекста статьи Писарева ясно, что в условиях того вре- 
мени он призлает реальным второй, химический путь, считает, что «механиче- 
ский путь» преобразования общества еще непосредственно не может выступить 
па сцену. , 

Некоторые исследователи делали отсюда вывод, что в результате спада 
демократического движения к середине 1860 годов Писарев стал типичным 
реформистом, порвал с революционно-демократическими взглядами. Это, 
конечно, неправильно и онровергается материалами произведений Писарсва. 

Как мы видели, дале в годы наибольшего размаха крестьянского дви- 
жения у Писарева были сомнения в готовности масс к репительному и широ- 
кому революционному выступлению. Эти сомнения лишь укрепились в обста- 
новце спада волнений в стране. Но при всем том демократизм Писарева в эти 
годы стал более зрелым. Писарев все большее внимание, как мы видели, 
уделяет двилению масс и его роли в развитии общества. Все сильнее высту- 
пают вего произведениях критика капитализма и проповедь социалистических 
взглядов. Он никогда не отвергал необходимости народной революции, и 
именно в эти годы он особенно остро и резко критикует либералов, отвергаю- 
щих в принципе путь революции. 

Сам Писарев настойчиво подчеркивал демократическую направленность 
«теории реализма». «Приобретенный (мыслящими реалистами. — Ю. С.)..: 
запас свбжей энергли и новых умственкых сил, — писал он в «Реалистах», — 
отправляется все-таки вниз по течению, в то живое море, которое называется 
массою и в которое тем пли другим путем, рано или поздно, вливаютси,. 
подобно скромным ручьям, или бурным потокам, или величественным рекам, 
все наши мысли, все наши труды и стремления». Коренное изменение усло- 
вий жизни и труда масс является, по Писареву, основной задачей дальпей- 
‚шего развития. Он говорит в «Реалистах» об идее «общечеловеческой соли- 
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дарнсети», а это было у него полцензурным обозначением социалистических 
тенденций. | 

В «Реалистах» Писарев коснулся и видимого противоречия между теми 
консчкыми пелями, которые он ставил перед общественным движением, и 
конкретными путями к достижению этих цслей в тогдатиних условпях. «На- 
чал я, — говорится в «Реалистах», — с общечеловеческой солидарности, 
а кончил тем практическим заключением, что нам, русским реалястам, можно 
только осмеивать потихоньку наши мелкие глупости п медленно учиться... 
самым элементарным истипам строгой науки. Какое торжественное на-. 
чало и какой мизерный конец!» И далее, говоря о препятствпях быстрому 
проникновению демократических идей в общество, Писарев делает вывод: 
«Великая и плодотворная идея должна пристроиться к самому мелкому 
практическому применению, и только при этом условии она может, с грехом 
пополам, проникнуть в созпание лучшего мопьшинстра вашей читающей 
публики». 

Значит, решение ограничить программу действий демократичесцих сил 
в эти годы было у Писарева не отступлением его от общих принцинов демо- 
кратического движения, а своеобразной тактической линией. Что же объяс- 
няет такую тактическую линию? Мы уже говорили о трудной политической 
обстановце, сложившейся к середине 1860-х годов в России. Однако были 
и другие, более общие причины, заставившие Писарева искать новых, более 
верных путей к достижению поставленных целей. 

Писарев много в эти годы думал о предшествующем историческом опыте 
борьбы масс против угнетения. Он подчеркивал при этом, что все предие- 
ствовавшие перемены в жизни общества, каково бы ни было их историческое 
значение, не привели к уничтожению эксплуатации трудящихся масс, при- 
своения чужого труда. «Переворотов в истории было очень много, — писал 
он (в статье «Реалисты»), — падали и политические и религиозные формы; но 
господство капитала над трудом вышло из всех переворотов в полнейнтей не- 
прикосновенности». Писарев остро чувствовал кризис буржуазной демократия 
на Западе. Но он еще не видел того революционного класса, который должен 
покончить со всякими формами социального угнетенкя. 

Писарев остро переживал и кризис утопического социализма. «Рецелтов 
предлагалось много, — писал он по этому поводу, заканчивая «Очерки из 
истории труда», — но до сих пор ни одно универсальное лекарство не прило- 
жено к болезням действительной жизни». Два года спустя, в статье «Посмо- 
трим!», Писарев вновь возвращается к этому. «Крайпее разногласие полозюи- 
тельных проектов показывает... ясно, что решить общественную задачу 
чрезвычайно трудно. До сих пор никто еще не может утверждать наверно, 
что теоретическое решение задачи действительно найдено» (курсив Писа- 
рева. — Ю. С.). 

Стремясь осмыслить предшествующие неудачи в разрешении социалытых 
вопросов, Писарев объясняет их двумя обстоятельствами. Он указывает, во- 
первых, на то, что трудящиеся массы были задавлены нищетою и непосильным 
трудом, что им недоставало политической зрелости, что они были оторваны 
от знания и не смогли сами найти путь избавления от нищеты и угиете- 
вия. «До сих пор масса была всегда затерта и забита в действительной изиз- 


хХхХХУН 


ни», — говорит Нпсарев в статье «Исторические эскизы». * Оя нодчеркнвает; 
во-вторых, что представители «образованных классов» далеки от народа, 
оторвапы от труда и чужцы его интересам. Над современным обществом 
тяготеет «гибельный разрыв между трудом мозга и трудом мускулов». Глав- 
ная задала, по Илсареву, и состонт в тем, чтобы прежде всего устранить 
этот разрыв, соединить труд и знапие. В этом общем выводе Нисарева нельзя 
ие видеть силы его мысли. Он не верит в филантропию. «Вряд ли возмож 
малейшее сомисипе, — говорится в статье «Школа и жизнь» (1865) по поводу 
‘рабочего вопроса, — насчет того пункта, что... он разрешится не какими- 
нибудь посторонними благодетелями и покровителями, а только самими работ- 
никами, ногла к их рабочей силе, практической сметливости и трудолюбию 
присоедгпится ясное нопимание междучеловеческих отношений и уменье всз- 
вытаться от едпничпых наблюдений до сбщиых выводов и широких умо- 
заключений». ** Таким образом, Пнсарев выдвигает в качестве важнойшой 
задачи внесепие созпания в массы трудящихся. 

Но непосредствепное обращение с пропагандой знания к массам, в силу 
их задавлеттгости, вищеты и невежества, еще не может принести реальных 
нлодов и легко вырождается на практике в убогую филантропическую затею. 
Поэтому первосчередчая задача состопт, по Нисареву, в том, чтобы распро- 
страчить в «образованных классах» правильный взгляд ина труд, на отношения 
между ледьми. 

О кзких представителях «образованных классов» илет при этом речь? 
В отдельпых статьях 1854 года (в «Цветах невинного юмора», отчасти и в 
«Реалистах») у Нисарсва нашла себе место надежда на «перевоспитание» 
определентого круга молодых представителей господствующего класса, спо- 
собных попять нужды трудящегося большинства. Но в дальнейптем Писарев 
уже не высказывает подобных упований. Всю падежду он возлагает на тот 
круг людей, кого он образно называст «мыслящим пролетариатом». Это — 
выходы из демократических низов и средних общественных слоев, ценою 
труда и ляпений получившие доступ к культуре, знанию. Это —- те предста- 
вители демократической молодежи, разночинцы, которые по живым впечат- 
лениям зпают о действительных нуждах трудящегося большизства, близки 
к нему, понимают его, глубоко симпатизируют ему. Именно они должны, по 
Писарэгу, взять на себя задачу соединения зпания и труда. Выдвигая в ка- 
честве первоочередной задачи пропаганду действительного зпания в кругах 
мысляттей молодежи, Писарев указывал на два иринцина, которые должны 
быть положены при этом в основу. Это прежде всего — «идея общечелове- 
ческой солидарпости», то есть все усилия при этом должны быть ‘направлены 
ва пояски путей освобождения труда от эксплуатации. Во-вторых, эта про- 
паганда может быть успешной лишь в том случае, если она будет подчинена 
принципу «эповомии сил». Это последнее требованпе приобрело для Писарева 
особое ‘значение: в условлях невежества и нищеты, распространенных в 0б- 
ществе, пе всякие распространяемые знапия могут прямо вести к намеченчой 
пели. Необходимо поэтому сосредоточить максимум усилий на разработке и 
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иропагавде знаний, наиболее ислезных для.осщесзтва, для разрешския вопроса 
о труде. На первом плане при этом оказывались по причикам, о которых уже 
говорилось выше, выводы естественных наук. Именно на прсоесдопии их 
в сознание мыслящей части общества и нужно былое, по Писареву, сосредото- 
чить, в первую очередь, максимум сил. Таков был его ответ на вопрос 
о том, что нужно было делать в сложившихся уеловшях и как делать. 

Противоречивой была «тесрия реализма» Писерева. Осираясь ка идею 
«общечеловеческой солидарности», на неразличимо сливавшиеся пдей демокра- 
тизма и социализма, он придзвал распространению естествеипопаучных 
знаний особенное, решающее значение в поисках выхола из мпра пищеты и 
эксплуатации. Этот вывод, как мы уже гсрорели, бил прояблесисем про- 
светительства, иссил иллюзерный характ:р. 
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Разрабатывая «тгорию реализма», Писарев большое внимание уделил 
вопросам эстётики. Оценивая значепие различных искусств, он исходил из 
осповных принцинов этой теории — «общечеловеческой солидарности» и 
«экономии сил». Понять эстетичеекие взгляды Нисарева этого нериода можно, 
лишь учитывая противоречивый характер его «теории роализма). 

«Разрушение эстетики» — так назвал одпу из своих статей Писарев. 
Некотсрые критики склонны былиы буквально понимать эти слоза и видеть 
в Писареве легкомысленного разрушителя эстетики, отрицателя искусства. 
Это, конечно, неправильно. 

Нельзя упускать из виду характерных особенностей фразеологни Пи- 
сарева. Писарев в 1864—1865 годах не раз пользуется еловом «эстетика» как 
своеобразным синонимом слов — идеализм, фразеретво, рутина и т. д. Но 
нетрудно заметить, что острие этой полемики Писарева по поводу «эстетики» 
направлено против идеалистической эстетики и реакцнонных направлений в 
литературе и нскусстве. Разоблачение их составляет одну из осногных тем 
критики Писарева этого перпода; он последовательно выступает против всяких 
гопыток превратить искусство и литературу в пустую забаву, оторвать их от 
действительности, от народа. Он раскрывает антядемократяческий смысл 

ворий, проповедуюнтих «чистое», «беспельтое» творчество. В этом отвоню- 
нии Писарев талантливо продолжал дело, начатое в русской критике Белин- 
ским, Чернышевским п Добролюбовым. 

Уже в статьях 1861—1862 годов он проводил мысль о важном обществен- 
вом зпачекри литературы, решительно выступал против науки и искусства 
«для немпогих». «Что за наука, которая по самой сущпости своей исдоступна 
массе? Что за искусство, которого произведепиями могут наслаждаться только 
немногне спецналисты?.. — говорилось в «Схоласлнке ХТХ века». — Еели 
наука и искусство мешалот жить, если они разъединяют людей, если они 
клалут основание кастам, так и бог с ними, мы их зпать не хотпм; но это 
неправда». Нисарев высоко ценил реализм и народность в литературе, ©1- 
мечал заслуги русской реалистической литерзтуры в воспроизведении харак- 
терных, типических явлений жизпи русского общества. «На изящеую лите- 
ратуру, — писал он в той же статье, — вам решительно невозмелено пожа- 
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поваться; она делает свое дело добросовестно и своими хорошими и дурчыми 
свойствами отражает с дагерротипическою верностью положение нашего 
общества». 

С развитием демократизма Нисарева его взгляд на литературу становится 
еще строже и определеннее. Он требует от нее теперь не только отраженпя 
«с дагерротепическою верностью» положения общества, но и глубокого 
сочувствия и ясного понимания того, от чего зависит дальнейшее развитие 
общества, созпательного служения интересам общества. В этом смысле 
Писарев прелде всего и говорил в статьях 1864—1865 годов о пользе, которую 
должта приносить литература. Эти слова Писарева о «пользе» не раз давали 
повод к обвинециям его в грубом утилитаризме, игнорирующем снецифику 
искусства и литературы. Отводя эти обвинения, Писарев в «Реалистах» за-. 
мечает: «Слово «польза» мы принимаем совсем не в том узком смысле, в каком 
его навязывают нам наши литературные антагонисты. Мы вовсе не говорим 
поэту: «шей сапоги», или историку: «пеки кулебяки», но мы требусм непре- 
меяно, чтобы поэт, как поэт, и историк, как историк, приносили, каждый 
в своей специальности, действительную пользу». 

Строже ин резче становятся у Писарева в голы «теории реализма» оценки 
отдельлгых писателей и произведений литературы. Некоторые из этих оценок 
были ненсторичиыми, ошибочными. Но за всем этим нельзя не видеть стрем- 
ления Писарева оценить явлепия литературы © демократических позиций. 
Не препебрежением к литературе вызваны эти резкие и иногла ошибочные 
мнения, а пскренним, хотя и не всегда правильно формулированным стрем- 
лением Писарева подчеркнуть ответственную роль литературы в деле восин- 
тания молодого поколения. «Ноэт — или великий боец мысли, бесстрашный 
и безукоризненный «рыцарь духа»... или же ничтожный паразит, потешаю- 
щий других ничтожных паразитов мелкими фокусами бесплодного фигляр- 
ства. Середины нет. Поэт — или титан, потрясающий горы векового зла, 
или ме козявка, нопающаяся в цветочной пыли», — говорит он в статье 
«Реалисты». Это звучит резко и безоговорочно. Но эта страстность Писарева 
продиктована его убеждением в великом общественном значении литературы, 
она направлена против различных проявлений общественного индифферен- 
тизма в литературе. «Истинный, «полезный» поэт, — говорил Писарев, — 
должен злать и понимать все, что в данную минуту интересует самых пучитих, 
самых умных и самых просвещенных представителей его вска и его народа». 

Сравнивая высказывания Писарева о литературе в его статьях 1861 года, 
с одной стороны, и в статьях 1864—1865 годов — с другой, нельзя не увидеть 
роста НПисарега как демократического критика. В «Схоластике ХХ века» 
Писарев еще скептически отнесся к спору между сторонниками чистого ис- 
кусства и «реальной критикой» Добролюбова, требовавшей от писателя сознз- 
тельного служения обществу. Хотя Писарев и тогда уже подчеркивал обще- 
ственное значение литературы и отрицал «чистое искусство», однако он, от- 
стаивая освобождение личности от всех навязанных ей извне стеснений, еще 
готов был видеть в стремлении критики «наталкивать художника на какую- 
нибудь задачу» посягательство на личнуто свободу художника. Тогда он 
полагал, что «замечательный поэт откликнется на интересы века не по долгу 
гражданина, а по невольному влечению, по естественной отзывчивости». 
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Позднее, в период «реализма», Писарев уже прямо утверждает право критици 
«наталкивать» писателя на освещение и разрешение определенных обществоп- 
ных вопросов. 

Писарев и теиерь, конечно, остается врагом грубой и поверхностной тен- 
денциозности в литературе. «Запросы» и «интересы» века должны быть глу- 
боко пережиты и поняты художником. Только при этом условии мояст 
явиться подлинно реалистическое произведение, волнующее читателя. 
Характерно, что Писарев на протяжении всей своей критической делтельности 
высказывал свое отрицательное отношение к поверхностно-тенденциозной 
либерально-‹обличительной» литературе 1850-х годов. Но он ставит тенерь 
задачу созпательного воспитания в писателе гражданских стремлений, тре- 
бует от писателей, чтобы они принимали участие в общественной борьбе, 
откликаясь на запросы времени. 

В статьях 14861 года, в соответствии с тогдашней идейной программой 
Писарева, как мы видели, выдвигалась перед литературой псеключительно 
задача критического отношения к действительности. В статьях 1864—1865 гс- 
дов, признавая попрежнему важнейшей задачей литературы критику п обли- 
чепие старого, Писарев выдвигает перед передовой литературой и задачу 
освещения пути к лучшему будушему, задачу создания образа активного 
положительного героя, борца за народное дело, деятеля пового типа. Цен- 
тральное место в критике Писарева теперь занимает анализ этого «нового 
типа», его истолкование. Базаров, а затем и Рахметов, становятся подлин- 
ными героями для Писарева. Здесь сказалось не только развитие мировоз- 
зрения самого Писарева, но и развитие демократяческой литературы. К этому 
времепи уже появились роман Чернышевского «Что делать?», повести Помя- 
ловского, «Трудное время» Слепцова. «Новый тип» — человек шестидесятых 
годов — получил в них ясные очертания, был обрисован с большой худо- 
жественной силой. Задача передовой критики состояла в том, чтобы всесто- 
ронне охарактеризовать этот тип, показать его историческое значение. Пи- 
сарев эту задачу блестяще выполнил в таких статьях, как «Реалисты», «Роман 
кисейной девушки», «Подрастающая гуманность» и особенно в статье «Мысля- 
щий пролетариат». 

Лучшие из статей Писарева и сейчас остаются образцами критики высого- 
идейной, целеустремленной, вдумчивой и чуткой к особенностям творчества 
писателя. В произведениях литературы критик искал прежде всего отраже- 
ние. явленнй самой жизни, от анализа литературных образов и ситуаций 
шел к анализу действительности. Он умел сочетать анализ произведения 
с постановкой важных вопросов общественной жизни, тесно соединять лите- 
ратурную критику с боевой публицистнкой. Нередко литературно-крити- 
ческая статья становилась произведением подлинно программным. В этом 
смысле особенно показательна статья «Реалисты», где мастерской апализ 
«Отцов и детей» и харантериетика их героя органически связаны с определе- 
нием задач демократического движения, с изложением идейной программы 
самого критика. 

Одну из насущных задач кратики Писарев видел в оценке литературного 
наследия. «Задача реалистической критики в отношении ко всей массе лите- 
ратурных памятников, оставленных нам отжившими поколениями, состоит 
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именно в том, чтобы выбрать из этой массы то, что может солойствовать. 
нашему умственному развитию». Писарев в ответ на обвинение со стороны его 
противилков в нигилистическом отношении к литературному наследию 
заявлял: «Я отношусь р глубоким и совершенно искренних уважением к перво- 
классным поэтам всех веков и народовз. 

Зпакометву с замечательными произьедениями русской и мировой лите- 
ратуры Писарев отводил важное место в процессе формирования «мыелящего 
реалистаз. «Каждому человеку, желающему сделаться полезным работни- 
ком мысли, — пишет он в «Реалистах», — необходимо пигрокое и всесторон- 
нее образованпе». В статьях 1604—1885 голов он не раз указывает на тех 
писателей, без знакомства с творчеством которых «оставутся непонятными 
настоятельпые потребности и накопившиеся со всех сторон задачн нашей 
собственной мысли». Здесь мы встречаем имсна Шекспира, Байрона, Гете, 
Шиллера, Гейне и Мольера, а из русских писателей — Грибоедова, Крылова, 
Пушкипа, Гоголя и др. 

Но особенно внимателея был Писарев к явлениям современной ему лите- 
ратуры. «У ‘реалистической критнки, — писал он по этому поводу в «Реали- 
стах», — есть и другая задача, может быть еще более серъезная. Делая стро- 
гую оценку литературным трудам прошедшего, она должна еще вниматель- 
нее и строже следить за развитием литературы в настоящем». «Чрезвычайно 
полезпыми работниками нашего века» называет Писарев таких писателей 
своего времени, как Некрасов, Тургенев, Диккенс, Гкго. А в его устах 
это была самая высокая похвала. 

В критике Писарева этих лет нашли тонкое и вдумчивое истолкование 
такие различные произведения русской литературы его времени, как «Отцы 
и дети» Тургенева («Реалисты»), «Что делать?» Черныневского («Мыслящий 
пролетарнат»), произведения Л. Толстого («Тромахи незрелой мысли»), 
повести Помяловского «Мещанское счастье» и «Молотов» («Роман кесейной 
девушки») и его же «Очерки бурсы» («Погибшие и погибающие»), «Трудное 
время» Слепцова («Подрастающая гуманность») и «Записки из мертвого дома» 
Достоевского («Погибшие и погибающие»). Эти статьи свидетельствуют 
о замечательном критическом такте Писарева, о его умении правильно понять 
и оценить произведения современной ему литературы. Вместе с самими произ- 
ведениями, вызвавшими их, эти статьи пережили свою эпоху и сейчас еще 
служат замечательным комментарием к ним. 

Особенно выделяется по тому общественному значению, которое опа волу- 
чила, статья «Мыслящий пролетарпат». Это, бесспорно, наиболее яркий из 
всех критических откляков на роман «Что делать?». Несмотря на цеизурные 
рогатки, Писареву удалось показать революционный смысл романа, значе- 
ние образа Рахметова как революционного борца. Правда, сближение Рах- 
метсва с Базаровым, проводимое в этой статье, давало новод некоторым литера- 
туроведам упрекать Писарева в том, что он не понял революционного смысла 
романа. Но при внимательном рассмотрении сближение этих образов в статье 
Писарева скорее дает основание утверждать, что Писарев, очищая образ База- 
рова от тех темных штрихов, которые были наложены ва него Тургеневым, 
видел и в нем типичного представителя демократических сил. Писарев опреде- 
ленно говсрит о Рахметове как революпиовере. «В общем движении событий, — 
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писал он, — бывают такие минуты, когда люли, подобные Рахмотову, необхо- 
димы и незаменимы; эгянуты эти случаттся редко и проходят быстро, так что их 
надо ловить на лету и ими надо пользоваться как можно полнее. Я говорю 
о тех минутах, когда массы, поняв или по крайней мере полюбив какую-нибудь 
идею, воодушевляются ею до самозабвения и за нее готовы идти в огопь и 
в воду... Те Рахмотовы, которым удается увидать на своем веку такую минуту, 
развертывают при этом случае гсю сумму своих колоссальных сил; они несут 
вперед зпамя своей эпохи, пн уз, копечно, никто не может поднять это знамя 
так высоко и нести его так долго и так мужественно, так смело и так неуто- 
мимо, как те люди, для которых девиз этого знамени дазно заменил собою и 
родных, и друзей, и все личные привязанности, и все личные радости чело- 
веческой жизни». В статье «Мыслящий пролетариат» Писарев показал величие 
образа революционгра, отдающего все свои силы народному делу. 

В статье «Подрастающая гумапность», опубликованной втом же 1885 году, 
он развенчал тип буржкуазиого либерала. Характеризуя образ помещика 
Шетипияа из повести Слепцова «Трудное время», Писарев показывает, на- 
сколько непримиримы интересы труженика и эксплуататора, как жалки 
попытки людей типа Щетинина совместить идеалы «образцового хозяина», 
заботящегося о собственных доходах, и «доброго» помещика-благодетеля. 

Характерно умение Писарева в ходе критического анализа подниматься 
до самых широких теоретяческих обобщений. В статье «Промахи незрелой 
мысли» Писарев, разбирая произведения Толстого и раскрывая беспочвен- 
ность и бесперснективность мечтаний Иртепьева и Нехлюдова, противо- 
поставляет мечте пассивной, находящейся в разладе с действительностью, 
мечту деятельную, исходящую из анализа действительности, мечту, которая 
чможет обгонять естественный ход событий». «Если бы человек был совер- 
шенно лишен способности мечтать таким образом, — пишет критик, — если 
бы он не мог изредка забегать виеред и созерцать воображепием своим в цель- 
ной и законченной красоте то самое творение, которое только что начинает 
складываться под его рунами, — тогда я решительно не могу себе предста- 
вить, какая побудительная причина заставляла бы человека предпринимать 
и доводить до конца обширные и утомительные работы в области искусство, 
науки и практической жизни... Разлад между мечтою и действительностью 
не приносит никакого вреда, если только мечтающая личность серьезно 
верит в свою мечту, внимательно вглядывается в жизнь, сравнивает свои на- 
блюдения с своими воздушными замками и вообще добросовестно работает 
над осуществленим своей фантазии». Это образец дналектически-глубокой 
постановки вопроса о соотношении между теорией и действительностью. 
Писарев был врагом беспотвенного фантазерства, но не менее страстно вы- 
ступает он против бескрылого эмпиризма, раболействующего перед отдель- 
ным фактом, ие поднимающегося до обобщений, не стремящегося увидеть 
перспективу исторического развития. Характерно, что, приводя примеры 
мечты деятельной, Писарев на первое место ставит тех мечтателей-социа- 
листов, которые стремились «пересоздать всю жизнь человеческих обществ». 
Как известно, В. И. Лепин в своей работе «Что делать?» приводит эти рассуж- 
дения Плсарева о значении деятельной мечты, выступая против олпортунизма 
в рабочем движении. 
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‚Не менее яркий пример глубокого обобиения материалов действи- 
тельности даст и статья «Погибшие и погибающие». Оригинален за- 
мысел этой статьи: из сравнения жизни ученнков бурсы, изображенных 
у Помяловского, с жизнью каторжан, о которых рассказывают «Записки 
из мертвого дома», вырастает здесь обобщенная картина гнетущих условий 
существогания развития народных сил и народного ссзпавия в 
царексй России, 


Но в статьях Писарева отразились и серьезные противоречия его взгля- 
дов на литературу и искусство, характерные для этого псриода его доятель- 
ности. В некоторых общих вопросах эстетики он не мог удержаться на уровне 
воззрений Чернышевского и пришел к выводам парадоксальным и несправед- 
ливым. 

-Одтим из таких выводов явилось утверждение, что при дальнейшем раз- 

витии сианий эстетика как наука о прекрасном должна исчезнуть, раство- 
рившись в физиологии. Основой эстстических взглядов Писарев еще в «Схо- 
ластике ХХ века» считал субъективпые вкусы, не видя здесь возможности 
открыть общие закономерности и оставляя на долю физиологии объяснение 
различных эстетических склонностей людей особенностями в развитии и функ- 
ционировании организма. В этом смыеле очень показателен ход рассуждений 
Писарева в статье «Разрушение эстетики», явившейся непосредственным 
откликом на переиздание в 1865 году знаменитой работы Чернышевского 
«Эстетические отношения искусства к действительности». 
- Писарев подчеркивает материалистическую направлепность диссерта- 
ции Чернышевского. Он солидарен с Чернышевским в борьбе против идеали- 
стической эстетики, стремившейся противопоставить действительности от- 
влеченную сферу «прекрасного». Но Писарев на этом не остапавливается. 
Ему представляется, что Чернышевский, встав на путь отрицания «чистого 
искусства» и рассматривая искусство как воспропзведение общеинтересного 
в жизни, должен был неизбежно прийти к отрицанию науки о прекрасном. 
«Эстетика, или наука о прекрасном, — заявлял Писарев, — имеет разумное 
право существовать только в том случае, если прекрасное имеет какое-ни- 
будь самостоятельное значение, независимое от бескопечного разнообразия 
личных вкусов: Если же прекрасно только то, что нравится нам, и если 
вследствие этого все разнообразнейшие понятия о красоте оказываются 
одинаково законными, тогда эстетика рассыпается в прах». Нетрудно заме- 
тить, что Писарев не понял и метафизически истолковал одно из основных 
положений эстетического учения Чернышевского. 

На этот односторонний и неверный подход Писарева к эстетическому 
учению Чернышевского указал Г. В. Плеханов в работе «Эстетическая теория 
Н. Г. Чернышевского». Чернышевский, конечно, не думал о разрушении 
эстетики. Он лишь опровергал идеалистическую эстетику с присущим ей 
понятием прекрасного как самодовлеющей ценности, оторванной от реальной 
действительности. Чернышевский показал объективность прекрасного, то, 
что «прекрасное, несомненно, имеет самостоятельное зваченне, совершенно 
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независимое от бесконечного разпоосразия личных вкусов». * Это самостоя- 
тельное значение прекрасного определяется наличием прекрасного в самой 
жизни. Прекрасное в искусстве япляется воспроизведением прекрасного 
в жизвп, его отражением. Для Чернышевского эстетика была не наукой 
о прекрасном, а «теорией искусства, системой общих принцинов искусства 
вообще и поэзии в особенности»; центральный вопрос этой теорин — вопрое 
0б отношениях искусства к действительности. 

Перенося ударение в эстетике на вопрос об индивидуальных внусах, 
Писарев допускал теоретическую ошибку субъективистского характера. 
Чернышевский указывал, что люди имеют далеко не одинаковое попятие 
о красоте, что их эстетические вкусы и склонности объясняются их различ- 
ным положением в обществе, различными условиями воспитания и т. д. 
Но Черкышевеский пе сводил при этом дело к вопросу о вкусах, о которых, 
по известной поговорке, «не спорят». Он при этом ставил вопрос об истинном, 
действительпом критерии прекрасного. Представления о прекрасном у людей 
различпы, во не все эти представлепия одинаково верны. Прекрасное дл 
Чернышевского — не только субъективная категория, оно имеет корни 
в действительности. Суждение о прекрасном в искусстве предполагает его 
соотнесение с действительностью, ибо предметом искусства является жизпь. 

Рассматривая эстетику как общую теорию искусства, Чернышевский 
считал ее самостоятельной наукой, имеющей важное общественное значение. 
Ошибочно сводя эстетику, как науку о прекрасном, к вопросу о вкусах, Пи- 
сарев делал неправильный вывод, что «эстетика, как наука, становится такою 
же нелепостью, какою была бы, например, наука о любви», что эстетика будто 
бы «исчезает в физиологии и в гигиене». 

Нельзя не заметить при этом, что Писарев в своих конкретных сужде- 
ниях о литературе оказывался на большей теоретической высоте, чем в общих 
рассуждениях о предмете эстетики. Центральным в его критических статьях 
является ведь именно вопрос об отношении того или иного произведения ли- 
тературы к действительности, об объективном общественном зпачении и на- 
значении художественного произведения. Но теоретические ошибки Писарева 
в вопросах эстетики наглядно проявились в его отношении к различным 
видам искусства. 

Признавая литературу «великой общественной силой», Писарев в этот 
период не признавал общественного значения других искусств — живониеи, 
скульптуры, театра, музыки. «Я чувствую к ним глубочайшее равнодушие, — 
признавался он в статье «Реалисты». — Я решительно не верю тому, чтобы 
эти искусства каким бы то ни было образом содействовали умственному или 
нравственному совершенствованию человечества». Отсюда — постоянные 
в эти годы у Писарева иронические сопоставления искусства Бетховена, 
Рафаэля, Моцарта и Рембрандта с «искусством» шахматного игрока, повара 
или бильярдного маркера. Музыке и изобразительным искусствам Писарев 
отводил чисто прикладную роль, не признавая за ними познавательной цен- 
ности. В этом смысле, «поправляя» Черпышевского, Писарев также суще- 
ственно разошелся с ним. Чернышевский, разбирая в`своей диссертации 
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вопрос о специфике различных видов искусства, также отмечал первенствую- 
щее значение поэзии, литературы. Но из этого он не делал относительно дру- 
гих искусств того вывода, что они не имеют значения в общественной жизни 
человека. Выступая против идеалистической эстетики, против взгляда на 
искусство как на чистое паслаждепие, отрешенное от насущных иптересов 
действительности, Писарев в оценке изобразительных искусств и музыки 
по существу сам становился на эту точку зрения, считал, что вопрос о значе- 
нии живописи, музыки и т. н. сводится только к вопросу о наслажденяь, ко- 
торое может получать от них вссиринимакяций субъект. 

В таком нодходе к этим искусствам проявились и характерные для «тео- 
рии реализма» Писарева черты утилитаразма, указанное вьмше требование 
«экономни сил», которое он выдвигали в эти годы. Писарев считал нзпроизво- 
дительным в условиях нищеты и невежества тратить силы общества на разви- 
тие живописи, музыки и т. д. Писарев при этом выступает прежде всего против 
стремления господствующих классов превратить эти искусства в «5орекую 
забаву», в «источнин чистого наслаждения». Его возмущают те вопиющие 
контрасты, когда на фоне нищеты, закабаления и невежества масе являются 
пышные дрорцы, художественные академии, культирирующие искусство, 
оторвапное от жизни, от народа, удовлетворяющие прихотям эксплуататор- 
ских классов. В этом сила нападок Писарева на современную ему буржуазпо- 
дворянскую яшвопись, музыку, театр и т. д. Но, увлекаясь, он готов вообще 
отказаться от помощи этих искусств в общем развитии демократического 
движения, не замечает развития народности и реализма в живописн, музыке, 
театре его времени. . 

Таким образом, эстетические взгляды Писарева отличаются явной иро- 
тиворечивостью. В них сочетаются глубокие демократические тенденции, 
имевише большое значение для развития литературы и искусства, с серьез- 
ными ошибкали в разрещенни общих вопросов эстетики. Эти ошибки прояви- 
лись и в лнтературно-критической деятельности Писарева. 

В 1805 году Писарев спубликовал две статьи, объединенные под общим 
названием: «Нушкин и Белинский». Эти две статьи, поторые нельзя отбросить 
при общей характеристике литературно-критических взглядов Цисарсва, дают 
резко нолемическую, глубоко несираведливую и предвсятую оцеюку твор- 
чества поэта. 

Появление их в «Русском слове» не было неожиданностью. Для лятера- 
турной критики «Русского слова» характерно в эти годы стремление подверг- 
нуть радикальной переоценке творчество Пушкина и Лермонтова. В 1834 году 
молодой критик журнала В. А. Зайцев выступил с рецензней, в которой ниги- 
листически оценивал поэзию Лермонтова как порожденне легкомысленного 
дворянского скептицизма, как одно из явлений «чистого искусства». В статье 
«Реалисты» Писарев мимоходом солндаризяровался с такой оценкой Лермон- 
това и увеломлял свопх читателей, что он вскоре даст развернутую переоценку 
творчества Пушкина с точки зренил «реальной критики». 

Статьп Писарева о Пушкине вызвали при своем появлении шумный от- 
клик. Одних онн увлецали своими парадоксальными и прямолинейными 
выводами, других отталкивали как глумление над творчеством великого 
поэта. Было Сы, нснечно, совериюнио чсиравильно отисстись К вины как 
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к обычным зятературпо-критическим статьям. Резко полемический их харак- 
тер, подчеркнуто непсторический подход к творчеству Пушкппа, попытка 
подойти к Онегину и к другим героям Пушкина с меркой Базарова — говорят 
о другом. Статьи были задуманы как напболее сильный выпад против «эсте- 
тики», то есть «чистого искусства», как один из актов пропаганды реального 
направления». Нисарев взглянул на Пушкина как на кумир предшествующих 
поколепий». Свергнуть этот «кумир» означало для Писарева — ослабить 
влияние «чистой поэзии» на молодежь и привлечь ее на путь «реализма». 

Нельзя не отметить противоречий в отношении Писарева к Пушкину и 
его творчеству. Как мы уже отмечали, в статьях 1864 года («Кукольная траге- 
дия с букетом гражданской скорби», «Реалисты») Писарев причислял Пуш- 
кина к кругу тех ппсателей, знакомство с творчеством которых совершенно 
необходимо для «мыслящего реалиста», и вместе с тем уже в той же статье 
«Реалисты» он выступает против взгляда на Пушкина как на великого поэта, 
основоположника новой русской литературы. Основоположинком русской 
реалистической литературы Писарев признает Гоголя; Пушкина же он считает 
предтественпиком и родоначальником школы поэтов «чистого искусства», 
то есть тех «наших милых лириков», по нроническому выражению Писарева, 
к числу которых он относил Фета, А. Майкова, Полонского и др. 

Статьи Писарева о Пушкине нельзя рассматривать впе связи с тем спором 
‚о пушкинском и гоголевском направлепиях в русской литературе, который 
развернулся еще. в критике 1850-х годов. Реакционная и либеральная кри- 
тика 1850—1860-х годов (Дружипин, Апненков, Катков и др.) пыталась про- 
тивопоставить Гоголю, как представителю критичеекого реализма, .Пушкипа. 
Творчество Пушкина при этом ложно истолковывалось как проявление 
«чистой поэзпи», далекой от «злобы дня», от живых интересов современности; 
критики этого направлепия твердили о примирении Пушкина с действитель- 
постью, об идеализации, «очищении» и «облагорожении» жизни в его твор- 
честве. Эти критикн вели полемику с осповпыми выводами известной работы 
Чернытовского «Очерки гоголевского периода русской литературы», с выво- 
дами критических статей Белипского. Но ни Белинский, ни Черпытевский 
и Добролюбов не противопостакляли Гоголя Пушкину. Они подчеркивали 
актуальное звачепие критического реализма и в связи с этим отмечали, что 
в твопчестве Пушкина это критическое направление еще не нашло своего 
полного развития. Чернышевский и Добролюбов говорили о том, кацое ре- 
шающее значение для развития критического реализма в нашей литературе 
имели творчество Гоголя н деятельность Белинского. Но творчество Пушкина 
революпионно-демократическая критика опенивала как очень важный и 
при этом исторически необходимый этап в развитии русской литературы, 
в развптии в ней реализма, народности и гуманных идей. Белинский, а затем 
Чернышевский и Добролюбов указывали на то, что Пушкин открыл «поэзию. 
действительности», создал образцы подлинно художественного воспроизве- 
дения жизни. ь. 

Писарев же нскритически отнесся к противопоставлению Пушкина и 
Гоголя в реакциопной и либеральной критике 1850—1850 годов. Встав на 
защиту «гоголевского направления», он осудил Пушкина как представителя 
«чистой поэзии». «Имя Пушнииа, — писал он, — сделалось знаменем неиспра- 
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вимых романтиков и литературных филнстеров». Таким образом, борясь 
с реакционной критикой, но при этом подходя к творчеству Пушкина с неисто- 
рических позиций, Писарев сам оказался во власти характерных для этой 
критики искусственных противопоставлений. Отсюда — непонимание той 
социальной подоплеки, которая скрывалась за протизопоставленнем «поэта» 
и «черни> у Пушкина. Это противопоставление выражало острую враждеб- 
ность Пушкина к придворной черни, к аристократии, к тем, кто пытался на- 
вязать свободолюбивому поэту реакционные тенденции. Писарев же нояял 
это противопоставление в том духе, как его разъясняли представители идеали- 
отической критики и «чистой поэзии», — как спор между общественно индиф- 
ферентным поэтом и народом, демократией. Отсюда и шаржированное вос- 
произведенпе у Писарева пушкинских героев — Онегина, Татьязы, Ленского. 
Критическая интерпретация этих образов уступает место в статьях Писарева 
созданию злых карикатур на типичных представителей дворянской и менаи- 
ской среды 1860-х годов. Онегин превращается при этом`в пустого щеголя, 
пошлого фразера и избалованного барина, Татьяна — в своеобразную «кисей- 
пую барышню» с глупыми мечтами, предрассудками и мещанской манерой 
выражения. Отсюда, наконец, отождествление самого Пушкина с Онегиным 
(следует отметить, что тот же прием применяется в «Реалистах» и в отношении 
Лермонтова, который отождествляется с Печориным), искажение образа лири- 
ческого героя в стихотворении Пушкина «19 октября». Писарев не жалеет» 
бьыющих в глаза красок, резких просторечных слов и выражений; х.7>” 

принимая ироническуто «‹перелицовку» многих поэтических страниц Пушкина. 

В целом оценка Пушкина у Писарева представляет серьезный шаг назад 
по сравпению с Белинским, Чернышевским и Добролюбовым. В этом смысле 
интересно, как Писарев, например, «переводит на свой язык» известную мысль 
Белинского о том, что Пушкин впервые показал достоинство поэзии как 
искусства, что он дал ей «возможность быть выражением всякого направле- 
ния, всякого созерцания», * был художником по преимуществу. Для Белин- 
ского это утверждение означало, что Пушкин, достигнув полной свободы 
художественной формы, создал необходимые условия для дальнейшего разви- 
тия реализма в русской литературе. Для Писарева же оно оказывается равно- 
сильным лишь утверждению, что Пушкин являлся «великим стилистом», 
усовершенствовавшим формы русского стиха. 

В статьях Писарева о Пушкине выступает не только глубоко ошибочная, 
веисторическая оценка Пушкина, но и известная недооценка Белинского. 
Конечно, между отношением Писарева к Пушкину и отношением его к Бе- 
линскому — существенная разница. Н деятельности Белинского Писарев 
стремится подойти с исторической точки зрения, истолковать ее как опреде- 
пенный этап в развитии демократической мысли. Писарев с глубоким уваже- 
нием относится к Белинскому как к основоположнику демократической лите- 
ратурной критики. Но многое во мнениях даже позднего Белинского он счи- 
таст данью идеапистической эстетике. По мнению Писарева, Белинский 
в статьях о Нушкине еще не смог до конца освободиться из-под влияния «ге- 


*В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. УП, М. 1955, 
стр. 320. 
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гельянщины». Как пропагандист «теории реализма» с присущими ей отдель- 
ными чертами радикального, но ограниченного просветительства и утнлита- 
ризма, он не сумел и в оценке Белинского удержаться на уровне Чернышев- 
ского и Добролюбова, не понял он до конца и зпачения статей Белинского 
о Пушкине. Но глубоко несправедливые в оценке Пушкина ип одвосторонпие 
в отношении Белинского, эти статьи Писарева содержат много метких и 
остроумных нападений на теорию «чистого искусства», на поэзию, отрешен- 
пую от жизни. В осмеянии этой теории, в обнажении реакционного смысла 
призывов к «чистой поэзии» большая заслуга принадлежит критике Ниса- 
рева этих лет. 


* 


С развитием «теории реализма» Писарева совпадает во времени длитель- 
ная и резкая полемика между «Современником» и «Русским словом». Вепых- 
нувшая в самом начале 1864 года, она продолжалась почти до конца 1865 года. 
Эта полемика представляет важный эпизод в истории журналистики 1860-х го- 
дов, отражающий идейные расхождения и противоречия в демократической 
литературе в период после окончания революционной ситуации. Реакцион- 
ная и либеральная пресса, раздувая эти разногласия, поспешила оповестить 
” тателей о «расколе в нигилистах». Резкость взаимных обвинений и осужде- 

ходе этой полемики создавала впечатление назревающего разрыва 
между демократическими журналами. Однако сами участники полемики, 
как бы ни были серьезны и резки взаимные обвинения, никогда не отрицали 
того, что спор идет внутри одного лагеря, хотя спорившие стороны и очень 
различно оценивали очередные задачи своего направления. 

Здесь нет необходимости входить во все детали полемики. Некоторые 
подробности о ней читатель найдет в самих статьях Писарева и в коммента- 
риях к ним. Если же отвлечься от частностей, от личных выпадов и неприн- 
ципиальных обвинений, то основным в этой полемике следует призпать во- 
прое об отношении к идейному наследию Чернышевского и Добролюбова, 
о тактической линии демократического движения в новой обстановые сере- 
дины 1860-х годов. Одним из существенных предметов спора язилась при 
этом как раз «теория реализма» Писарева. 

По-разному сложилась судьба обоих журналов в эти годы. «Совремеин- 
вик» лишился своих испытанных руководителей — Чернышевского и Добро- 
любова. Общая линия редакции журнала в эти годы была менее последова- 
тельной, чем при Чернышевском и Добролюбове. В составе редакции, в кругу 
основных сотрудников журнала обнаружился недостаток единства. Помимо 
Некрасова, членами редакции и наиболее деятельными сотрудниками курнала 
были М. Е. Салтыков-Щедрин, М. А. Антонович, Г. 3. Елисеев, Ю. Г. Жу- 
ковский, А. Н. Пыпин. В статьях не только молодого члена редакции 
Жуковского, который позднее стал одним из типичных представителей либе- 
рального народничества, но и в высказываниях М. А. Антоновича’ и 
Г. 3. Елисеева имели место отдельные ошибки, отклонения от линии Черны- 
шевского. Характерно, что в конце 1864 года Салтыков-Щедрин выходит из 
редакции «Современвика». Показательно также, что «Современник» теряет 
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в эти годы некоторую долю влилпия на демократического читателя, число 
его подписчиков сокращается. 

ти же годы еледуст признать временем наибольшего успеха «Русского 
слова» в читательской среде. Своим успехом журпал был обязан прежде 
всего деятельности Писарева. Но и «Русское слово», стоя в целом, как и 
«Современник», на революционно-демократических позициях, допускало 
серьезные ошибки. О противоречиях в мировоззрении Писарева говорилось 
выше. Но еще более противоречивую и во многом ошибочную позицию зани- 
мал молодой сотрудник журвала В. А. Зайцев. Путаными были его философ- 
ские взгляды. Так, в одной из своих статей 1865 года Зайпев неправильно, при- 
миренчеснии оценил субъективно-идеалистическую философию Шопенгауэра. 
Зайцев часто грешил вульгарно-материалистическим подхолом к истолкова- 
нию яБлепий действительности. В политических взглядах Зайцева были также 
серьезнейшие отступления от революционно-демократической программы. 
С первых шагов своих в «Русском слове» он выразил неверие в революцион- 
ную деятельность масс, отстаивал заговорщическую тактику, утверждая, 
что демократическая интеллигенция может действовать, не дожидаясь про- 
буждения политической сознательности масс и не считаясь с намерениями масс. 

Полемика «Современника» с «Русским словом» открылась в самом начале 
1864 года. В январской книге «Современника» за 1864 год (в очередном фелье- 
тоне из серии «Наша обществениая жизнь») Щедрин выдвинул резкое обви- 
нение по адресу редакции «Русского слова» в «понижении тона». Он резко 
критиковал отвлеченпо-просветительские тенденции, выразившиеся в публи- 
цистике «Русского слова», писал о том, что сотрудники «Русского слова» 
возлагают все свои надежды на науку, которая «все даст со временем», и 
забывают о «жизненных трепетаяиях» (под «жизненными трепетаниями» 
подразумевались революционно-демократические традиции). Щедрин в очень 
резкой форме предостерегал «Русское слово» от дальнейшей эволюции в сто- 
рону либерализма. Наиболее сильпый удар при этом наносился по Зайцеву. 
Взгляды последнего Салтыков-Щедрин охарактеризовал как «зайцевскую 
хлыстовщину». Но говоря о тех преувеличенных надеждах, которые возла- 
гаттся «Русским словом» на науку, Салтыков-Щедрин, конечно, имел в виду 
и высказывания Писарева, например в статье «Наша университетская наука». 
У Щедрина имели место и памфлетные характеристики основных сотрудни- 
ков «Русского слова». 

«Русское слово» в февральском номере 1864 года резко откликнулось на 
фельетон Щедрина. Одним из таких откликов была и статья Писарева «Цветы 
невинного юмора», специально посвященная разбору произведений Щедрина. 
Писарев в этой статье дает вызывающе резкуто полемическую оценку пройз- 
гедений сатирика, стремится представить его как безобидного юмориста, 
который якобы являстся чужим, случайным человеком в «Современняке», в 
революционно-демократическом лагере. 

Но статья «Цветы невинного юмора» еще не касается брошенных со сто- 
роны Щедрина обвинений по существу. Следующая статья Писарева — «Мо- 
тивы русской драмы» — более открыто и прямолинейно обрисовывает дей- 
ствительные расхождения между критикой «Русского слова» и «Совремея- 
ника». Не случайно три года спустя после появления статья Добролюбова 
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«Луч света в темном царстве» Писарев обращается в «Мотивах русской драмы» 
к разбору «Грозы» Островского. Оцепивая характер Катерины, Писарев залв- 
ляет свое несогласие с основным выводом статьи Добролюбова. Он «развенчи- 
вает» Катерину, рассматривая ее как обычное, заурядное явление в темном 
царстве. Характерюо, что на первый план при этом выступает опять Базаров, 
который прямо противопоставляется Катерине. Базарова, а не Катериву 
считает Писарев. подлинным «лучом света в темном царстве». Основная задача 
времени, по Писареву, состоит в подготовке таких деятелей, которые смогут 
внести в общество правильные представления о вародном труде и подгото- 
вить условия для коренного разрешения социальных вопросов. 

Развернутым изложением обществеппой программы Писарева в ходе 
этой полемики явилась его статья «Реалисты». Ее появление обострило по- 
лемику между журналами. Основным противпиком Писарева на этом ее 
этапе стал М. А. Антонович. «Теория реализма» вызвала резкие нападки 
в «Отечественных записках», «Эпохе» и других журналах того времени. Но 
то была критика взглядов Писарева с реакционных позиций. Писарев отве- 
чал на нсе в «Прогулке по садам российской словесности» метким разобла- 
чением программы этих журналов. Антонович же пытался: подвергнуть ре- 
шительной критике «теорию реализма» за ее отступления от революционного 
демократизма. Писарев отвечал Анвтоновичу в той же «Прогулке но садам 
российской словесности» и специально в большой статье «Посмотрим!». 
Полемика Писарева с Антоновичем сосредоточилась на вопросах о мате- 
риализме, об отношениях между трудом и капиталом, о социализме. 
Существсиное место заняли также вопросы эстетики и литературной критики. 

_ Антоновичу в ходе полемики не удалось дать последовательного и объек- 
тивного анализа ни позиции «Русского слова» вообще, ни взглядов Писарева 
в особенности. Наиболее сильной стороной полемических статей Антоновича 
была критика взглядов Зайцева, его грубых ошибок в области философии 
и политики. Что же касается «теории реализма», то Антонович не понял ее 
противоречивого характера, не увидел во взглядах Писарева революционно- 
демократической направленности, отнесся к его творчеству в целом отрица- 
тельно и односторонне. Обвинения Антоновича часто превращались в «грызню», 
- но выражению Г. 3. Елисеева, с «Русским словом», переходили не раз в ме- 

лочпые придирки. 

Позиция, запятая самим Антоновичем, давала основания Писареву для 
встречных обвинений в отходе Антоновича от линии Чернышевского. Анто- 
нович, например, в своей статье «Современная эстетическая теория», истоз- 
ковывая взгляды Чернышевского на эстетику, допускал такие неоиределен- 
ные формулировки, которые позволили Писареву бросить ему упрек в уступ- 
ках идеалистической теории искусства. Антонович особенно упорно защищал 
свое отрицательное отношение к «Отцам и детям» Тургепева, высказанное им 
еще в статье 1862 года «Асмодей нашего времени». Он обвинял Писарева 
в том, что последний не заметил антинигилистической направленности романа 
Тургенева. Но сам он не оценил сильных сторон романа и не понял основ- 
ного смысла трактовки образа Базарова в статье Инсарева; не оценил он и 
революционно-демократической направлениости характеристики у Ниса- 
рева образа Рахметова. 
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В статье «Посмотрим!» Писарев не без основания критиковал Антоновича 
за либеральный подход к острейшим социальным вопросам. Вместе с тем он 
показал, насколько несправедливы были брошенные ему Автоновичем обви- 
нения в отступлеции от революционно-демократической программы. 

Полемика между «Современником» и «Русским словом», обнажая такти- 
ческие разногласия и отдельные ошибки обеих сторон, крайне обострила от- 
ноения между двумя журналами. Не всегда она велась на принципиальной 
высоте. Однако полемические статьи Писарева, особенно статья «Посмотрим!», 
затрагивалот очень важные вопросы общественно-политического характера, 
содержат существенные черты для характеристики мировоззрения Писарева, 
его общественно-политических, философских и эстетических взглядов. 

Полемика между «Современником» и «Русским словом» не нашла своего 
разрешения. В 1866 году оба журнала были закрыты. Изменивтаяся полити- 
ческая обстаповка настоятельно требовала сплочения демократических сил. 
Это приводит к сближению Писарева с лучшими представителями того круга 
писателей, с которыми он еще недавно полемизировал. 
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В ноябре 1866 года Писарев был освобожден из заключения. Но и по 
выходе из крепости положение его оставалось тяжелым. Над ним был уста- 
новлен негласный надзор. После выстрела Каракозова в апреле 1866 года на 
демократическую интеллигенцию обрушились жестокие репрессии. Нача-’ 
лись новые аресты. «Современник» и «Русское слово» были закрыты. 

В этих условиях Писарев должен был искать пути для возобновления 
‘литературной деятельности. Тяжелая общая политическая обстановка, 
последствия длительного одиночного заключения, отразившиеся на его нерв-` 
ной системе, личные переживания, связанные с неудачной любовью к 
М. А. Маргович, вызвали временное падение писательской активности Пи- 
сарева. В течение 1866—1867 годов он писал сравнительно немного. 

Положение осложнилось тем, что в это время Писарев разошелся с быв- 
шим редактором «Русского слева» Бпагосветловым. Нужно. было иснать 
вовых товарищей по работе. 

ВажисЕшим событием в жизни Писарева в это время явилось его сближе- 
ние с Некрасовым. Летом 1867 года начались переговоры Некрасова с Писа- 
ревым относительно сотрудничества Нисарева в издании, которое собирался 
осуществить Некрасов. Переговоры привели к постоянному сотрудничеству 
Писарсва с начала 18608 года в журнале «Отечественные записки», который 
в это время перешел в руки Некрасова и Салтыкова-Щедрина и стал орга- 
ном революционно-демократического направления. Последние полгода жизни 
критика и связаны с его работой в этом журнале. 

Сближение Писарева с Некрасовым и Салтыковым-Щедриным является 
во многих отношениях зпаменательным. Сам факт. обращения Некрасова 
к Писареву с предложением о сотрудничестве свидетельствует о том, как 
высоко ‘ценил Некрасов, известный своим умением выбирать людей, талант 
Писарева как критика. Писареву поручалось ведение в обновленных «Оте- 
чественных записках» критического отдела. Несмотря на все прошлые споры 
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и разногласия, Некрасов и Салтыков-Щедрин видели в Писареве человека 
своего направления, которому можно смело поручить ведущую роль в одном 
из наиболее важных отделов журнала. Характерно, что ни Антонович, ви 
Жуковский не были привлечены к сотрудничеству в «Отечественных запи- 
сках», — Некрасов и Салтыков-Щедрин разоплись с ними. Некрасов и Сал- 
тыцов-Щедрин далеко не во всем одобряли линию Антоновича и Жуковекого, 
запятую ими в полемике 1864—1865 годов. Салтыков-Щедрин, по сохранив- 
шимся свидетельствам, был против элементов «грызни», присущих полемиче- 
ским выступлениям Антоновича. 

Сближение Писарева с Салтыковым и Некрасовым — свидетельство 
также и известных новых признаков в духовном развитии Писарева. Как 
и другие выдающиеся революционные демократы, он ясно сознавал необходи- 
мость устранения старых разногласий. Но дело также в том, что в произве- 
дениях Писарева 1866—1868 годов уже нет тех специфических увлечений, 
готорые так сильно проявились в его «теории реализма». В них нет характер- 
ных рассуждений о соотношений «механического» и «химического» путей раз- 
вития и о предпочтении в данных условиях именно «химического» пути, 
пропаганда естественно-научных знаний уже не выдвигается на первый план 
в качестве важнейшей и решающей задачи дня. Вопрос о значении револю- 
кионных переворотов в истории общества, о роли народных масс в истории 
занимает в них центральное положение. 

Глубоко симптоматичной в этом ‘смысле была статья «Генрих Гейне», 
написанная в 1867 году. Писарев и раньше неоднократно обращался к оценке 
и анализу творчества Гейне, с глубоким сочувствием относился к его тпор- 
честву. Ему были близки и дороги демократические тенденции в поэзии Гейпе, 
сго сарказмы, обращенные против европейской реакции, против либерализма 
и трусливого мешанства. Но в этой статье Писарев специально останавли- 
вастся на противоречиях в мировоззрении и творчестве Гейне. 

Выработку цельного и последовательного мировоззрения путем само- 
стоятельной работы мысли выдвигает Писарев в начале статьи как важ- 
нсйшую задачу молодого поколения. Над решением вопроса: «как жить?» 


«каждый здоровый человек, — пишет он, — должен трудиться сам, точно 
так, как женщина должна непременно сама выстрадать рождение своих 
детей». «Готовых убеждений, — говорится далее, — нельзя ни выпросить 


у добрых знакомых, ни купить в книжной лавке. Их надо выработать про- 
цессом собственного мышления, которое непременно должно соверитаться само- 
стоятельно, в вашей собственной голове». Это невозможно без постоянного 
поступления новых материалов, которые получаются и из непосредственных 
наблюдений над жизнью, и из’ общения с людьми, и от чтения многих книг. 
Именно в связи с этим встает важнейшая задача критики, внимательного 
анализа таких материалов. Применительно к литературе и вообще к мнениям 
и выводам‘ других людей — мыслителей, ученых и поэтов — эта задача опре- 
деляется как критическое освоение лучшего наследия прошлого. С ростом и 
развитием самостоятельного мировоззрения, замечает Писарев, уже невоз-, 
можно ограничиваться простыми приговорами, безусловно отрицающими 
и столь же безусловно ‘принимающими то или иное явление. Главное состоит 
в том, чтобы из опыта прошлого, из литературного наследия суметь отобрать 
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и переработать то, что остается в нем наиболее важного и ценпого. «Так как 
критика, — говорит Писарев, — должна состоять именно в том, чтобы в каж- 
дом отдельном явлении отличать полезные и вредные стороны, то понятно, 
что ограпичиваться цельными приговорами значит уничтожать критику или 
по крайней мере превращать ее в бесплодное наклеивание таких ярлыков, 
которые никогда не могут исчерпать значение рассматриваемых предметов». 
Эти глубокие мысли Писарева об отношения к культурному наследию и об- 
щих задачах критики сохраняют свое живое значение. 

Имснно с этой точки зрения подходит он и к оценке Гейне. В ходе крити- 
а2ского анализа он вскрывает противоречия в мировоззрении Гейне, сложное 
впутрениее содержание его творчества, выделяя в нем важиейшие прогрессив- 
ные стороны и подвергая критике то, что связывало Гейне с прошлым и тя- 
нуло его назад. Писарев с любовью говорит о неотразимом влиянии поэзии 
Гейне, но прямо предостерегает своих читателей «от умственного раболепства 
перед Гейне», от обожания «тех недостатков и пятен, которые наложены па 
поэзию Гейне обстоятельствами времени и места». Такими «пятнами» он счи- 
тает во взглядах Гейне проявление известного недоверия к демократии, 
«эстетическую точку зрения» на революцию, связанную с «политаческим диле- 
тантизмом», отголоски теории чистого искусства в его творчестве, культ 
личности Наполеона 1, отразившийся в «Книге [Ге Сгапа», ит. д. Ирония 
Гейне расценивается Писаревым как сложное и противоречивое, двойственное 
мировосприятие, как отражение колебаний между старым и новым. 

Цротиворечия и колебавия Гейне, особенно проявившиеся в творчестве 
1820—1830-х годов, рассматриваются в статье не только как проявление 
личной слабости Гейне, а прежде всего как отражение противоречий его. 
эпохи, как «настоящее роковое несчастие», тяжелая духовная драма, вызван- 
ная к жизни переломным характером времени после Венского конгресса, 
когда мучительно, преодолевая преграды, вызревало демократическое движе- 
ние в борьбе с силами феодальной реакции, когда вместе с тем намечался 
кризис буржуазной демократии. 

Важнейшее общественно-политическое значение этой статьи Писарева 
состоит в том, что центральным вопросом является здесь вопрос об отношении 
к народному движению, к революция. Писарев смотрит на революцию так же, 
как на справедливую оборонительную войну народа против иноземных за- 
хватчиков. Он глубоко понимает историческую необходимость социальных 
переворотов. «Если война или переворот вызваны настоятельною необходи- 
мостью, — говорит он; — то вред, наносимый ими, ничтожен в сравнении с тем 
вредом, от которого они спасают... Тот варод, который готов переносить 
всевозможные унижения и терять все свои человеческие права, лишь бы. 
только не браться за оружие и не рисковать жизнью, — находится при 
последнем издыханин». «Титапами любви» называет здесь Писарев тех людей, 
которые «живут и действуют в самом бешеном водовороте человеческих стра- 
стей», «стоят во главе всех велихих народных движений». 

Вопрос об отношении к революции ведет за собою вопрос об отношении 
к либерализму. В статье о Гейне дана едва ли не наиболее беспощадная 
характеристика либерализма как антинародного направления, стремящегося 
путем мелочных поправок и уступок увековечить господство буржуазии и 


НУ 


эксплуатации трудящихся масс. «Рыхлой и бессвязной политической партией» 
именует Писарев либералов, показывая, нак эволюция этой партин, связав- 
ная с торжеством капиталистических отпошений, ведет к ее вырождению, 
к объединению в ней «легиона пройдох и торгашей, осененных зпаменем вели- 
ких припцинов», то есть эксплуатирующих в свою пользу лозунг буржуазной 
революции — «свобода, равепетво, братство». 

Статья о Гейне наиболее сильно, ярко и последовательно вырая:ает ре- 
волюцисино-демократические взгляды Писарева. Симптоматично, что она 
явилась в дни нового наступления реакции, когда все очевиднее становилось, 
что силе нужно противопоставить силу, что без решительных революционых 
действий исвозмежно изменение существующих отношений. | 

Известным образом тематически связапа со статьей «Генрих Гейне» 
другая статья, относящаяся также к 1867. году. Это — «Борьба за жизнь», 
где дан разбор ромапа Достоевского «Преступление и наказание». И сам 
Достоевский и реакционная критика пытались выдать Раскольшикова за 
представителя молодого поколения, за «нигилиста», а его преступление прелд- 
ставить как порождение революционных ндей. Обращаясь к апализу этого 
образа, Писарев показывает, что мысли Раскольннкова об идентичности 
«преступника» и «необыкновенного человека» могли иметь только реакционный 
смысл, что опи являются патологическим результатом развития в Расколь- 
никове крайнего индивидуализма, его обособленил от общества. 

И в этой статье Писарев указывает на историческую необходимость 
революционных переворотов. Он решительно выступает против реакционпых 
поползновсний осудить революцию как «бессмысленное и жестокое крово- 
пролитие». «Что кровопролитие бывает иногда пеизбежно и ведет за собою 
самые благодетельные последствия, это известно, — пишет он, — всякому 
человеку, умсющему понимать причинную связь исторических . событий». 
Реакнионной попытке отождествить вопрос о преступлении и революционном 
насилии Нисарев противопоставляет исторически конкретный, демократи- 
ческий подход к вопросу о праве народа на революционное выступление. 

Таковы две важпойших статьи, написанные Писаревым еще до начала 
сотрудничества в «Отечественных записках». Круг статей, которые Писарев 
успел опубликовать в этом журнале за полгода своей работы, относительно 
невелик. Не все из опубликованных здесь статей выдерживают срарнение по 
талантливости © произведеннями предшествующего времени. Деятель- 
ность Писарева в новом журнале не могла развернуться сразу с той широтой 
и силой,-на которую он был способен. Отношения Писарева с новыми товари- 
щами по работе еще только налаживались. Но и среди немногих критических 
статей, напечатапных в «Отечественных записках», мы находим произведения, 
поражающие силой и глубиной мысли. К таким выдающимся произведениям 
относится небольшая статья «Французский крестьянин в 1789 году». 

Воснользовавшись материалами исторического романа Эркмапа-Шатри- 
ана, Писарев вновь вернулся к теме французской буржуазной революции 
конца ХУПЕ века. Но теперь он сосредоточил свое внимание не на анализе 
общих экономических и политических предпосылок революции, как в «Исто- 
рических эскизах», а на процессе идейного созревания тех сил, которые при- 
няли участие в революции. Обративишеь к образам романа, он показал 
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роль различных общественных групи в подготовке революции, значение ре- 
волюционного сознания в развитии народного движения против господствую- 
шего строя. На первый план при этом выступает образ Матюрена Шовеля. 
Именно людей этого типа рассматривает Писарев как важнейших деятелей 
в эноху широкого народного движения. Матюрены Шовели — люди, которые 
тесно связаны с народом, испытали на самих себе нелепости и жестокости 
«старого порядка» и ценой тяжелых испытаний, путем мучительной работы 
сознания воспитали в себе непримиримость к старому порядку вещей, глу- 
бокое попимание коренных интересов народа, знание слабых сторон суще- 
ствующего строя, ненависть к врагам народа. Во французской буржуазной 
революции конца ХУПГ века Писарев видит прежде всего высокий подъем 
демократического движения. Анализируя образ другого героя романа, пред- 
ставителя низших слоев буржуазии, Жана Леру, он отмечает, что поддержка 
с их стороны революционных стремлений народа была ограниченной, что они 
не могли предвидеть и не желали признать всех необходимых последствий 
размаха народного движения. Писарев не только глубоко симпатизирует 
народному движению, но и связывает с ним представление о действительном 
историческом прогрессе. «В цивилизованной Европе, — заявляет он, — трудно 
найти хоть один уголок, в котором самосознание масс не обнаруживало бы 
хоть мимолетными проблесками самого серьезного и неизгладимо-благо- 
детельного влияния на общее течение исторических событий». Глубокой убеж:- 
депностью в правоте народного дела, глубокой верой в него проникнуты эти 
строки Писарева, посвящелные роли народа в революционном обновлении 
общества. 

Другой выдающейся работой Писарева в это время явилась статья 
«Старое барство». Писарев, всегда высоко ценивший творчество Толстого, 
обратился в ней к анализу «Войвы и мира». Он предполагал дать подробный 
анализ всех основных образов романа в нескольких статьях, но успел ва- 
писать только одну, посвященную Николеньке Ростову и Борису Друбецкому. 
Трудно судить, какова была бы общая оценка романа. Но и в первой статье 
Писарев обнаружил топкое понимание характеров толстовских героев. Как 
во всех его критических статьях, он прежде всего стремится дать объектив- 
ный апализ литературных типов и привести их в прямую связь с теми обстоя- 
тельствами, которые вызвали их к жизни. «Старое барство» — это глубоко 
оправданное название статьи. Стремление понять и истолковать и характер 
Ростова и характер Друбецкого со всеми их индивидуальными изгибами как 
запономерное порождение определенной эпохи и определенной социальной 
среды — главное в подходе к ним Писарева. 

В последние месяцы своей жизни Писарев опять вернулся к теме, ко- 
торая особенно занимала его в первые годы сотрудничества в «Русском слове». 
Это тема личности и среды, гибельного, разрушающего. влияния, которое 
оказывает собственническая, мещанская среда на воспитание личности. эта 
тема объединяет две статьи, посвященные теперь уже забытым литературным 
произведениям, — статьи «Романы Андре Лео» и «Образованная толпа» 
(о повестях Ф. М. Толстого). Одна особенность отчетливо выступает в них при 
сопоставлеции со статьями 1861 года. Теперь Писарев сосредоточивает свое 
внимание из тольцо на пагубном воздействии этой среды на отдельные лич- 
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ности, но и на анализе тех то робких и несмелых, то страстных йа 
порывисто-сильных проявлений протеста, которые зреют и вспыхивают 
в этих личпостях. 

Незадолго до смерти Писарев вновь обратился и к жанру исторических 
очерков. В «Отечественных записках» им была начата большая серия «Очер- 
ков из история европейских народов». По своему замыслу это была бы, без 
сомнения, крупнейшая историческая работа Писарева. То, что Писарев успел 
закончить, обнимает картину исторического развития Италии со времени 
падения Римской империи до напряженных эпизодов борьбы итальянских 
республик-городов с германскими императорами, местными феодалами и 
папством. Писарев сумел евязать изложение специальной исторической темы, 
далекой от современности, с постаповной общих, коренных вопросов социаль- 
ной жизни. Характерно его стремление вскрыть остроту социальных кон- 
фликтов, показать, как в борьбе различных общественных сил необходимо 
складываются такие политические и социальные результаты, которых не 
могла предвидеть и желать ни одна из непосредственнс борющихся сторон. 
Так в ходе идейного развития Писарева все большую силу получало стрем- 
ление его понять объективные закономерности исторического процесса, 
независимые от воли отдельных людей и целых общественных групп и направ- 
лений. Писарев, например, показывает в этих «Очерках», как обращение 
городских республик в их борьбе с феодалами к помощи коядотьеров, воен- 
ных предводителей из среды тех же феодалов, неизбежно подготавливало 
почву для установления тврании в городах, вело к упадку их самоуправле- 
ния. Глубоко симптоматичным является и в этой работе внимание к народ- 
вым движениям. Подробно описывая, например, борьбу ломбардеких горо- 
дов с войсками Фридриха Барбароссы, Писарев замечает под конец: «Потому 
я и представил читателям довольно подробный отчет об осадах и сражепиях, 
что во всех этих операциях проявлялись во время ломбардской войны не 
сухие выкладкн полководцев, а живые порывы великих и вечно юных, вечно 
‘современных народных чувств». Характеризуя победу миланцев над сильпой 
императорской армией под Линьяно, Писарев решающее место отводит силе 
патриотизма миланских горожан и тому, что «их патриотическое чувство 
нашло себе отголосок в груди всех ломбардов, поднявших оружне за свою 
потерянную свободу». * 

«Очерки из истории европейских народов» были последней работой Пи- 
сарева, опубликовапной в «Отечествепных записках». 

4 июня 1808 года его жизнь трагически оборвалась. Он утонул во время 
морского купанья под Ригой. Похороны Писарева показали, какое влияние 
имела его деятельность на демократических читателей. За гробом его шло, по 
описанию свидетеля, огромное число его друзей и почитателей. | 

Герцен в «Колоноле» с глубокой скорбью отозвался на смерть Писарева. 
«Еще одно несчастье, — пясал он, — постигло нашу маленькую фалангу. 
Скрылась яркая звезда, которая много обещала, унося едва сложив- 
шиеся таланты, прекратив едва выдвинувшуюся литературную деятель- 
ность. Писарев — язвительный критик, иногда преувеличивавший, но 
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всегда полный вдохновения, благородства и энергии, утонул во время 
купания». * 

В этой характеристике Гернена, краткой, но выразительной, псдчерк- 
уто главное: непрекращающийся идейный рост критика. Захваченный по- 
током революционного движения 1880-х годов в период его наивысшего 
подъема, Писарев затем, в трудных условиях‘ наступления реакцин, мучи- 
тельно осмысляя предшествующие неудачи, стремится создать цельное миро- 
воззрение. Нередко впадая в противоречня, он напряженно и страстно ищет 
новых путей, которые могли бы привести к новому подъему демократического 
движения, к радикальному изменению условий жизни народа. Логика этих 
исканий вела Писарева от колебаний в выборе «механического» или «хими- 
ческого» пути развития общества ‘к признанию решающей роли револоцион- 
ного изменения социального строя, от тяжелых сомнений относительно готов- 
ности масс к сознательному революционному действию ,— к вере в неогразичен- 
кые силы народа. Важнейшее значение получил для него вопрос о виссевия 
революционного сознания в массы народа, о соединении «труда» и «знания». 
Бот почему деятельность Писарева, при всех характерных для него ошибках 
и противоречиях, оставила яркий след в нстории русской общественной мысли. 

‚ Убежленный демократ, полный творческой энергии, благородный борец за 
дело прогресса и демократии, за процветание своей родины, оригинальный 
мыслитель-материалист, талантливый критик — таким был и остался Ниса- 
рев в созпаппи последующих поколений. 
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Много характерного своеобразия в подходе Писарева как критика 
к явлепиям литературы, в его собственном слиле публициста. «Дело кри- 
тика, — говорит Писарев в статье «Московские мыслители», — состоит именпо 
в том, чтобы рассмотреть и разобрать отношения художника к изображаз- 
:сму предмету; критик должен рассмотреть этот предмет очень внимательно, 
сбдумать и разрешить по-своему те вопросы, на которые наводит этот пред- 
\кт, вопросы, которые едва затронул и, может быть, дая:е едва заметил сам 
художник. Художнику представляется единичный случай, яркий образ; 
критику долмна представляться связь между этим едипичным случаем и 
общими свойствами и чертами жизни; критик должен понять смысл этого 
случая, объяснить его причипы, узаконить его существование, показать его 
«гайзоп 4’ те». И сам Писарев поступал сообразно с этими требованиями. 
Нередко оставляя в стороце оценку субъективных намерений писателя, 
отстрапял то, что мешало писателю до конца правильно понять изображаемые 
им явления, Нисарев сосредоточивает внимание на анализе самих материалов 
произведения, тех явлений жизни, которые воснроизводит художник. Не- 
редко по отдельным намекам, штрихам он воссоздает характерные черты 
целого явления жизпи, показывает логическое развитие данного типа, место 


*А. И. Герцен, Полное собрание сочинений и писем, т. ХХЬ 
М.—Н. 1923, стр. &8. 
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его в определенной исторяческой обстановке. Писарев иногда вступает даже 
в своего рода соревнование с автором произведения, создавая своеобразную 
и яркую интерпретацию литературного образа. Очень показательна в этом- 
смысле статья «Реалисты». Писарев избрал для характеристики нового типа 
образ Базарова. Характеристика и анализ этого образа, его отношений 
к окружающим лицам, его поведения в определенных ситуациях служат для 
Писарева отправным пунктом для развернутого изложения собственных 
взглядов на задачи молодого поколения. В ходе этого анализа Писарев обна- 
руживает чуткое понимание объективного смысла созданного Тургеневым 
образа. Но нередко при этом он как бы полемизирует с художником, подчер- 
кивает возможность иной трактовки отдельных особенностей этого типа, 
чем та, которая выступает у Тургенева, как бы очищает образ Базарова от 
тех наносных, случайных черт, которые могут дать искаженное представление 
о значении целого типа. Пасарев во многом создал сзоего Базарова. 

Эта способность критика выводить все логически необходимые следствия 
из материалов художественного произведения, непосредственно соотнося 
его образы с определенным кругом явлений самой жизни, бросается в глаза 
и в статье «Подрастающая гуманность». «Трудное время» Слепцова давало 
в высшей степени благодарные материалы и для характеристики «нового 
человека» — Рязанова и для характеристики типа ограниченного либерала — 
Щетинина. Однако Писарев не ограничивается только разбором отдельных 
` сцен повести. Замечателен заключичельный эпизод этой статьи, где Писарев 
с нодлинно художественным тактом добавляет новую сцену — характерный 
разговор между критяком-демократом и молодым Щетининым, только что 
окончивиим университет и переполненным благими либеральными. намере- 
ниями. Заключая анализ образа Щетинина таким воссозданием его «иред- 
истории», опущенной в самой повести Слепцова, Писарев до конца обнажает 
тщетность и беспочвенность либеральных иллюзий молодого «хозяина», их 
ограниченный нлассовый смысл. 

В литературно-критических статьях Нисарева и в его исторических 
очерках ярко проявилось присущее ему мастерство психологического ана- 
лиза, умение по отдельным деталям и эпизодам, в ходе анализа отдельных 
поступков и действий литературного персонажа или исторического деятеля 
дать его законченный портрет, показать типический характер, связь данного 
типа с определенной социальной средой. Писарев обладал способностью 
глубоко раскрывать социальную значимость известных литературных обра- 
зов. Нередко эти образы презрашаются у него в многозначительные символы, 
с помоптью которых обнажается истинная сущность определенного обществен- 
ного класса или направления. 

Такими символическими образами явились для него, например, Чичиков 
и Коробочка, Молчалин и Фамусов. В этом смысле есть нечто, сближающее 
манеру Писарева с сатирическим стилем Щедрина. В небольшой статье «Наши 
усынители» Писарев дал очень лаконичную, но удивительно меткую сатири- 
ческую характерястику политической реакции 1860-х годов. Вся она построена 
на остроумном перенесении старых «героев» — Чичикова, Молчалина и Ко- 
робочки — в новую, более широкую сферу политических отношений. «Вни- 
мательный наблюдатель может я должен узнавать своих старых знакомых, — 
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говорится там, — несмотря’ ва их новые костюмы, манеры и разговоры. Чи- 
чиковым бывает часто такой человек, который не только не торгует мертвыми 
душами, но даже не позволяет себе ни одной сколько-нибудь двусмысленной 
снекулядии. Молчалин остается Молчалиным даже тогда, когда он с почти- 
тельной твердостью представляет своему вачальнику основательные возраже- 
пня». Чичиков, Молчалин и Коробочка рассматриваются здесь как характер- 
пые «ингредиенты», из которых реакционная литература 1860-х годов стре- 
милаесь построить своего «героя». В Аскоченских, Катковых, Клюшниковых 
и других «столпах» и защитниках реакции обнаруживаются тупоумие Коро- 
бочки, «умеренность и аккуратность» Молчалина и обывательское «благо- 
образие» Чичикова. 

Сатирическое начало рельефно представлено в произведениях Писарева. 
Он использует разнообразные художественные средства, от острой и злой 
насмешки до резкого гротеска, в своей борьбе с.реакционерами и либералами. 
Совсем по-щедрински звучит, например, гротескное сопоставление игриво- 
либеральных «начинаний» помещика Щетинина со скачками и пируэтами 
оседланной коровы (в статье «Подрастающая гуманность»). 

Превосходный полемист, Писарев всегда умел схватить слабые, уязви- 
мые стороны в мнениях своего противника и использовать это для опровер- 
жения его взглядов. С особенным блеском развернулся полемический талант 
Писарева в борьбе с реакционными журналами и антинигилистической бел- 
летристикой. Спокойно и рассчитанно, зло и вместе с тем задорно и весело 
наносил он свои меткие удары по ним в таких статьях, как «Московские мысли- 
тели», «Прогулка тю садам российской словесности», «Сердитое бессилие». 

Писарев был блестящим и тонким мастером слова. Он придавал самое 
серьезное значение форме литературного изложения. Презирая всяческие 
внешние стилистические украшения, он вел решительную ре с ложной 
«красивостью» слога, со звонкой, но пустой фразой. 

Излагая свои взгляды на жизнь или передавая в своих статьях важ- 
нейшие выводы современной ему науки, Писарев стремился прежде всего 
возбудить, как он .говорил, самостоятельный процесс мысли в голове 
своего читателя, обратить его внимание к фактам живой действительности. 
Одна из важных задач мыслящего реалиста, образно говорил он в статье 
«Мотивы русской драмы», состоит в том, чтобы «отрыть живое явление 
из-под груды набросанных слов, которые на языке каждого отдельного 
человека имеют свой собственный смысл». Отсюда — постоянная борьба 
Писарева с «лексиконом мудреных слов» и «сборниками готовых изрече- 
ний», с помощью которых разные реакционеры, философы-идеалисты, пред- 
ставители либеральной публицистики пытались выдать за действительное 
«произведения праздной фантазии». В своих статьях Писарев уделял боль- 
ое внимание анализу отдельных слов и терминов, выражающих важней- 
шие научные и общественно-политические понятия. В ходе такого ана- 
лиза он стремится очистить эти слова от тех случайных и нередко 
неправильных осмыслений и истолкований, которые наслоились на них 
в процессе их употребления. . 

Отсюда же :-— и столь характерная для критики Писарева борьба с 
фразерством, со всякими попытками подменить внимательный анализ яв- 
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лений жизни бессодержательными рассуждениями «хвалительного или 
порицательного свойства». «Фразы могут надолго задержать и изуродо- 
вать наше развитие, — писал по этому поводу критик в уже цитированной 
статье «Мотивы русской драмы». — Стало быть, если наша молодежь сумеет 
вооружиться непримиримою непавистью против всякой фразы, кем бы она 
ни была произнесена, Шатобрианом кли Прудоном, если она выучится 
отыскивать везде. живое явление, а не ложное отражение этого явления 
в чужом сознании, то мы будем иметь полное основание рассчитывать на 
довольно нормальное и быстрое улучшение наших мозгов». 

В прямую и тесную связь ставил Писарев мысль и слово. Чем 
глубже и истиннее мысль, чем спределеннее и отчетливее схватывает она 
существенные признаки явлений действительности, тем естественциее и 
легче находятся ясные, простые: и точные слова для ее выражения. И 
напротив, «чем мельче становятся мысли и чувства, тем вычурнее и кра- 
сивее подбираются для них наззания, потому что навык с каждым днем 
усиливается в этом ремесле, как и ро всех остальных» («Реалисты»). 

Немало метких ин злых слов было сказано Писаревым по адресу 
«цеховых ученых», тех специалистов, которые, замкнувшись в узко-акаде- 
мической сфере, проявляли пренебрежение к делу распространения и за- 
крепления в обществе достижений и выводов науки. Он высмеивает «пти- 
чий язык» таких «специалистов». Вот что, например, говорится в конце 
его большой работы «Прогресс в мире животных и растенпй» о подобном 
«ученом слоге»: «Подумаешь, что специалист живет где-нибудь на звездз 
Ориона и оттуда релет свою речь в пространство эфира, вовсе не заботясь 
о том, услышит ли его кто-нибудь или поймет ли его тот несчастный 
слушатель, ло которого случайно долетят эти блуждающие звуки. По 
моему мнению, полезиее прочитать статью вполне понятную, хотя и © 
некоторыми ошибками, чем набивать себе голову совершенио безукориз- 
ненными диссертациями, нелостунными человеческому пониманию». * 

Выдающиеся представители  ревохюционно-демопратической мысли 
1860-х годов много сделали для дальнейшего развития и совершенство- 
вания русской литературной речи. Они создали и замечательные образцы 
научно-пспулярного изложения. В «Опыте бесед с молодыми людьми», 
предетавлявшим яркую попытку изложить в самой доступной и живой 
форме основы материалистического мировоззрения, Герцен, между прочим, . 
писал: «Вероятно, каждому молодому человеку, сколько-кибудь привыч- 
ному к размышлению, приходило в голову: отчего в природе все так 
весело, ярко и живо, а в книге то же самое скучно, трудно, бледно и 
мертво? Неужели это — сзойство речи человеческой? Я не думаю. Мне 
кажется, что это — вина неясного понимания и дурного изложения». ** 
И Герцен и Чернышевский, развивая и пропагандируя идеи материализма, 
умели довести эти идей в самой доступной и вместе с тем живой и яр- 
кой форме до сознапия читазеля. Восприняв их достижения, Писарев 


* Д.И. Писарев, Сотинения, изд. 5, СПб. 1912, стр. 492. 
** А. И. Герцен, Полное собрание . сочинений и писем, т. [Х; П. 
1919, стр. 157, 
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явился одним из самых талантливых нопуляризаторов, превосходным и 
тонким мастером научно-популярного изложения. 

Он высоко ценил не только точность и определенность языкового. выра- 
жения мысли, но и пластическую легкость, ясную простоту и худажествен- 
ную рельефность изложения. Это и понятно, если учесть, какие поистине 
огромные задачи ставил Писарев в отношении популяризации, распростра- 
нения в обществе передовых взглядов. Писарев много внимания уделил 
характеристике того, каким долин быть истипно популярный слог 
изложения. «Популяризатор, — писал он в статье «Реалисты», — непременно 
должен быть художником слова». Все выразительные средства языка, все 
характерные обороты народной речи, все грасноречие должно быть пущено 
в ход, все должно быть подчинено одной задаче возможно более прямого 
проведенпя мысли, возможно более полного усвосния ее широким кругом 
читателей, возможно более прочного закрепления ее в сознании людей. 
От мастерства популяризатора завпеит в значительной степени успех 
распространелпя идеи в массах. В неопубликованной репензии его на 
книжку «Намеки природы», отпосящейся к 1861—1862 годам, говорится: 
«Книги для народа составляют насущную потребность, а в этих необходи- 
мых книгах ясное, привлекательное и легкое изложение составляет необхо- 
димое условие». * 

Как публицист-демократ, Писарев особенно дерожил теспым общением 
с широким кругом чнтателей, особенно с демократической молодежью. Здесь, 
в процессе этого прямого общения с другом-читателем, допустима и шутка, 
и во-время найденное меткое словцо, и вдохновенная импровизация, и времен- 
ное отступление в сторону от основной темы, если без этого дальнейшее из- 
ложение будет затруднительно для читателя. Научно-популярные статьи 
Писарева до сих пор остаются замечательными образцами глубоко научвого 
и вместе с тем в высшей степени доходчивого, ясного и красочного 
изложения. | 

Язык Ипсарева поражает нас своим богатством, разнообразнем, гиб- 
ностью. Широко и свободно черпал он выразительные средства из различ- 
ных слоев словарного состава русского литературного ин народно-разговор- 
ного языка. Слова и выражения книжные и просторечные, известные литера- 
турные цитаты и афоризмы и меткие народные пословицы и ноговорки, нриемы | 

‘ торжественно-патетической и эмоционально-взволнованной речи и харак- 
терные обороты речи обиходно-грубоватой и фамильярно-неиринужденной 
свободно объедипяются в языке его статей. Точность и лаконизм, закончен- 
вость н строгая логическая расчлененность фразы, периода` сочетаются 
с изяществом в их отделке, с легкостью их ритмического течения. Писарев 
всегда умел выбрать выразительный и меткий эпитет, подкрепить свою мысль 
картинным сравненпем, взятым нередко из области особенно близких и зна- 
комых читателю явлений. Перед нами всегда является умный и острый собе- 
седник, обращающийся к своему читателю то запросто, то лирически-залу- 
шевпо, то вдохновенно. Речь Писарева часто принимает характер блестящей 
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импровизации. Велед за сжатым и точным формулированием основной мысли 
следует ее выпуклое образное раскрытие, сарказмы и непредвиденные выпады 
в алрес врагов чередуются с самыми искренними признаниями, обращенными 
к читателю-другу, острая ирония смепяется патетическим призывом к моло- 
дому поколению. 

Вы часто при этом чувствуете превосходетво этого одаренного и образо- 
ванного собеседника, восхищаетесь прямотою и решительностью его выводов, 
смелостью его мысли, иногда стаповитесь в тупик от его парадоксов и явных 
преувеличений. Но никогда читатель не останется равнодушным к его слогам 
и мнениям. Вы никогда не заметите в этом собеседнике и оригинальном мысли- 
теле позы высокомерного учителя, профессионального «мудреца». Везде 
перед вами живой, страстный и глубоко убежденный человек, честно ищущий 
ответа на самые сложные и запутанные вопросы. Он горячо стремился к тому, 
чтобы не только провести определенный круг идей в сознание своих чита- 
телей, но и возбудить деятельность их собственной мысли. Этот образ 
молодого критика, крястально честного, непримиримого врага всякой реак- 
ции; косности и застоя, талантливого пропагандиста научных знаний и 
смелого мыслителя, сохранит в своем сознании и советский читатель. 

Произведения Писарева составляют необходимую часть того замеча- 
тельного культурного наследия прошлого, которое хранят и критически 
осваивают советские люди — строители коммунистического общества. 


Ю. Сорокин 
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ОБЛОМОВ 
Роман И. А. Ренчарова 


В каждой литературе, достигшей известной степени зрелости, 
появляются такие произведения, которые соглашают общечело- 
веческий интерес с народным и современным н возводят на степень 
художественных созданий типы, взятые из среды того общества, 
к которому принадлежнт писатель. Автор такого произведения 
не увлекается современнымиему, часто мелкими, вопросами жизни, 
не имеющими ничего общего с искусством; он не задает себе задачи 
составить поучительную книгу и осмеять тот или другой недоста- 
ток общества или превознесть ту или другую добродетель, в ко- 
торой нуждается это общество. Нет! Творчество с заранее задуман- 
ною практическою целью составляет явление незаконное; оно 
должно быть предоставлено на долю тех писателей, которым от- 
казано в могучем таланте, которым дано взамен нравственное 
чувство, способное сделать их хорошими гражданами, но не ху- 
ложниками. Истинный поэт стоит выше житейских вопросов, но 
не уклоняется от их разрешения, встречаясь с ними на пути своего 
творчества. Такой поэт смотрит глубоко на жизнь и в каждом ее 
явлении видит общечеловеческую сторону, которая затронет за 
живое всякое сердце и будет понятна всякому времени. Случится 
‘ли поэту обратить внимание на какое-нибудь общественное зло, — 
положим, на взяточничество, . — он не станет, подобно предета- 
вителям обличительного направления, вдаваться в тонкости ка- 
зуйстики и излагать разные запутанные проделки: цель его будет 
не осмеять зло, а разрешить перед глазами читателя психологи- 
ческую задачу; он обратит внимание не на то, в чем проявляется 
взяточничество, а на то, откуда оно неходит; взяточник в его гла- 
зах — не чиновник, недобросовестно исполняющий свою обязан- 
ность, а человек, находящийся в состоянни полного нравственного 
унижения. Проследить состояние его душн, раскрыть его перед 
читателем, объяснить участие общества в формировании подобных 
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характеров — вот дело истинного поэта, которого творение о взя- 
точничестве может возбудить не одно отвращение, а глубокую 
грусть за нравственное падение человека. Так смотрит поэт на 
явления своей современности, так относится он к различным 
сторонам своей национальности, на все смотрит он с общечелове- 
ческой точки зрения; не тратя сил на воспроизведение мелких. 
внешних особенностей народного характера, не дробя своей мысли 
на мелочные явления вседневной жизни, поэт разом постигает 
дух, смысл этих явлений, усвоивает себе полное понимание на- 
родного характера и потом, вполне располагая своим материалом, 
творит, не списывая с окружающей его действительности, а выводя 
эту действительность из глубины собственного духа и влаган 
в живые, созданные им образы одушевляющую его мысль. «Народ- 
ность, — говорит Белинский, — есть не достоинство, а необходи- 
мое условие истинно художественного произведения». * Мысль 
поэта ищет себе определенного, округлого выражения и по есте- 
ственному закону выливается в ту форму, которая всего знакомее 
поэту; каждая черта общечеловеческого характера имеет в изве- 
стной национальности свои особенности, каждое общечеловеческое 
движение души выражается сообразно с условиями времени и 
места. Истинный художник может воплотить свою идею только 
в самых определенных образах, и вот почему народность и истори- 
ческая верность составляют необходимое условие изящного про- 
изведения. Слова Белинского, сказанные им по поводу повестей 
Гоголя, могут быть в полной силе приложены к оценке нового 
романа г. Гончарова. В этом романе разрешается обширная, обще- 
человсческая психологическая задача; эта задача разрешается 
в явлениях чисто русских, национальных, возможных только при 
нашем образе жизни, при тех исторических обстоятельствах, 
которые сформировали народный характер, при тех условиях, 
под влиянием которых развивалось и отчасти развивается до сих 
пор наше молодое поколение. В этом романе затронуты и жизнен- 
ные, современные вопросы настолько, насколько эти вопросы 
имеют общечеловеческий интерес; в нем выставлены и недостатки 
общества, но выставлены не с полемической целью, а для верности 
и полноты картины, для художественного изображения жизни, 
как она есть, и человека с его чувствами, мыслями и страстями. 
Полная объективность, спокойное, бесстрастное творчество, отсут- 
ствие узких временных целей, профанирующих искусство, от- 
сутствие лирических порывов, нарушающих ясность и отчетли- 
вость эпического повествования, — вот отличительные признаки 
таланта автора, насколько он выразился в последнем его произве- 
дении. Мысль г. Гончарова, проведенная в его романе, принадле- 
жит всем взкам и народам, но имеет особенное значение в наше 
время, для нашего русского общества. Автор задумал проследить 
мертвящее, губительное влияние, которое оказывают на человека 
умственная апатия, усыпление, овладевающее мало-помалу всеми 


4 


силами души, охватывающее и сковывающее собою все лучшие, 
человоческие, разумные движения и чуветва. Эта апатия состав- 
ляет явление общечеловеческое, она выражаетея в самых раз- 
нообразных формах и порождается самыми разнороднымн причи- 
нами; но везде в ней играет главную роль страшный вопрос: «за- 
чем жить? к чему трудиться?» — вопрос, на который человек часто 
не может найти себе удовлетворительного ответа. Этот неразре- 
шенный вопрос, это неудовлетворенное сомнение истощают силы, 
губят деятельность; у человека опускаются руки, и он бросает 
труд, не видя ему цели. Один с негодованием и с желчью отбросит 
от себя работу, другой отложит ее в сторону тихо и лениво; один 
будет рваться из своего бездействия, негодовать на себя и на лю- 
дей, искать чего-нибудь, чем можно было бы наполнить внутрен- 
нюю пустоту; алатия его примет оттенок мрачного отчаяния, она 
будет перемежаться с лихорадочными порывами к беспорядочной 
деятельности и все-таки останется апатиею, потому что отнимет 
у него силы действовать, чувствовать и жить. У другого равно- 
душие к жизни выразится в более мягкой, бесцветной форме; 
животные инстинкты тихо, без борьбы, выплывут на поверхность 
души; замрут без боли высшие стремления; человек опустится 
в мягкое кресло и заснет, наслаждаясь своим бессмысленным 
покоем; начнется вместо жизни прозябание, и в душе человека 
образуется стоячая вода, до которой не коснется никакое волне- 
ние внешнего мира, которой не потревожит никакой внутренний 
переворот. В первом случае мы видим какую-то вынужденную 
апатию, — апатию и вместе‘с тем борьбу против нее, избыток сил, 
просившихся в дело и медленно гаснущих в бесплодных попытках; 
это — байронизм, болезнь сильных людей. Во втором случае 
является апатия покорная, мирная, улыбающаяся, без стремления 
выйти из бездействия; это — обломовщина, как назвал ее г. Гон- 
чаров, это болезнь, развитию которой способствуют и славянская 
природа и жизнь нашего общества. Это развитие болезни ппосле- 
дил в своем романе г. Гончаров. Огромная идея автора во всем 
величии своей простоты улеглась в соответегвующую ей рамку. 
По этой идее построен весь план романа, построен так обдуманно, 
что в нем нет ни одной случайности, ни одного вводного лица, ни 
одной лишней подробности; чрез все отдельные сцены проходит 
основная идея, и между тем во имя этой идеи автор не делает ни 
одного уклонения от действительности, не жертвует ни одною 
частностию во внешней отделке лиц, характеров и положений. Все 
строго естественно и между тем вполне осмысленно, проникнуто 
идеею. Событий, действия почти нет; содержание романа может 
быть рассказано в двух, трех строках, как может быть рассказана 
в нескольких словах жизнь всякого человека, не испытавшего 
сильных потрясений; интерес такого романа, интерес такой жизни 
заключается не в замысловатом сцеплении событий, хотя бы и 
правдоподобных, хотя бы и действительно случившихся, а в на- 
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блюдении над внутренним миром человека. Этот мир всегда инте- 
ресен, всегда привлекает к себе наше внимание; но он особенно 
доступен для изучения в спокойные минуты, когда человек, состав- 
ляющий предмет нашего наблюденяя, предоставлен самому себе, 
не зависит от внешних событий, не поставлен в искусственное 
положение, происходящее от случайного стечения обстоятельств. 
В такие спокойные минуты жизни, когда человек, не тревожимый 
внешними впечатлениями, сосредоточивается, собирает свои мысли 
и заглядывает в свой внутренний мир, в такие минуты происходит 
иногда никому не заметная, глухая внутренняя борьба, в такие 
минуты зреет и развивается задушевная мысль или происходит 
’ поворот на прошедшее, обсуживание и оценка собственных по- 
ступков, собственной личности. Эти таинственные минуты особенно 
дороги для художника, особенно интересны для просвещенного 
наблюлателя. В романе г. Гончарова внутренняя жизнь действую- 
щих лиц открыта перед глазами читателя; нет путаницы внешних 
событий, нет придуманных и рассчитанных эффектов, и потому 
анализ автора ни на минуту не теряет своей отчетливости и спо- 
койной проницательности. Идея не дробится в сплетении разно- 
сбразных происшествий: она стройно и просто развивается сама 
из себя, проводится до конца и до конца поддерживает собою весь 
интерес, без помощи посторонних, побочных, вводных обстоя- 
тельств. Эта идея так широка, она охватывает собою так много 
сторон нашей жизни, что, воплощая одну эту идею, не уклоняясь 
от нее ни на шаг, автор мог, без малейшей натяжки, коснуться 
чуть ли не всех вопросов, занимающих в настоящее время общество. 
Он коснулся их невольно, не желая жертвовать для временных 
целей вечными интересами искусства; но это невольно высказан- 
ное в общественном деле слово художника не может не иметь силь- 
ного и благотворного влияния на умы: оно подействует так, как 
действует все истинное и прекрасное. Часто случается, что худож- 
ник приступает к своему делу с известною идеею, созревшею в его 
голове и получившею уже свою определенную форму; он берется 
за перо, чтобы перенести эту идею на бумагу, чтобы вложить ее 
в образы, — и вдруг увлекается самым процессом творчества; 
произведение, задуманное в его уме, разрастается и получает не 
ту форму, которая была назначена ему прежде. Отдельный эпизод, 
которому вначале следовало только подтвердить основную мысль, 
сбработывается с особенною любовью и вырастает так, что почти 
выдвигается на нервый план, и между тем от этого, повидимому, 
незаконного преобладания одной части над другими не нроисходит 
дисгармонии; основная илея не теряет своей ясности, не затемняет- 
ся развитием эпизодов; все произведение остается стройным и 
изящным, хотя и не соблюдена математическая строгость в сораз- 
мерности частей. Огисанный нами факт творчества свершился, 
как кажется, над романом г. Гончарова. Главною идеею автора, 
насколько можно судить и по заглавию и по ходу действия, было 
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изобразить состояние спокойной и покорной апатии, о которой 
мы уже говорили выше; между тем после прочтения романа у чи- 
тателя может возникнуть вопрос: что хотел сделать автор? Какая 
главная цель руководила им? Не хотел ли он проследить развитие 
чувства любви, анализировать до мельчайших подробностей те 
видоизменения, которые испытывает душа женщины, взволнован- 
ной сильным и глубоким чувством? Вопрос этот рождается не 
оттого, чтобы главная цель была не достигнута, не оттого, чтобы 
внимание автора уклонилось от нее в сторону: напротив! дело 
в том, что обе цели, главная и второстепенная, возникшая во время 
творчества, достигнуты до такой степени полно, что читатель не 
знает, которой из них отдать предпочтение. В «Обломове» мы ви- 
дим две картины, одинаково законченные, поставленные рядом, 
проникающие и дополняющие одна другую. Главная идея автора 
выдержана до конца; но во время процесса творчества предетави- 
лась новая психологическая задача, которая, не мешая развитию 
первой мысли, сама разрешается до такой степени полно, как 
не разрешалась, быть может, никогда. Редкий роман обнаружи- 
вал в своем авторе такую силу анализа, такое полное и тонкое 
знание человеческой природы вообще и женской в особенности; 
редкий роман когда-либо совмещал в себе две до такой степени 
огромные психологические задачи, редкий возводил соединение 
двух таких задач до такого стройного и, повидимому, несложного 
целого. Мы бы никогда не кончили, если бы стали говорить о всех 
достоинствах общего плана, составленного такою смелою рукою; 
переходим к рассмотрению отдельных характеров. | 
Илья Ильич Обломов, герой романа, олицетворяет в себе ту 
умственную апатию, которой г. Гончаров придал имя обломовщи- 
ны. Слово обломовщина не умрет в нашей литературе: оно соста- 
влено так удачно, оно так осязательно характеризует один из 
существенных пороков нашей русской жизни, что, по всей вероят- 
ности, из литературы оно проникнет в язык и войдет во всеобщее 
употребление. Посмотрим, в чем же состоит ‘эта обломовщина. 
Илья Ильич стоит на рубеже двух взапмно противоположных 
направлений: он воспитан под влиянием обстановки старорусской 
жизни; привык к барству, к бездействию и к полному угождению 
своим физическим потребностям и даже прихотям; он провел дет- 
ство под любящим, но неосмысленным надзором совершенно не- 
развитых родителей, наслаждавшихся в продолжение нескольких 
десятков лет полною умственною дремотою, вроде той, которую 
охарактеризовал Гоголь в своих «Старосветских. помещиках». 
Он изнежен и избалован, ослаблен физически и нравственно; 
в нем старались, для его же пользы, подавлять порывы резвости, 
свойственные детскому возрасту, и движения любознательности, 
просыпающиеся также в годы младенчества: первые, по мнению 
родителей, могли подвергнуть его ушибам и разного рода повреж- 
дениям; вторые могли расстроить здоровье и остановить развитие 
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физических сил. Кормление на убой, сон вволю, поблажка всем 
желаниям и прихотям ребенка, не грозившим ему каким-либо 
телесным повреждением, и тщательное удаление от всего, что может 
простудить, обжечь, ушибить или утомить его, — вот основные 
начала обломовекого воспитания. Сонная, рутинная обстановка 
деревенской, захолустной жизни дополнила то, чего не успели 
сделать труды родителей и нянек. На тепличное растение, не озна- 
комившееся в делетве не только с волнениями действительной 
жизни, но даже с детскими огорчениями и. радостями, пахнуло 
струей свежего, живого воздуха. Илья Ильич стал учиться и раз- 
вился настолько, что понял, в чем состоит жизнь, в чем состоят 
обязанности человека. Он понял это умом, но не мог сочувствовать 
воспринятым идеям о долге, о труде и деятельности. Роковой во- 
прос: к чему жить н трудиться? — вопрос, возникающий обыкно- 
венно после многочисленных разочарований и обманутых надежд, 
прямо, сам собою, без всякого приготовления, во всей своей ясно- 
сти представился уму Ильи Ильича. Этим вопросом он стал опра-` 
вдывать в себе отсутствие определенных наклонностей, нелюбовь 
к труду всякого рода, нежелание покупать этим трудом даже высо- 
кое наслаждение, бессилие, не позволявшее ему идти твердо к ка- 
кой-нибудь цели и заставлявшее его останавливаться с любовью 
на каждом препятствни, на всем, что могло дать средетво отдохнуть 
и остановиться. Образование научило его презирать праздноеть; 
но семена, брошенные в его душу природою и первоначальным 
воспитанием, принесли плоды. Нужно было согласить одно с дру- 
гим, и Обломов стал объяснять себе свое апатическое равнодушие 
философеким взглядом на людей и на жизнь. Он действительно 
успел уверить себя в том, что он — философ, потому что енокойно 
и бесстрастно смотрит на волнения и деятельность окружающих 
его людей; лень получила в его глазах силу закона; он отказался 
от всякой деятельности; обеспеченное состояние дало ему средства 
не трудиться, и он спокойно задремал с полным сознанием соб- 
ственного достоинства. Между тем идут года, и е годами возникают 
сомнения. Обломов оборачивается назад и видит ряд бесполезно 
прожитых лет, смотрит внутрь себя и видит, что все пусто, огля- 
дывается на тозарищей — все за делом; настают порою страшные 
минуты ясного сознания; его щемит тоска, хочется двинуться с ме- 
ста, фантазия разыгрывается, начинаются планы, а между тем 
двинуться нет сил, он как будто прирос к земле, прикован к своему 
бездействию, к спокойному креслу и к халату; фантазия слабеет, 
лишь только приходит пора действовать; смелые планы разлетают- 
ся, лишь только надо сделать первый шаг для их осуществления. 
Апатия Обломова не похожа на тот тяжелый сон, в который были 
погружены умственные способности его родителей: эта апатня 
парализнрует действия, но не деревянит его чувства, не отнимает 
-У него способности думать и мечтать; высшие стремления его ума 
и сердца, пробужденные образованием, не замерли; человеческие 
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чувства, вложенные природою в его мягкую душу, не очерствели: 
они как будто заплыли жиром, но сохранились во всей своей пер- 
вобытной чистоте. Обломов никогда не приводил этих чувств и стре- 
млений в соприкосновение с практическою жизнью; он никогда 
не разочаровывался, потому что никогда не жил и не действовал. 
Оставшись до зрелого возраста с полною верою в совершенства 
людей, создав себе какой-то фантастический мир, Обломов сохра- 
нид чистоту и свежесть чувства, характеризующую ребенка; но 
эта свежесть чувства бесполезна и для него и для других. Он спо- 
собен любить и чувствовать дружбу; но любовь не может возбудить 
в нем энергии; он устает любить, как устал двигаться, волноваться 
и жить. Вся личность его влечет к себе своето честностию, чистотою 
помыслов и «голубиною», по выражению самого автора, нежности 
чувств; но в этой привлекательной личности нет мужественности 
и силы, нет самодеятельности. Этот недостаток губит все его хо- 
рошие свойства. Обломов робок, застенчив. Он стоит по своему 
уму и развитию выше массы, составляющей у нас общественное 
мнение, но ни в одном из своих действий не выражает своего пре- 
восходства; он не дорожит светом — и между тем боится его пере- 
судов и беспрекословно подчиняется его приговорам; его пугает 
малейшее столкновение с жизнью, и ежели можно избежать такого 
столкновения, он готов жертвовать своим чувством, надеждами, 
материальными выгодами; словом, Обломов не умеет и не хочет 
бороться с чем бы то ни было и как бы то ни было. Между тем в нем 
совершается постоянная борьба между ленивою природою и 
сознанием неловеческого долга, — борьба бесплодная, не выры- 
вающаяся наружу и не приводящая ни к какому результату. Спра- 
штивается, как должно смотреть на личность, подобную Обломову? 
Этот вопрос имеет важное значение, потому что Обломовых много 
и в русской литературе и в русской жизни. Сочувствовать таким 
личностям нельзя, потому что ‘они тяготят и себя и общество; 
презирать их безусловно тоже нельзя: в них слишком много ис- 
тинно-человеческого, и сами они слишком много страдают от не- 
совершенетв своей природы. На подобные личности должно, по 
нашему мнению, смотреть как на жалкие, но неизбежные явления 
переходной эпохи; они стоят на рубеже двух жизней: старорус- 
ской и европейской, и не могут шагнуть решительно из одной 
в другую. В этой нерешительности, в этой борьбе двух начал за- 
ключается драматичность их положения; здесь же заключаются 
и причины дисгармонии между смелостию их мысли и нерешитель- 
ностию действий. Таких людей должно жалеть, во-первых, потому, 
что в них часто бывает много хорошего, во-вторых, потому, что они 
являются невинными жертвами исторической необходимости. 
Рядом с Обломовым выведен в романе г. Гончарова другой ха- 
рактер, соединяющий в себе те результаты, к которым должно 
вести гармоническое развитие. Андрей Иванович Штольц, друг 
Обломова, является вполне мужчиною, таким человеком, каких 
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еще очень мало в современном обществе. Он не избалован домашним 
воскитанием, он с молодых лет начал пользоваться разумною ево- 
бодою, рано узнал жизнь и умел внести в практическую деятель- 
ность прочные теоретические знанпя. Выработанность убеждений, 
твердость воли, критический взгляд на людей и на жизнь и рядом 
с этим критическим взглядом вера в нстину и в добро, увал:эние ко 
всему прекрасному и возвышенному — вот главные черты харак- 
тера Штольца. Он не дает воли страстям, отличая их от чувства; 
он наблюдает за собою и сознает, что человек есть существо мыеля- 
щее и что рассудок должен управлять его действиями. Господство 
разума не исключает чувства, но осмысливает его и предохраняет 
от увлечений. Штольц не принадлежит к числу тех холодных, 
флегматических людей, которые подчиняют свои поступки расчету, 
потому что в них нет жизненпой теплоты, потому что они не спо- 
собны ни горячо любить, ни жертвовать собою во имя идеи. Штольц 
не мечтатель, потому что мечтательность составляет свойство лю- 
дей, больных телом или душою, не умевших устроить себе жизвь 
по своему вкусу; у Штольца здоровая и крепкая прпрода; он 
сознает свои силы, не слабеет перед неблагоприятными обстоятель- 
ствами и, не напрашиваясь насильно на борьбу, никогда не отсту- 
пает от нее, когда того требуют убеждения; жизненные силы бьют 
в нем живым ключом, и он употребляет их на полезную деятель- 
ность, живет умом, сдержизая порывы воображения, но воспиты- 
вая в себе правильное эстетическое чувство. Характер его может 
с первого взгляда показаться зцестоким и холодным. Спокойный, 
часто шутливый тон, с которым он говорит и о своих и 0* чужих ин- 
тересах, может быть принят за неспособность глубоко чувствовать, 
за нежелание вдуматься, вникнуть в Дело; но это спокойствие 
происходит не от холодности: в нем должно видеть доказательство 
самостоятельности, привычки думать про себя и делиться © дру- 
гими своими впечатлениями только тогда, когда это может доста- 
вить им пользу или удовольствие. В отношениях между Обломо- 
вым и Штольцем Обломов нежнее и сообщительнее своего друга. 
Это очень естественно: характеры слабые ‘всегда нуждаются в 
нрасственной поддержке и потому всегда готовы раскрыться, 
поделиться с другим горем или радостию. Люди с твердым, глубо- 
ким характером находят в голосе собственного рассудка лучшую 
опору и потому редко чувствуют потребность высказаться. В отно- 
шении к любимой женщине Штольц не способен быть ‘страдатель- 
ным существом, послушным исполнителем ее воли: сознание соб- 
ственной личности не позволяет ему, для кого бы то ни было, 
отступать от убеждений или менять основные черты своего харак- 
тера. Осмысливая все, он осмысливает и любовь и видит в ней не’ 
служение кумиру, а разумное чувство, долженствующее понолнить 
существование двух взаимно уважающих друг друга людей. 
Штольц — вполне европеец по. развитию и по взгляду на жизнь; 
это — тип будущий, который теперь редок, но к которому ведет 
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современное движение идей, обнаружившееся с такою силою 
в нашем обществе. «Вот, — говорит г. Гончаров, — глаза очнулись 
от дремоты, послышались бойкие, широкие шаги, живые голоса... 
Сколько Штольцев должо явиться под русскими именами!» | 
Личности, подобные Штольцу, редки в наше время: условия 
нашей общественной и частной жизни не могут содействовать 
развитию таких характеров; в наше время еще трудно согласить 
личные интересы с чистотою убеждений, трудно не увлечься, 
с одной стороны, в сферу отвлеченной мысли, не имеющей связи 
с жизнию, с другой — в область копеечного, бездушного расчета. 
Г. Гопчаров сознает исключительность характера Штольца и 
сбъяеняет его происхождение теми особенными условиями, под 
слиянием которых он рос и развивался. Отец его, немец, приучил 
его к деятельности и с малых лет предоставил ему такую свободу, 
которая принудила его самого обсуживать поступки и заботиться 
об его детских интересах; мать его, русская дворянка, не сочув- 
ствовала реальному направлению, которое давал отец воспитанию 
Андрюпи, и старалась развить в нем эстетическое чувство, забо- 
тчлась даже о внешнем изяществе его манер и туалета. Отец ста- 
рался сделать из Андрея немецкого бюргера, деятельного, расчет- 
ливого и расторонного; мать желала видеть в нем человека с 
нежно душою и русского барина, образованного, слособного бли- 
стать в обществе и проживать честным образом деньги, заработы- 
ваемые отцом. Отец воспитывал мальчика на римских классиках, 
водил его по фабрикам, давал ему разные коммерческие поручения 
и предоставлял его наклонностям возможно полную свободу; 
мать учила его прислушиваться к задумчивам звукам Герца, пела 
емуо цветах, о поэзий жизни и проч. Влияния обоих родителей были, 
таким образом, почти диаметрально противоположны; сверх того, 
на Андрея действовала окружавшая его обстановка русской жизни, 
широкая, беспечная, располагавшая к лени и покою, действовала, 
наконец, и школа труда, которую он принужден был пройти, 
чтобы составить себе карьеру и состояние. Все эти разнородные 
влияния, умеряя друг друга, формировали сильный, недюжинный 
характер. Отец дал Андрею практическую мудрость, любовь 
к труду и точность в занятиях; мать воспитала в нем чувство и 
внушила ему стремление к высшим духовным наслаждениям; 
русское деревенское общество положило на его личность печать 
добродушия и откровенности. Наконец, жизнь закалила этот ха- 
рактер и придала строгую определенность тем нравственным 
свойствам, которые не успели вполне выработаться в молодости, 
при воспитании. Характер Штольна вполне объяснен автором и, 
таким образом, несмотря на свою редкость, является характером 
понятным и законным. 
Третья замечательная личность, выведенная в романе г. Гон- 
чарова, — Ольга Сергеевна Ильинская — представляет тип буду- 
щей женщины, как сформируют ее впоследствии те идеи, которые 
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в наше время стараются ввести в женское воспитание. В этой лич- 
ноети, привлекающей к себе невыразимою прелестию, но не пора- 
жающей никакими резко выдающимися достоинствами, особенно 
замечательны два свойства, бросающие оригинальный колорит 
на все ее действия, слова и движения. Эти два свойства редки в 
современных женщинах и потому особенно дороги в Ольге; они 
представлены в романе г. Гончарова с такою художественною 
Бверностию, что им трудно не верить, трудно принять Ольгу за не- 
возможный идеал, созданный творческою фантазиею поэта. Естеет- 
венность и присутствие сознания — вот что отличает Ольгу от обык- 
новенных женщин. Из этих двух качеств вытекают правдивость 
в словах и в поступках, отсутствие кокетства, стремление к раз- 
витию, уменье любить просто и серьезно, без хитростей и уловок, 
уменье жертвовать собою своему чувству настолько, насколько 
позволяют не законы этикета, а голос совести и рассудка. Первые 
два характера, оговоренные нами выше, представлены уже сло- 
жившимися, и г. Гончаров только объясняет их читателю, то 
есть показывает те условия, под влиянием которых они образова- 
лись; что же касается до характера Ольги, он формируется перед 
глазами читателя. Автор выводит ее сначала почти ребенком, 
девушкото, одаренною природным умом, пользовавшеюся при 
воспитании некоторою самостоятельностию, но не испытавшею 
никакого сильного чувства, никакого волнения, незнакомою 
с жизнию, не привыкшею наблюдать за собою, анализировать дви- 
жения собственной души. В этот период жизни Ольги мы видим 
в ней богатую, но нетронутую природу; она не испорчена светом, 
не умеет притворяться, но не успела также развить в себе мыели- 
тельной силы, не успела выработать себе убеждения; она действует, 
повинуясь влечениям доброй души, но действует инстинктивно; 
сна следует дружеским советам развитого человека, но не всегда 
нолвергает эти советы критике, увлекается авторитетом и иногда 
мысленно ссылается на своих пансионских подруг, старается при- 
номнить, чтб сделала бы в том или другом случае Сонечка. Она 
не поступает так, как поступили бы эти подруги, но мысленно 
упрекает себя в этом, не понимая, не сознавая еще ясно, что кокет- 
ство — ложь, ‘что, следуя внушениям собственной души, она по- 
ступает честно и что инстинктивное отвращение ко всякому при- 
творству есть проявление нравственного чувства, а не следствие 
неразвитости, или, как она говорит, глупости. Опыт и спокойное 
размышление могли постепенно вывести Ольгу из этого периода 
инстинктивных влечений и поступков, врожденная любознатель- 
ность могла повести ее к дальнейшему развитию путем чтения 
и серьезных занятий; но автор выбрал для нее другой, ускорен- 
ный путь. Ольга полюбила, душа ее взволновалась, она узнала 
жизнь, следя за движениями собственного чувства; необходимость 
понять состояние собственной души заставила ее многое переду- 
мать, и из этого ряда размышлений и психологических наблюдений 
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она выработала самостоятельный взгляд на свою личность, на свои 
отношения к окружающим людям, на отношения между чувством 
и долгом, — словом, на жизнь в самом обширном смысле. Г. Гон- 
чаров изображением характера Ольги, анализом ее развития пока- 
зал в полной силе образовательное влияние чувства. Он подмечает 
его возникновение, следит за его развитием и останавливается на 
каждом его видоизменении, чтобы изобразить то влияние, котороз 
оказывает оно на весь образ мыслей обоих действующих лиц. 
Ольга полюбила нечаянно, без предварительного приготовления; 
она не создавала себе отвлеченного идеала, под который многие 
барышни стараются подводить знакомых мужчин, не мечтала о 
любви, хотя, конечно, знала о существовании этого чувства. Она 
жила спокойно, не стараясь искусственно возбудить в себе любовь, 
не стараясь впдеть героя будущего своего романа в каждом новом 
лице. Любовь пришла к ней нежданно-негаданно, как приходит 
всякое истинное чувство; чувство это незаметно прокралось к ней. 
в душу и обратило на себя ее собственное внимание тогда, когда 
получило уже некоторое развитие. Когда она заметила его, она 
стала вдумываться и соразмерять с своею внутреннее мыслию 
слова и поступки. Эта мннута, когда она отдала себе отчет в дви- 
язениях собственной души, начинает собою новый пернод в ез 
развитии. Эту минуту переживает каждая женщина, и переворот, 
который совершается тогда во всем ее существе и начинает обли- 
чать в ней присутствие сдержанного чувства п сосредоточенной 
мысли, этот переворот особенно полно и художественно изобра- 
;ен в романе г. Гончарова. Для такой женщины, как Ольга, чув- 
ство не могло долго оставаться на степени инстинктивного влече- 
ния; стремление осмысливать в собственных глазах, объяснять себе 
все, что встречалось с нею в жизни, пробудилось тут с особенною 
силою: явилась цель для чувства, явилось и обсузивание любимой 
пичности; этим обсуживанием определилась самая цель. Ольга 
поняла, что она сильнее того человека, которого любит, и решилась 
возвысить его, вдохнуть ему энергию, дать ему силы для жизни. 
Осмыеленное чувство сделалось в ее глазах долгом, и она с полным 
убеждением стала жертвовать этому долгу некоторыми внешними 
приличиями, за нарушение которых чистосердечно и несправел- 
ливо преследует подозрительный суд света. Ольга растет вместе 
с своим чувством; каждая сцена, происходящая между нею и лю- 
бимым ею человеком, прибавляет новую черту к ее характеру, 
‚е каждою сценою грациозный образ девушки делается знакомее 
читателю, обрисовывается ярче и сильнее выступает из общего 
фона картины. Мы достаточно определили характер Ольги, чтобы 
знать, что. в ее отношениях к любимому человеку не могло быть 
кокетства: желание завлечь мужчину, сделать его своим обожа- 
телем, не испытывая к нему никакого чувства, казалось ей непро- 
стительным, недостойным честной женщины. В ее обращении с че- 
ловеком, которого она впоследствии полюбила, господетвовала 
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сначала мягкая, естественная грация, никакое рассчитанное ко- 
нететво не могло подействовать сильнее этого неподдельного, 
безыскусственно простого обращения, но дело в том, что со сто- 
роны Ольги тут не было желания произвести то или другое впечат- 
ление. Женственность и грация, которые г. Гончаров умел вло- 
жить в ев слова и движения, составляют неотъемлемую принад- 
лежность ее природы и потому особенно обаятельно действуют на 
читателя. Эта женственность, эта грация становится сильнее и 
обаятельнее по мере того, как чувство развивается в груди девушки; 
игривость, ребяческая беспечность сменяются в ее чертах выра- 
жением тихого, задумчивого, почти торжественного счастия. 
Перед Ольгою открывается жизнь, мир мыслей и чувств, о которых 
она не имела понятия, и она идет виёред, доверчиво глядя на своего 
спутника, но в то же время всматриваясь с робкою любозлатель- 
ностию в те ощущения, которые толпятся в ее взволнованной душе. 
Чуветво растет; оно делается потребностию, необходимым уело- 
вием жизни, и между тем и тут, когда чувство доходит до пафоса, 
до «лунатизма любви», по выражению г. Гончарова, и тут Ольга 
не теряет сознания нравственного долга и умеет сохранить спокой- 
ный, разумный, критический взгляд на свои обязанности, на 
гичность любимого человека, на свое положение и на действия 
свои в будущем. Самая сила чувства дает ей ясный взгляд на вещи 
и поддерживает в ней твердость. Дело в том, что чувство в такой 
чистой и возвышенной природе не нисходит на степень страсти, 
не номрачает рассудка, не ведет к таким поступкам, от которых 
впоследствии пришлось бы краснеть; подобное чувство не перестает 
быть сознательным, хотя порою оно бывает так сильно, что давит 
и грозит разрушить собою организм. Оно вселяет в душу девушки 
энергию, заставляет ее нарушить тот или другой закон этикета; но 
это же чувство не позволяет ей забыть действительного долга, 
охраняет ее от увлечения, внушает ей сознательное уважение 
к чистоте собственной личности, в которой заключаются залоги 
счастия для двух людей. Ольга переживает между тем новую фазу 
развития: для нее наступает горестная минута разочарования, 
и испытываемые ею душевные страдания окончательно выработы- 
вают ее характер, придают ее мысли зрелость, сообщают ей жиз- 
ненный опыт. В разочаровании часто бывает виноват сам разоча- 
ровывающийся. Человек, создающий себе фантастический мир, 
непременно, рано или поздно, столкнется с действительною жизнью 
и ушибется тем больнее, чем выше была та высота, на которую 
подняла его прихотливая мечта. Кто требует от жизни невозмож- 
ного, тот должен обмануться в своих надеждах. Ольга не мечтала 
© невозможном счастии: ее надежды на будущее ‘были. просты, 
планы ее — осуществимы. Она полюбила человека честного, ум- 
ного и развитого, но слабого, не привыкшего жить; она узнала его 
хорошие и дурные стороны`и решилась употребить все усилия, 
чтобы согреть его тою энергиею, которую чувствовала в себе. Она 
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думала, что сила любри оживит его, вселит в него стремление к 
деятельности и даст ему возможность приложить к делу способ- 
ности, задрёмавшие от долгого бездействия. Цель ее была высоко- 
нравственная; она была внушена ей истинным чувством. Она могла 
быть достигнута: не было никаких данных, чтобы сомневаться 
в успёхе. Ольга приняла мгновенную вспышку чувства со стороны 
любимого ею человека за действительное пробуждение энергии; 
она увидела свою власть над ним и надеялась вести его вперед 
на пути самосовершенствования. Могла ли она не увлечься своею 
прекрасною целью, могла ли она не видеть впереди себя тихого 
разумного счастия? И вдруг она замечает, что возбужденная на 
миг энергия гаснет, что предпринятая ею борьба безнадежна, что’ 
обаятельная сила сонного спокойствия сильнее ее живительного 
‚влияния. Что было делать ей в подобном случае? Мнения, веро- 
ятно, разделятся. Вто любуется порывистою красотою бессозна- 
тельного чувства, не думая о его последствиях, тот скажет: она 
должна была остаться вернот первому движению сердца и отдать 
свою жизнь тому, кого однажды полюбила. Но кто видит в чувстве. 
ручательство будущего счастия, тот взглянет на дело иначе: без- 
надежная любовь, бесполезная для себя и для любимого предмета, 
не имеет смысла в глазах такого человека; красота такого чувства 
не может извинить его неосмысленности. Ольга должна была побэ- 
дить себя, разорвать это чувство, пока было еще время: она не 
имела права губить свою жизнь, Приносить собою бесполезную 
жертву. Любовь становится ‘незаконною тогда, когда ее не одоб- 
ряет рассудок; заглушать голое рассудка значит давать волю стра- 
сти, животному инстинкту. Ольга не могла так поступить, и ей 
пришлось страдать, пока не выболело в ее душе обманутое чувство. 
‚Ее спасло в этом случае присутствие сознания, на которое мы уже 
указали выше. Борьба мысли © остатками чувства, подкрепляемого 
свежими воспоминаниями минувшего счастия, закалила душевные 
силы Ольги. В короткое время она перечувствовала и передумала 
столько, сколько не случается передумать и перечувствовать в те- 
чение многих лет спокойного существования. Она была оконча- 
тельно приготовлена для жизни, и прошедшее, испытанное ею 
чувство и пережитые страдания дали ей способность понимать 
и ценить истинные достоинства человека; они дали ей силы лю- 
бить так, как не могла она любить прежде. Внушить ей чувство 
могла только замечательная личность, и в этом чувстве уже для 
разочарования не было места; пора увлечения, пора лунатизма 
прошла невозвратно. Любовь не могла более незаметно прокрасться 
в душу, ускользая до времени от анализа ума. В новом чувстве 
Ольги все было определенно, ясно и твердо. Ольга жила прежде 
умом, и ум подвергал все своему анализу, предъявлял с каждым 
днем новые потребности, искал себе удовлетворения, пищи во 
всем, что ее окружало. Затем развитие Ольги сделало еще только 
один шаг вперед. На этот шаг есть только беглое указание в романе 
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г. Гончарова. То положение, к которому позел этот новый шаг, 
не очерчено. Дело в том, что Ольгу не могли удовлетворить вполне 
ни тихое семейное счастие, ни умственные и эстетические наслаж- 
дения. Наслаждения никогда не удовлетворяют сильной, богатой 
природы, неспособной заснуть и лишиться энергии: такая природа 
требует деятельности, труда с разумною целью, и только творче- 
ство способно до некоторой степени утишить это тоскливое стрем- 
ление к чему-то высшему, незнакомому, — стремление, которого 
не удовлетворяет счастливая обстановка вседневной зкизни. До 
этого состояния высшего развития достигла Ольга. Как удовле- 
творила она пробудившимся в ней потребностям, — этого не гово- 
рит нам автор. Но, признавая в женщине возможность и закон-, 
ность этих высших стремлений, он, очевидно, высказывает свой’ 
взгляд на ее назначение и на то, что называется в общежитии эман- 
сипациею женщины. Вся жизнь и личность Ольги составляют * 
живой протест против зависимости женщины. Протест этот, ко- 
нечно, не составлял главной цели автора, потому что истинное 
творчество не навязывает себе практических целей; но чем есте- 
ственнее возник этот протест, чем менее он был приготовлен, тем 
более в нем художественной истины, тем сильнее подействует он на 
общественное сознание. . 

Вот три главные характера «Обломова». Остальные грувсы 
личностей, составляющие фон картины и стоящие на втором 
плане, очерчены с изумительною отчетливостию. Видно, что 
автор для главного сюжета не пренебрегал мелочами и, рисуя 
картину русской жизни, с добросовестною любовью останавли- 
вался на каждой подробности. Вдова Шпеницына, Захар, Та- 
рантьев, Мухояров, Анисья — все это живые люди, все это типы, 
которые встречал на своем веку каждый из нас. Мы не будем го- 
ворить подробно об этих второстепенных личностях. Из них 060- 
бенно замечательна вдова Пшеницына, в лице которой г. Гончаров 
воплотил чистое чувство, не возвышенное образованием и не оено- 
ванное на сознании. Захар, лакей Обломова, является такою ти- 
пическогю, обработанною личностию, какой давно не представляла 
наша литература. Эта личность не выдается резко вперед в романе 
г. Гончарова только потому, что все характеры обработаны одина- 
ково полно, общий план строго обдуман, и все действующие лица 
обращают на себя внимание читателя настолько, насколько это 
нужно для интереса и гармонической стройности. целого. 

Теперь нам остается еще объяснить, почему мы считаем необхо- 
димым, чтобы девицы прочли роман г. Гончарова: из первых слов 
нашей статьи видно, как высоко ставим мы это произведение; не про- 
зтя его, трудно познакомиться вполне с современным положением 
русской литературы, трудно представить себе полное ее развитие, 
трудно составить себе понятие о глубине мысли и законченности 
формы, которыми отличаются: некоторые самые зрелые ее про- 
‘зведения. «Обломов», по всей вероятности, составит эпоху в исто- 


16 


рии русской литературы, он отражает в себе жизнь русского обще- 
ства в известный период его развития. Имена Обломова, Штольца, 
Ольги сделаются нарицательными. Словом, как ни рассматривать 
«Обломова», в целом ли или в отдельных частях, по отношению ли 
его к современной жизни или по его абсолютному значению в обла- 
сти искусства, так или иначе, всегда должно будет сказать, что 
это вполне изящное, строго обдуманное и поэтически-прекрасное 
произведение. Вот почему мы так долго останавливались на его 
рассмотрении, вот почему мы еще раз настойчиво рекомендуем его 
для чтения девицам. Ежели даже смотреть на воспитание девиц 
так, как смотрит на него наше модное общество, заботящееся так 
много о внешней невинности и полагающее эту невинность в незна- 
гии жизни и природы, даже и тогда самая строгая цензура не 
найдет в «Обломове» ничего предосудительного. Изображение 
чистого, сознательного чувства, определение его влияния на лич- 
ность и поступки человека, воспроизведение господствующей 
болезни нашего времени, обломовщины, — вот главные мотивы 
романа. Ежели вспомнить притом, что всякое изящное произведе- 
ние имеет образовательное влияние, ежели вспомнить, что истинно 
изящное произведение всегда нравственно, потому что верно и про- 
сто рисует действительную жизнь, тогда должно сознаться, что 
чтетие книг, подобных «Обломову», должно составлять необходи- 
мое условие всякого рационального образования. Сверх того, для 
девиц может быть особенно полезно чтение этого романа. Это чте- 
ние несравненно лучше отвлеченного трактата о женской добро- 
летели уяснит им жизнь и обязанности женщины. Стоит только 
вдуматься в личность Ольги, проследить ее поступки, и, наверное, 
в голове прибавится не одна плодотворная мысль, в сердце заро- 
нится не’ одно теплое чувство. Итак, мы думаем, что «Обломова» 
должна прочесть каждая образованная русская женщина или де- 
вушка, как должна она прочесть все капитальные произведения 
нашей словесности. 


4 Писарев, т, 1 


ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО 
Роман И. С. Тургенева 


Вопрос о том, что должны и что могут читать девицы, до сих 
пор не вполне решен, несмотря на его важность в деле женского 
воспитания. Есть много замечательных художественных произве- 
дений, которые, представляя жизнь как она есть, рассматривая и 
обсуживая явления современности, отыскивая в них общечелове- 
ческую сторону, объясняя их историческим развитием народности, 
заслуживают полного внимания всякого просвещенного человека 
и удовлетворяют всем требованиям самой тонкой эстетической 
критики. Чтение таких произведений необходимо для всесторон- 
него образования как мужчины, так и женщины; а между тем 
часто случается, что в подобных произведениях есть две-три сцены, 
слишком откровенно разоблачающие несовершенства жизни и сла- 
бости человеческой природы. Тут потребности умственной жизни 
сталкиваются и приходят в борьбу с понятиями, принятыми в 0б- 
цестве и освященными временем, — рождается вопрос: читать или 
не читать девушке такое произведение? и вопрос этот решается 
различно, смотря по взгляду на вещи родителей и воспитателей. 
Иногда пуризм доходит до таких размеров, что из рук девушки. 
вырыгают всякий роман, всякую книгу, в которой встречается 
слово «любовь»; при этом обыкновенно обращают преимуществен- 
ное внимание не на мысль, не на направление книги, а на внешнюю 
форму, на слова и выражения. Согласить подобные мнения, еще 
живущие в нашем обществе, с сколько-нибудь жизненным взглядом 
на образование и на ту роль, которую должно играть в образовании 
чтение, невозможно; идти прямо наперекор принятым понятиям 
общества, не‘обращать на них никаного внимания также нельзя. 
Этим можно только возбудить недоверие и озлобление в привер- 
женцах прежнего порядка вещей; их нужно убеждать разумными 
доводами, а не раздражать смелыми, но бесполезными выход- 
ками. Что же остается делать, встречаясь с такими произведе- 
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ниями, каково, нанример, «Дворянское гнездо», последний роман 
И. С. Тургенева?* Пройти его молчанием нельзя, во имя любви 
к нашей словесности, во имя того, что «Дворянское гнездо» вместе 
с «Рудиным» представляет собою полный результат худозкествен- 
ной деятельности одного из наших первоклассных писателей. Ре- 
комендовать его для чтения девицам трудно: в положении главных 
действующих лиц, в самой завязке романа много горькой жизнен- 
ной истины. А что слишком истинно, то, как известно, принято до 
времени скрывать. Находясь в подобном затруднительном поло- 
жении, мы решились выбрать среднюю дорогу. Мы указали роди- 
телям и воспитателям на те препятствия, которые могут встретиться 
при чтении «Дворянского гнезда»; теперь мы постараемся в нашем 
отчете, минуя частности и подробности, показать, почему необ- 
ходимо познакомить девиц с этим во всех отношениях замечатель- 
ным произведением. И. С. Тургенев, как известно, вероятно, всем 
нашим читательницам, знакомым с «Записками охотника», с «Ру- 
диным», с «Затишьем», с «Муму», с «Асею», — истинный худож- 
ник, и художник преимущественно русский. Русская националь- 
ность выражается как в создавании русских типов, так и в 
отношении самого художника к создаваемым им типам. Действую- 
щие лица повестей и рассказов Тургенева живут одною жизнью 
с своим автором. Выразимся точнее: у каждого из выведенных лиц 
есть что-то общее с автором, какая-нибудь точка соприкосновения: 
в понимании вещей, в складе ума представляемых личностей есть 
такие оригинальные черты, такие неуловимые, но характеристич- 
ные частности, которые вырабатывает только русская жизнь, кото- 
рые может оценить и подметить только человек, сжившийся с этою 
жизнью, одаренный тем же национальным складом ума, перечув- 
ствовавший на себе интересы и стремления, волновавшие русское 
общество, и притом перечувствовавший их так, как чувствует и 
воспринимает их русский человек. Знание русской жизни, и при-- 
том знание не книжное, а опытное, вынесенное из действительно- 
сти, очищенное и осмыеленное силою таланта и размышления, ока- 
зывается Бо всех произведениях Тургенева и особенно ярко выра- 
зилось в «Дворянском гнезде», самом стройном и законченном из 
его созданий. Все действующие. лица его романа, начиная от рус- 
ской девушки Лизы и кончая русским лакеем старых времен Анто- 
ном, в высшей степени оригинальны и жизненны; все они созданы 
из тех элементов, которые все мы знаем и из которых, со времени 
реформы Петра, мало-помалу слагается наша общественная ин част- 
ная жизнь. Все они — представители настоящего или непосред- 
ственного прошедшего. Есть между ними и лучшие люди, есть и 
дюжинные; но ни один из них не обогнал своего века, ни один, 
подобно Штольцу, не является предвестником будущего, и, сле- 


* Помещено в январской книжке «Совремецпциха» нынешнего гола, 
а теперь вышло 060бою книгой, 
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довательно, ни одного из них нельзя, подобно Штольпу, упрекнуть 
в том, что он лицо, произвольно созданное автором из таких элемен- 
тов, которые еще не сделались достоянием нашей жизни. Тургенев 
в своем романе не говорит нам о том, чтб должно быть; он пред- 
ставляет нам то, что есть. Дидактизма нет и тени; а между тем 
«Дворянское гнездо» — вполне поучительный роман: он рисует 
современную жизнь, оттеняет ее хорошие и дурные стороны, 
объясняет происхождение выведенных явлений и вызывает чита- 
теля на серьезные и плодотворные размышления. Когда мы изу- 
чаем историю, нам редко удается заглянуть в душу людей изве- 
стной эпохи, не всегда удается перенестись в круг их понятий, 
объяснить себе, как смотрят они на себя, на мир, на свои отноше- 
ния к обществу, к семейству и к человечеству. Такие черты не за- 
носятся в летописи, где говорится только о войнах, мирных дого- 
ворах и действиях государей. Внутренняя, духовная жизнь эпохи 
может отразиться только в художественном произведении. На 
этом основании некоторые подобные произведения стоят наряду 
с драгоценнейшими историческими памятниками. К числу таких 
произведений можно отнести «Евгения Онегина», «Героя нашего 
времени», «Мертвые души», «Обломова» и «Дворянское гнездо». 
Онегин, Печорин и Обломов воплотили в себе различные фазы 
болезни века, поражавшей лучших представителей прошлого 
поколения; «Мертвые души» и «Дворянское гнездо» представили 
в ряде свежих, жизненных картин быт и понятия среднего класса 
нашего общества. «Мертвые души» обнимают собою преимуще- 
ственно отрицательные явления этой жизни, ее «бедность, да бед- 
ность, да несовершенства»; «Дворянское гнездо» берет ее лучших 
представителей и показывает нам, что в них есть хорошего и чего 
недостает, что следовало бы добавить и исправить. В названных 
нами произведениях высказалась вторая четверть ХГХ столетия; 
в них прослежен весь процесс внутренней жизни и развития на- 
шего общества в этот период времени. 

Приступим теперь к изложению мысли автора, выраженной 
им в выборе и группировке главных действующих лиц романа. 
Не имея возможности касаться всех личностей и положений, мы 
ограничимся анализом трех характеров, в которых, по нашему 
мнению, довольно полно и ясно выразилась основная мысль. Мы 
будем говорить только о Паншине, о Лаврецком и о Лизе, 
упоминая об остальных личностях настолько, насколько они 
оттеняют или объясняют собою черты их характера или процесе 
их развития. 

Владимир Николаевич Паншин — чиновник, артист, светский 
человек, очень неглупый и довольно образованный, схвативший 
на лету карьеру, положение в обществе и даже довольно совре- 
менный, но очень поверхностный взгляд на вещи; он прекрасно 
характеризуется одним словом угрюмого, ученого, но забитого 
жизнью музыканта Лемма. «Он — дилетант», — говорит старый 
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немец о молодом и блестящем светском человеке, умеющем соеди- 
нять © своими успехами в обществе практический взгляд на адми- 
нистративную деятельность и внешнюю, очень приличную, но во- 
все не искреннюю восприимчивость к разнообразным проявлениям 
изящного. За Паншина заступается в разговоре с Леммом Лизавета 
Михайловна Калитина. «Вы к нему несправедливы, — говорит она: — 
он все понимает и сам почти все может сделать». — «Да, — про- 
должает музыкант: — все — второй нумер, легкий товар, спешная 
работа. Это нравится, и он нравится, и сам он этим доволен: ну, 
и браво». В этих правдивых словах. добросовестного труженика 
обрисован весь Паншин: он — дилетант и во вседневной жизни, 
и в служебной своей деятельности, и особенно в искусстве, которое 
под его руками превращается вполне в изящную игрушку, в &3- 
]1е0% 4е $06166 или 4’астётет.* Паншин не служит никакому делу, 
не предан никакой идее, не выработал себе никакого твердого, 
дорогого убеждения; прожить весело и спокойно, нравиться окру- 
жающим людям, рисоваться перед ними разнообразными дарова- 
ниями и чистотою нравственных правил, возбуждать их изумление 
и благоговение вычитанною и кстати приведенною мыслию и, 
наконец, путями всех этих разнородных, пустых, но в сущности 
безгрешных успехов достигнуть под старость высокого чина и обес- 
печенного состояния — вот цель Паншина в жизни, и этой цели он 
наверное достигнет, потому что он человек умный, не настолько 
безнравственный или смелый, чтобы оскорбить какою-нибудь 
проделкою даже самое чуткое общественное мнение, и не настолько 
благородный и пылкий, чтобы всею душою принять какое-нибудь 
убеждение и во имя этого убеждения пожертвовать карьерою и 
временными выгодами. Паншин — сухой человек, применяющий и 
общие идеи и высшие стремления к мелким выгодам своего я, но 
в то же время тщательно скрывающий от всех других свой узкий 
эгоизм. Он драпируется и постоянно играет роль. То он является 
государственным человеком, заботящимся о трудах народа и 
горячо принимающим к сердцу все, что может упрочить его благо- 
состояние и содействовать его развитию. В этом случае его пылкие 
и, повидимому, вдохновенные речи отличаются преобладанием 
общих мест и незнанием истинного дела, незнанием народного 
характера и народной жизни. То он прикидывается художником, 
умно говорит о Шекспире и Бетховене, с чувством поет, с видом 
знатока кладет широкие штрихи на единственный ландшафт, 
который рисует во всех альбомах знакомых дам и девиц, Здесь 
Лемм, истинный художник по чувству и специалист своего дела 
по знаниям, прямо угадывает его неискренность и смело говорит, 
что он неспособен верно понимать ип глубоко чувствовать. То Нан- 
шин просто является добрым, откровенным малым, у которого нет 
ни затаенной мысли, ни расчета, — человеком, увлекающимся 


* Талант светского общества или приятного обхождения (франц.). — Ред. 
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минутными порывами, поддающимся мимолетным впечатлениям п 
способным, по живости и беспечности характера, наделать глуно- 
стей и поставить себя в затруднительное и неловкое положение. 
Тут притворство его обнаруживается тем, что он, являясь на сло- 
вах добрым и простым малым, на деле держит себя самым полити- 
ческим образом. Он шутит, фамильярничает, позволяет себе воль- 
ности, но настолько, насколько можно; он никогда не забывается. 
утки его иногда оскорбляют личности; но он шутит только © без- 
защитными людьми, с теми, кто стопт ниже его, или с теми, кто не 
поймет иронии и примет ее’ за чистую монету. Нельзя сказать, 
чтобы Наншин постоянно сознательно лгал, играя свои роли: си 
сам уверен, что он и артист, и администратор, и славный малый. 
Потому он чрезвычайно доволен всею своею особою вообще и каж- 
дым из своих прекрасных качеств в особенности; он — актер, увле- 
кающийся своею ролью и забывающий действительность. Дей- 
ствительности своей он собственно и не знает: вечно рисуясь и 
перед другими и перед собою, он не успел возвыситься до беспри- 
страстного размышления над самим собою и никогда не задавал 
себе существенного вопроса: чем он должен быть и что он на самом 
деле? На самом деле Паншия — человек одного разбора с Мол- 
чалиным («Горе от ума») и Чичиковым («Мертвые души»); он при- 
личнее их обоих и несравненно умнее первого. Поэтому, чтобы 
достигнуть тех же целей, к которым идут и Молчалин и Чичиков, 
чтобы далеко обогнать того и другого, Паншину не нужно будет 
ни ползать, ни мошенничать: достаточно будет улыбнуться в одном 
месте, сказать ловкую фразу в другом, почтительно выслушать 
нелепое рассуждение в третьем, прикинуться рыцарем чести в чет- 
вертом — и на избранника судьбы широкою рекою польются зем- 
ные блага. Чичиков и Молчалин — мелкие торгаши, оттого к ним и 
прилипает грязь их ремесла; Паншин — промышленник большой 
руки, и потому он останется барином и честным человеком, не по 
убеждению, а потому, что оно и выгодно и спокойно. Но внутрен- 
ним свойствам души он ничем не лучше обоих своих предшествен- 
ников, цель в жизни у них одна; все’различие заключается только 
во внешнем образовании да во внешней обстановке, Таких людей 
формирует наше общество, оно воспитывает их с малых лет в своих 
салонах или канцеляриях; оно потворствует им своим благово- 
лением и позволяет им достигнуть желанной цели, ежели они 
идут к ней осторожно и прилично, не производя скандала и 
не марая себя вопиющею безнравственностию. В романе Турге- 
нева Наншин представлен в одну из самых светлых минут своей 
жизни: он любит достойную девушку. Чувство, повидимому, бчень 
благородное, но тут надо принять в соображение три обстоя- 
тельства: 

. 1) Он любит девушку очень богатую, девушку, которая во 
всех отношениях представляется ему приличною, почти блестя- 
шето партией. 
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2) Он продолжает рисоваться перед. любимою девушкою во 
все нродолжение романа; он рисуется торжественною важностию, 
когда делает предложение, рисуется мрачным спокойствием, когда 
‘впоследствии получает отказ. Чувство во все продолжение дей- 
ствия не вызвало у него ни одного живого, задушерного, нерассчи- 
танного слова. 

3) Он не понимал и не знал любимой девушки; разговор их 
вертелся в общих сферах музыки, живописи, поэзии. Он говорил 
‘о них как дилетант и светский человек. Она слушала его равно- 
душно и отвечала прилично, потому что в разговоре не было оду- 
шевления, не было и откровенности. Зная одну наружность де- 
вушки и довольствуясь этим знанием, он не мог любить сильно; 
в тот самый день, когда неблагоприятно решилась его судьба, он 
с живейшим удовольствием пел, играл в карты и вел пустой раз- 
говор с женщиною, не заслуживавшею ни уважения, ни сочувствия 
развитого человека. Вот каков Паншин! 

Лаврецкий — человек много переживший, испытавший и ра- 
дость и горе, вдумывавшийся в себя и в свои отношения к людям 
и выработавший себе наконец, путем серьезных занятий, путем 
размышлений и опыта, уменье владеть своим внутренним миром, 
сдерживать порывы чувства и мнриться с жизнию, несмотря на ее 
мрачные стороны, несмотря на тё страдания, которые выпадают 
в ней на долю людей с развитым умом и нежным чувством. Все 
участие Лаврецкого в действии романа представляется рядом не- 
заслуженных страданий, среди которых крепнет и формируется 
его мужественная личность, крепнет, не черствея, не теряя живой 
восприимчивости ко всему изящному в природе и в человеке. 
Его, как он сам выражается, с детства вывихнули уродливым вос- 
питанием, от носледствий которого ему трудно оправиться до 
зрелого возраста; в нем пробудили любознательность и не напра- 
вили ее, ему не дали даже элементарных сведений, а между тем 
бросили в его свежую и здоровую голову несколько идей, взятых 
из философии ХУЦ] века, пересаженных на русскую почву и по- 
нятых особенным, оригинальным образом; суровым, почти спар- 
танским воспитанием ему придали полноту и крепость физпческих. 
сил — и не указали исхода этим силам. До двадцатитрехлетнего 
возраста его не познакомили ни с жизнию, ни с наукою, в вем раз- 
вили только твердость воли, и эта твердость пригодилась ему на то, 
чтобы, не пугаясь упущенного времени, приняться за перевоснита- 
ние самого себя. Но между тем жизнь не ждет‘и предъявляет свои 
права, заставляет его идти вперед тогда, когда нет еще ни опытно- 
сти, ни уменья осмысливать свои поступки, когда дело перевосни- 
тания только что началось. Лаврецкий делает промах в жизни, — 
промах, не легший пятном на его совесть, но окончательно испор- 
тивший его будущую участь. Носледетвия этого промаха — не- 
удачного и неосторожного выбора жены по первому впечатлению — 
развиваются в романе и составляют его главную завязку. Лаврец- 
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кий является на сцену уже человеком 35 лет, уже знакомый © тя- 
желым страданием. Первое впечатление горести уже пережито им; 
но в душе остались неизгладимые следы. Он не дал горю ‘опутать 
и обессилить себя, не стал им рисоваться перед самим собою, но, 
вглядевшись в свое положение, сказал себе просто, что не видит 
впереди возможности счастия и наслаждения; он мирится с этою 
безнадежностию и при этом примирения умеет уберечься от той 
апатии, в которую часто впадают люди, обманутые жизнию. На- 

слаждения жизни кончились, говорит он себе, но остались обязан- 
ности, и это сознание неисполненного долга, — сознание, что он 
может и должен быть полезен окружающим и зависящим от него 
людям, дает ему силы жить, не ожидая и не требуя ничего от жизни. 
Лаврецкий не признает себя разочарованным, и он действительно 
не разочарованный: он не возводит собственного, случайного не- 
счастия в общее правило, не смотрит с недоверием и насмешкою 
на чужие радости, не чувствует к людям отвращения, не отвергает 
в них существования добра, хотя, конечно, не верит ему с прежним, 
юношеским увлечением. Он не может себе представить, чтобы сам 
он мог еще раз помолодеть душою и испытать счастие взаимной 
любви; но, когда это счастие встречается с ним, он не отталкивает 
его, начинает ему верить и предается своему новому чувству без 
боязни, без мрачных предчувствий, с полным, святым наслаждени- 
ем, которым он дорожит тем более, что уже знает ему цену и что 
не смел более надеяться на него. `Несчастие действует на людей 
различно, смотря по степени их ума и нравственных сил: одних 
оно убивает, повергает в апатию или ожесточает; это люди с слабою 
волею, тратящеюся на исполнение мелких прихотей и изменяющего 
им тогда, когда нужно бороться и терпеть, или это люди е узким 
и не вполне развитым умом, — люди, неспособные обсуживать 
своего положения, — люди, выводящие общие правила из мелких 
случайностей, становящиеся на ходули и считающие себя какими- 
то несчастными избранниками, жертвами, гонимыми роком. Их 
бессильная злоба на то, чтб они называют своею судьбою, кажется 
им законным и великим чувством; а ежели посмотреть на дело со 
стороны, то увидишь, что эта злоба так же беспредметна, как сме- 
птон гнев ребенка, ударившегося об стол и старающегося. выме- 
стить на нем свою боль. К числу таких жалких, больных людей, 
окисляющихся под влиянием несчастия, принадлежат все герои 
Байрона и его последователей, — герои, возбуждавшие такое 
благоговение и сочувствие в начале нынешнего столетия. Других 
людей несчастие возвышает и очищает. В них спят не сознанные 
ими самими душевные силы; чтобы пробудить эти силы, нужен ино- 
гда сильный толчок, который, разрывая связь человека с окружаю- 
щими его внешними. предметами, принудил бы его оглянуться на 
себя и привести в известность свое внутреннее достояние. Таким 
толчком бывает несчастие. После такого толчка эти люди стано- 
вятся терпимее к другим; они полнее понимают чужие страдания 
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и живее. сочувствуют чужим радостям, хотя подчас и грустно ста- 
новится у них на душе; несчастие делается для них школою; из 
тяжелого опыта они выносят уменье сдерживать и осмысливать 
свои порывы, уменье различать людей, уменье выбирать насла- 
ждения и довольствоваться тем, что есть, не требуя невозможного 
и не мучаясь произвольно создаваемыми фантазиями и сомнениями, 
Только таких людей можно назвать людьми крепкими и нравствен- 
но здоровыми. В числу таких людей принадлежит Лаврецкий, 
Он не отступает от борьбы, пока можно бороться, и умеет поко- 
ряться молча, с мужественным достоинством, там, где нет другого 
исхода. Последнею способностью ‘обладают немногие. На личности 
Лаврецкого лежит явственно обозначенная печать народности. 
Ему никогда не изменяют русский, незатейливый, но прочный и 
здравый практический смысл и русское добродушие, иногда угло- 
ватое и неловкое, но всегда искреннее и неприготовленное. Лав- 
рецкий прост в выражении радости и горя; у него нет возгласов 
и пластических жестов, не потому, чтобы он подавлял их, а потому, 
что это не в его природе; он, как русский человек, страдает про 
себя и способен скорее к тихому чувству, к заунывности, к про- 
должительной тоске, о которой поют наши народные песни, не- 
жели к бурным взрывам отчаяния и к стремительным движениям 
страсти. В драматические минуты его жизни в нем иногда шеве- 
лятся грубые, дикие чувства; но они не омрачают рассудка и, 
тотчас подавленные размышлением, замирают в груди, не найдя 
себе выхода. У Лаврецкого есть еще одно чисто русское свойство: 
легкий, безобидный, полузадумчивый, полуигривый юмор прони- 
кает собою почти каждое его слово; он добродушно шутит с дру- 
гими и часто, смотря со стороны на свое положение, находит в нем 
комическую сторону и с тою же добродушною шутливостью отно- 
сится к собственной личности и затрогивает такие предметы, кото- 
рых воспоминание заставляет сердце обливаться кровью. Когда 
случается ему укорять себя в чем-нибудь, он редко укоряет серьез- 
но, с желчью или с негодованием. Он никогда не впадает в трагизм; 
напротив, отношение его к собственной личности тут остается 
юмористическим. Он добродушно, с оттенком тихой грусти, смеется 
и над собою и над своими увлечениями и надеждами. Личность 
Лаврецкого рельефно выдвигается в романе Тургенева, тем более 
что она оттенена с двух сторон: © одной стороны ее оттеняет космо- 
полит и мелкий эгоист Паншин, с другой — энтузиаст, мечтатель, 
претендующий на титул фанатика, Михалевич. В первом господ- 
ствует копеечный расчет; во втором непомерно развито чувство, 
не допускающее никакого рассуждения и не обращающее внима- 
ния на опыт; в первом все искусственно и размеренно, во втором 
все широко и размашисто — и стремления, и надежды, и внешнее 
обращение; первый смотрит на жизнь как на спекуляцию, в кото- 
рой можно выиграть столько-то выгод, столько-то почестей, столь- 
ко-то наслаждений; второй видит в ней фанатическое самоотвер- 
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экенное служение какому-то долгу, общирному, великому, о кото- 
ром он, впрочем, сам не составил себе ясного понятия. Лаврецкий 
держит средину между тем и другим; его рассудок сдерживает 
чувство, а чувство охраняет его от сухости и черствости; он не вы- 
ходит из границ здравого смысла, но и не останавливается на чисто 
положительной, сухо практической стороне жизни; он живет 
всеми сторонами своего существа и стремится к полной, прими- 
ряющей гармонии. Столкновение Лаврецкого © Наншиным пока- 
зывает различие между заносчивым дилетантом-космополитом, 
судящим о народности, которой он не знает, и человеком жизни, 
патриотом без претензий, основательно знающим нужды своих 
соотечественников и действительно сочуветвующим интересам 
их развития. Столкновение Лаврецкого с Михалевичем обнаружи- 
вает слабые стороны их обоих. Бесцельный энтузиазм Михалевича 
составляет резкую противоположность с медленностию и нереши- 
тельностию Лаврецкого. Первый кричит о долге и деятельности, 
но не выходит из общих мест и сам не может определить, чего он 
требует; второй знает свои обязанности, но, по свойственной рус- 
ским людям обломовщине, долго собирается взяться за дело, 
мешкает и бесполезно тратит время. Лаврецкий — не энергический 
человек, хотя в нем много жизненных сил и здорового ума; нело- 
статок энергии, которым вообще страдает русская народность, 
происходит в нем, быть может, просто от физиологических или кли- 
матнческих условий. Оттеняя собою его хорошие качества, эта 
черта придает его личности последнюю определенность и сообщает 
его образу печать поэтической жизненной правды. Личность Лав- 
рецкого во все продолжение романа совершенствуется и очищается 
нутем тяжелых испытаний; она достигает полного своего развятия 
уже в эпилоге. Лаврецкий является там человеком пожилым; он 
кончил навсегда личные расчеты с жизнию, взялся за серьезное и 
полезное дело и в этом деле нашел себе ежели не счастие, то по 
крайней мере разумное, достойное мыслящего человека успокоение. 
Г. Тургенев показывает нам Лаврецкого в такую минуту, при 
Такой обстановке, которая можег служить пробным камнем его 
нравственных сил; он приводит его после восьмилетнего отсут- 
ствня ‘в те места, в которых он думал во второй раз кайти счастие, 
в которых быстро промелькнул его роман, получивший такую 
печальную развязку. На знакомых местах узне нет знакомых лю- 
дей; их место заменило новое поколение, которое резвится и смеет- 
ся; перед которым широко и безоблачно открывается жизнь. Лав- 
ренкий погружается в свой воспоминания и в то же время при- 
слушивается к шумным восклицаниям свежих, молодых голосов. 
Он задумывается, ему становится грустно, в его душу напрапи- 
ваются образы и звуки былого, а между тем вокруг него роскошная, 
раснветающая жизнь громко и смело предъявляет свои права на 
настоящее, и Лаврецкий от чистого сердца, без желчи и без за- 
висти, признает эти права и желает счастия молодому ноколекию. 
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Ему грустно от воспоминаний, а не от чужого веселья. Эта черта, 
превосходно выраженная в конце эпилога, доказывает; что Лав 
рецкий достиг полной гармонии, полной победы над мелким и ваз 
вистливым эгоизмом, растравляющим душевные раны и служащим 
основою той мизантропии, которою отличаются другие, менее бла- 
городные страдальцы. 

Говоря о личности Лаврецкого, мы не можем не обратить вни- 
мания наших читательниц на те замечательные главы, в которых 
автор представляет генеалогию своего героя и рисует ряд фамиль- 
ных портретов, начиная от ‘прадеда Лаврецкого, русского барина 
старого покроя, мрачного, жестокого и своенравного, жившего, 
вероятно, еще тогда, когда реформа Петра едва коснулась верхних 
слоев нашего общества. В этих главах очерчено широкими титри- 
хами несколько чрезвычайно характерных личностей, не похожих 
друг на друга и между тем носящих на себе один общий отпечаток 
русской народности. Значение духа нашей старины, значение тех 
идей и влияний, которые выпосило в себе наше общество с. поло- 
вины ХУП1 века, и, наконец, то удивительное пониманье русского 
человека разных времен и слоев общества, которое отличает собою 
произведения Тургенева, выразились в этих главах как в группи- 
ровке личностей, так и в выборе немногих, но чрезвычайно харак- 
терных подробностей. | 

В начале нашей статьи мы заметили, что все действующие лица 
«Дворянского гнезда» целиком взяты из современности, что ни 
одно из них ни в каком отношении не обогнало своего века, хотя 
многие относятся к его лучшим представителям. Это замечание 
оказалось применимым к личностям Паншина и Лаврецкого. 
Один из них — чистое порождение испорченного общества; дру- 
гой, успевший выработать себе более самостоятельную нравствен- 
ную физиономию, также является нам сыном своего народа, 
русским человеком, выносившим в себе все влияния, или, по выра- 
жению одного современного критика, все веяния эпохи.? Эти вея- 
ния выразились и в его воспитании и в событиях его жизни. Но 
самым ярким подтверждением нашего замечания мы считаем 
характер Лизаветы Михайловны Калитиной, одной из самых 
грациозных женских личностей, когда-либо созданных Тургене- 
вым. Лиза — девушка, богато одаренная природою; в ней много 
свежей, неиспорченной жизни; в ней все искренне и неподдельно. 
У нее есть и природный ум и много чистого чувства. По всем этим 
свойствам она отделяется от массы и примыкает к лучшим людям 
нантего времени. Но богато одаренные природы родятся во всякое 
время; умные, искренне и глубоко чувствующие девушки, не спо- 
собные на мелкий расчет, бывают во всяком обществе. Не в при- 
родных качествах дунти и ума, а во взгляде на вещи, в развитии 
этих качеств и в их практическом применении должно искать 
влияния эпохи на отдельную личность. В этом отношении Лиза 
не обогнала своего века; личность ее сформировалась под влиянием 
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тех элементов, которых различные видоизменения мы ежедневно 
встречаем в нашей современной жизни. Чтобы яснее высказать 
напту мысль, мы позволим себе провести параллель между Ольгою 
Сергеевною Ильинскою, стоящею на несколько десятилетий впе- 
реди нашего времени, и Лизою, современною русскою девушкою. 
У той и другой природные качества почти те же: та же искренность 
и естественность, тот же природный здравый смысл, та же жен- 
ственная мягкость и грация поступков и душевных движений. 
Обе они резко отделяются от массы светских барышень, обе они 
стоят неизмеримо выше их; но на этом и останавливается сходство. 
В Ольге есть живая любознательность, в Лизе ее не заметно: 
в Ольге женственность совмещается с ее смелостию мысли, со спо- 
собностию оценивать и критиковать личности, со стремлением 
к умственной самостоятельности; в Лизе женственность выра- 
жается в робости, в стремлении подчинить чужому авторитету 
свою мысль и волю, в нежелании и неумении пользоваться врожден- 
ною проницательностию и критическою способностию. Ольга, 
любя Обломова, разгадывает его личность и честно, открыто гово- 
рит ему, что он ей не по плечу, что они вместе не могут быть 
ечастливы; Лиза, не любя Паншина, отказывается обсуживать его 
личность и, по воле матери, готова сделаться его женою. От этого 
ложного шага в жизни ее спасает не собственное размышление, 
выручившее Ольгу, а постороннее влияние. Ежели при этом взять 
во внимание, насколько личность Обломова чище и возвышеннее 
личности Паншина, ежели сообразить, какое влияние должно 
было иметь на суждение девушки чувство, то нетрудно будет убе- 
диться в том, что между Ольгою и Лизою существует значительное 
различие. Ольга сознает свое личное достоинство; на нее уже пах- 
нуло воздухом свободы, до нее коснулось веяние новых идей о само- 
стоятельности женщины как человеческой личности, имеющей 
полное право на всестороннее развитие и на участие в умственной 
жизни человечества. Эти идеи пустили в ней такие глубокие корни 
и принесли такие прекрасные плоды, каких еще в наше время 
нельзя и ожидать. Лиза стоит вне действия этих идей; она попреж- 
нему считает покорность высшею добродетелью женщины; она 
молча покоряется, насильно закрывает себе глаза, чтобы не видать 
несовершенств окружающей ее сферы. Помириться с этою сферою 
она не может: в ней слишком много неиспорченного чувства исти- 
ны; обсуживать или даже замечать ее недостатки она не смеет, 
потому что считает это предосудительною или безнраветвенною 
дерзостию. Потому, стоя неизмеримо выше окружающих ее людей, 
она старается себя уверить, что она такая же, как и они, даже, 
пожалуй, хуже, что отвращение, которое возбуждает в ней зло 
или неправда, есть тяжкий грех, нетерпимость, недостаток сми- 
рения. При случае, где только есть какая-нибудь возможность, она 
даже готова уверить себя, что чужой проступок или чужое горе 
произошли по ее вине, что она слезами и молитвою должна загла- 
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дить свое невольное, никогда даже не совершённое, но тем не менее 
тяготеющее над нею преступление; ее чуткая совесть находится 
в постоянной тревоге; не выработав в себе критической способ- 
ности, боясь предоставить себя своему природному здравому 
смыслу, избегая обсуживания, которое она смешивает с осужде- 
нием, Лиза во всяком движении своем, во всякой невинной радости 
предчувствует грех, страдает за чужие проступки,’ упрекает себя 
в том, что заметила их, и часто готова принести свои законные по- 
требности и влечения в жертву чужой прихоти. Она — вечная и 
добровольная мученица. Личность ее получает от этого особенную, 
трогательную прелесть; но ежели взглянуть на дело серьезно, 
не поддаваясь той инстинктивной симпатии, которую внушает 
с первого взгляда привлекательный образ молодой девушки, то 
нельзя не заметить, что Лиза идет по ложной и опасной дороге. 
Истинным можно назвать только такое развитие, которое ведет 
нас к нравственному совершенству и заставляет нас находить 
счастие в самом процессе самосовершенствования. Такое развитие 
должно пробуждать в нас потребности и в то же время должно 
давать нам средства удовлетворять этим потребностям, должпо 
вести эти стремления к определенной и разумной цели. Но ежели 
мы будем требовать от себя невозможного, ежели, во имя непра- 
вильно понятой буквы нравственного закона, мы постоянно будем 
недовольны собою, ежели мы постоянно будем тратить свою энер- 
гию на совершение ненужных подвигов смирения и самоотверяе- 
ния, тогда мы только измучим и истомим себя, отравим себе самые 
благородные изневинные радости жизни, выпустим из рук собствен- 
ное разумное “счастие и омрачим спокойствие и счастие близ- 
ких людей своими добровольными и бесполезными страданиями, 
Ежели самодовольствие ведет к умственной неподвижности, то и 
постоянное, фанатическое стремление к недостяжимому идеалу, 
стоящему выше человечества, ведет к ослаблению нравственных 
сил, как неумеренные гимнастические упражнения изнуряют 
физические силы. Истинное развитие должно вести к равновесию 
всех сил человеческой души. У Лизы равновесие было нарушено. 
Воображение, настроенное с детства рассказами набожной, но 
неразвитой няньки, и чувство, свойственное всякой женской, впе- 
чатлительной природе, получили полное преобладание над кри- 
тическою способностию ума. Считая грехом анализировать дру- 
гих, Лиза не умеет анализировать и собственной личности. Когда 
ей должно на что-нибудь решиться, она редко размышляет: в по- 
добном случае она или следует первому движению чувства, до- 
веряется врожденному чутью истины, или спрашивает совета 
у других и подчиняется чужой воле, или ссылается на авторитет 
нравственного закона, который всегда понимает буквально и 
всегла слишком строго, с фанатическим увлечением. Словом, она 
не только не достигает умственной самостоятельности, но даже 
не стремится к ней и забивает в себе всякую живую мысль, всякую 
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попытку критики, всякое рождающееся сомнение. В практической 
жизни она отступает от всякой борьбы; она никогда не сделает 
дурного постунка, потому что ее охраняют и врожденное нрав- 
ственное чувство и глубокая религиозность; она не уступит в этом 
отношении влиянию окружающих, но когда нужно отстаивать 
свой права, свою личность, она не сделает ни шагу, не скажет ни 
слова и с покорностию примет случайное несчастие как что-то 
должное, как справедливое наказание, поразивнтее ее за какую-то 
воображаемую вину. При таком взгляде на вещи у “Лизы нет ору- 
дия против несчастия. Считая его за наказавие, она несет его с бла- 
гоговением, не старается утешиться, не делает никаких попыток 
стряхнуть с себя его гнетущее влияние: такие попытки показались 
бы ей дерзким возмущением. «Мы были наказаны», — говорит она 
Лаврецкому. За что? на это она не отвечает; но между тем убежде- 
ние танк сильно, что Лиза признает себя виновною и посвящает 
всю остальную жизнь на оплакивание и отмаливание этой невело- 
мой для нее и несуществующей вины. Восторженное воображение 
се, потрясенное несчастным происшествием, разыгрывается и за- 
водит ее так далеко, показывает ей такой мистический смысл, такую 
таинственную связь во всех совершившихся с нею событиях, что 
она, в порыве какого-то самозабвения, сама называет себя мучени- 
цею, жертвою, обреченною страдать и молиться за чужие грехи. 
«Нет, тетушка, — говорит она: — не говорите так. Я решилась, 
я молилась, я просила совета у бога. Все кончено; кончена моя 
жизнь с вами. Такой урок недаром; да я уж не в первый раз об 
этом думаю. Счастие ко мне не шло; даже когда уменя были на- 
дежды на счастие, сердце у меня все щемило. Я все знаю, и свои 
грехи и чужие, и как папенька богатство наше нажил; я знаю все. 
3се это отмолить, отмопить надо. Вас мне жаль, жаль мамаши, 
Леночки; но делать нечего. Чувствую я, что мне не житье здесь, я 
уже со всем простилась, всему в доме поклонилась в последний 
раз. Отзывает меня что-то, тошно мне, хочется мне запереться на- 
век. Не удерживайте меня, не отговаривайте; помогите мне, не то 
я одна уйду...» И так кончается жизнь молодого, свежего существа, 
в котором была способность любить, наслаждаться счастием, до- 
ставлять счастие другому и приносить разумную пользу в семзей- 
ном кругу... и какую значительную пользу может принести в наще 
время женщина, какое согревающее, благотворное влияние может 
иметь ее мягкая, грациозная личность, ежели она захочет употре- 
бить свои силы на разумное депо, на бескорыстное служение добру. 
Отчего`же уклонилась от этого пути Лиза? Отчего так печально и 
бесследно кончилась ее жизнь? Что сломило ее? Обстоятельства, 
скажут некоторые. Нет, не обстоятельства, ответим мы, а фанати- 
ческое увлечение неправильно понятым нравственным долгом. Не 
утешения искала она в монастыре, не забвения ждала она от уеди- 
ненной и созерцательной жизни: нет! она думала принести собою 
очистительную жертву, думала совершеть последний, высший 
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подвиг самоотвержения. Насколько она достигла своей пели, пусть 
судят другие. Говоря о воспитании Лизы, г. Ту ргенев дает нам 
ключ к объяснению как нравственной чистоты ее ‘убеждений, не 
потускневших от вредного влияния неразвитого общества, так и 
излишней строгости и односторонности ее взгляда на жизнь. 

В воспитании Лизы все было направлено к развитию чувства, 
Важнейшим элементом этого воспитания было пламенное рели- 
тиозное чувство ее няни; попечениям которой она почти исключи- 
тельно была предоставлена. Наука, до сих пор не приобретшая 
права гражданства в женском образовании, не могла благотворно 
подействовать на ее ум. Искусство, именно музыка затронула ее 
эстетическое чувство, но не расширила круга ее понятий. Раскры- 
вавшаяся душа ее жадно воспринимала серьезные рассказы няни, 
проникнутые восторженным, правдивым чувством. Воображение 
ребенка получило несоразмерное развитие, а ум остался робким и 
неразработанным. Лиза сделалась набожною, она горячо полю- 
била добро и истину, она вынесла из своего детства теплую веру 
и твердые нравственные правила, но на этом‘она и остановплась; 
распоряжаться своими правилами, применять их к жизни, нахо- 
дить присутствие духа во всяком положении, обдумывать свои 
поступки и определять свои обязанности размышлением, а не 
слепым порывом' чувства — этого она не умеет, потому она руко- 
водствуется инстинктом или авторитетом, создает себе призраки, 
изнемогает в неестественной борьбе с самыми законными своими. 
побуждениями, ставит себе в вину это изнеможение п, наконец, 
утомленная внутренними волнениями, решается покинуть все, 
что ей дорого, и принести последнюю жертву. Из женских характе- 
ров, существующих в нашей литературе, Лиза представляет 
всего более сходства с Татьяною Пушкина: в той и в другой заме- 
тен перевес чувства и воображения над умом; разница только в том, 
что у Татьяны чувство и воображение, воспитанные на романах, 
порождают в ней болезненную мечтательность, работают над 
создаванием романического героя и, наконец, воплощают этого 
героя в лице Евгения Онегина, неспособного составить счастье 
умной и чувствительной женщины. У Лизы чувство и воображение 
воспитаны на возвышенных предметах; но они все-таки развиты 
несоразмерно, берут перевес над мыслительною силою и также 
ведут к болезненным и печальным уклонениям. Это преобладание 
чувства над рассудком выражается в самых разнообразных формах 
и составляет в современных женщинах явление до такой степени 
распространенное, что в педагогической литературе неоднократно 
высказывалось мнение, будто оно так и должно быть, будто и пре- 
подавание в женских учебных заведениях должно сообразоваться 
с этим необходимым свойством женской природы. Мы уже позво- 
‚ляли себе выражать противоположное мнение; 3 повторяем его и 
теперь; женщине, как и мужчине, дана одинаковая сумма приро- 
жденных способностей; но воспитание. женщины, менее реальное, 
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менее практическое, менее упражняющее критические способности 
(нежели воспитание мужчины), с молодых лет усыпляет мыель 
и пробуждает чувство, часто доводит его до неестественного, бо- 
лезненного развития. Истинная цель реформы, совершающейся 
на ныших глазах в женском воспитании, состоит, насколько мы ее 
понимаем, именно в том, чтобы уравновесить в женщине ум и 
чувство, чтобы приучить ее самостоятельно думать, анализировать. 
себя и других и последовательно, без увлечения, но с искренним 
и глубоким чувством проводить в жизнь добытые убеждения. 
В этом пробуждении женщины к действительной жизни, к умствен- 
ной деятельности в самом обширном значении этого слова, — 
в этом пробуждении, говорим мы, заключаются задатки прогресса 
для всего нашего общества. Повторяя теперь уже высказанное 
нами мнение, мы считаем себя вправе подтвердить наши слова авто- 
ритетом двух замечательнейших художников нашего времени, 
Тургенева и Гончарова. Первый высказал свое мнение об образова- 
нии женщины в создании личности Лизы и в своем отношении к 
этой личности: он сочувствует ее прекрасным качествам, любуется 
ее грациею, уважает твердость ее -убеждений, но жалеет о ней и 
вполне сознается, что она пошла не по тому пути, на который ука- 
зывают человеку рассудок и здоровое чувство. Гончаров сказал 
свое слово в личности Ольги, уравновешивающей в себе мысль и 
чувство. Поднялось множество голосов, сказавших, что женщин, 
подобных Ольге, в нашем обществе нет; но никто не. говорил, 
чтобы образ Ольги был неженствен, чтобы в нем не было поэтиче- 
ской правды. Это суждение дает нам право сказать, что Ольга — 
русская женщина нового поколения, еще не вступавшего в жизнь. 
'Гребования, которые выразил Гончаров в создании этой личности, 
невыполнимы теперь; но они законны и могут быть выполнены 
впоследствии, быть может в скором времени. Сравнивая современ- 
ную девушку Лизу с будущею девушкою Ольгою, мы можем опре- 
делить тот путь, по которому должно пойти образование женщины, 
можем заранее рассчитать те результаты, которых оно должно 
достигнуть. 

В заключение нашей статьи еще раз возвратимсея к Лизе 
и обратим внимание читательниц на то, как ее личность отте- 
нена двумя женскими фигурами: матери ее, Марьи Дмитриев- 
ны, и тетки, Марфы Тимофеевны. Первая представляет собою тип 
очень распространенный в нашем обществе: это взрослый ребенок, 
то есть женщина без убеждений, женщина, не привыкшая к раз- 
мышлению и почти потерявшая способность мыслить; она живет и 
дышит одними светскими удовольствиями, свойственными ее 
уже пожилым летам; ей нравятся пустейшие и безнравственные 
люди; семейною жизнию она не живет, любви детей и влияния над 
ними приобрести не умела; она любит чувствительные сцены и 
щеголяет расстроенными нервами и сентиментальностию. Словом, 
она ребенок по развитию, только лишена ребяческой грации 
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_и чистоты. Марфа Тимофеевна — умная и добрая женщина старого 
вока, не получившая никакого образования, но одаренная здравым 
смыслом и тою проницательностию, которую обыкновенно приобре- 
тают под стаюость умные люди, много видевшие на своем веку и не 
пропускавшие виденного без внимания. Марфа Тимофеевна — 
старушка энергическая и деятельная, с резкими и угловатыми ма- 
нерами, говорящая правду в глаза и не скрывающая ни своего 
отвращения к некоторым сомнительным личностям, ни своего 
доброго расположения к тем, кого она любит. Марфа Тимофеевна 
набожна, но без фанатизма; она не терпит лжи и безнравственности, 
но допускает терпимость убеждения, не стесняет свободы совести 
окружающих ее людей. Ей противны гости Марьи Дмитриевны, 
‘как пустые и вздорные люди, а Лаврецкого она любит, хотя знает, 
что расходится с ним в самых существенных понятиях. Практи- 
ческий смысл, мягкость чувств при резкости внешнего обраще- 
ния, беспощадная откровенность и отсутствие фанатизма — вот 
преобладающие черты в личности Марфы Тимофеевны, превосходно 
очерченной в романе Тургенева. Поставленная. между этими двумя 
женскими личностями, Лиза является в самом выгодном свете: 
резкость приговоров, неженственная смелость и придирчивость 
Марфы Тимофеевны оттеняют собою ее скромность, стыдпивость и 
трациозную нерешительность. Что касается до Марьи Дмитриевны, 
то вся ее неискренняя, жеманная, бесцветная личность составляет 
разительный контраст с серьезною, сосредоточенною, строгою 
фигурою дочери, проникнутой и воодушевленной одним принци- 
пом, истинным и прекрасным, но доведенным до крайности. Конт- 
раст этот действует тем сильнее, что Марья Дмитриевна — живой 
тип, такая женщина, каких очень и очень много. Как истинный 
художник, Тургенев не мог и не должен был высказать свою мысль 
резко: он показал в личности Лизы недостатки современного 
женского воспитания, но он выбрал свой пример в ряду лучших 
явлений, обставил выбранное явление так, что оно представляется 
в самом выгодном свете. От этого идея автора не бросается прямо 
в глаза. Ее надо отыскать, в нее надо вдуматься; но зато она тем 
полнее и неотразимее подействует на ум читателя. Чем менее худо- 
ж‹ественное произведение сбивается на поученне, чем беспристра- 
стнее художник выбирает фигуры и положения, которыми он на- 
мерен обставить свою идею, тем стройнее и жизненнее его картина, 
тем скорее он достигнет ею желанного действия. Ежели изображена 
действительность во всем блеске и разнообразии ее явлений и 
ежели все эти явления, как бы нечаянно выхваченные художником 
из известной нам жизни, говорят нам одно и то же, тогда нельзя 
не убедиться. Тут мы уже верим не слову художника, а тому, что 
говорят факты, что засвидетельстворано самою жизнию. 


ТРИ СМЕРТИ 


Рассказ графа Л. Н. Толстого 
(«Библиотека для чтения» 1859 года) * 


Читательницы наши, без сомнения, знакомы со многими из про- 
изведений замечательного писателя, графа Толстого, о котором 
мы до сих пор не имели случая говорить с ними. Они прочли, веро- 
ятно, его «Детотво, Отрочество и Юность», «Утро помещика», 
«Из записок князя Нехлюдова. Люперн», «Метель», «Севастополь- 
ские воспоминания». Прочтя эти произведения, легко составить 
себе понятие о направлении таланта автора, об его характеристи- 
ческих, индивидуальных особенностях и о тех предметах, на кото- 
рые он, в процессе своего творчества, обращает преимущественное 
внимание. Толстой — глубокий психолог. В этом нетрудно убе- 
диться, ежели только припомнить выдающиеся черты его произвё- 
дений, те черты, которые, даже при самом поверхностном чтении, 
поражают читателя, приковывают к себе его внимание и оставляют 
в уме его неизгладимое впечатление. Картины природы, дышащие 
жизнью и отличающиеся свежею определенностью, отчетливая 
обработка характеров, выхваченных прямо из’ действительности, 
смелость общего плана и жизненное значение идеи, положенной 
в основание художественного произведения, — все это общие 
свойства, составляющие принадлежность всех наших лучших пи- 
сателей и отражающиеся во всех наиболее зрелых произведениях 
нашей словесности. Кроме этих общих свойств, у Толстого есть 
своя личная, характеристическая особенность. Никто далее его 
не простирает анализа, никто так глубоко не заглядывает в душу 
человека, никто с таким упорным вниманием, с такою неумолимою 
последовательностью не разбирает самых сокровенных побужде- 
ний, самых мимолетных и, повидимому, случайных движений души. 
Как развивается и постепенно формируется в уме человека мысль, 
через какие видоизменения она проходит, как накипает в груди 
чувство, как играет воображение, увлекающее человека из мира 
действительности в мир фантазии, как, в самом разгаре мечтаний, 
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грубо и материально напоминает о себе действительность и какое 
первое впечатление производит на человека это грубое столкнове- 
ние между двумя разнородными мирами — вот мотивы, которые. 
с особенною любовью и с блестящим успехом разработывает 
Толстой. Чтобы убедиться в этом, стоит только припомнить, на- 
пример, описание сна и пробуждения в «Метели», главу из «Отро- 
чества», в которой изображено состояние Николеньки, ожидав- 
шего появления 5%. Л 6гош’а и наказания,, место из «Юности», 
в котором Иртеньев ждет духовника в его келье; не знаем, нужно 
ли даже указывать на отдельные места: какую бы сцену мы ни 
припомнили, везде мы встретим или тонкий анализ взаимных отно- 
шений между действующими лицами, или отвлеченный психоло- 
гический трантат, сохраняющий в своей отвлеченности свежую, 
полную жизненность, или, наконец, прослеживание самых таин- 
ственных, неясных движений души, не достигших сознания, 
не вполне понятных даже для того человека, который сам их испы- 
тывает, и между тем получающих свое выражение в слове и не ли- 
шающихся при этом своей таинственности. Это направление та- 
ланта Толстого имело влияние на выбор сюжета того рассказа, 
о котором мы тенерь будем говорить с нашими читательницами. 
Автор положил себе задачею изобразить чувства умирающего и его 
отношения к тем предметам, среди которых он жил и которые,’ 
переживая его, представляют своим спокойным равнодушием 
разительную противоположность с нравственным томлением, 
происходящим в его душе. Рассказ Толстого состоит из трех от- 
дельных эскизов, связанных между собою только характером 
содержания; общей нити рассказа нет. Автор изобразил только 
три момента, три смерти, происшедшие при различных условиях, 
при различной обстановке, и, обрисовав самыми яркими красками 
это различие, выставил во всех трех те общие явления, которые 
сопровождают собою разрушение всякого организма. Мы рас- 
смотрим оба первые представленные автором момента, сближая 
между собою общие черты и указывая нашим читательницам на 
‘постоянное противоположение между свежею, кипучею, деятель- 
ною и беззаботною жизнью, с одной стороны, и медленным, без- 
надежным увяданием, с другой; что касается до третьего момента, 
то он представляет собою смелую, гракиозную фантазию худож- 
ника, — фантазпю, которая, как музыкальный аккорд, заканчи- 
вает собою поэтическое произведение, оставляя в душе читателя 
какую-то тихую, грустную задумчивость. Мы коснемся содержа- 
ния, сюжета рассказа, чтобы быть в состоянии обратить внимание 
наших читательнин на подробности, чтобы указать им в этих 
подробностях художественные красоты. Повредить интересу рас- 
сказа мы не боимся, потому что думаем, как уже замечали не раз, 
что достоинства изящного произведения заключаются не во внеш- 
нем плане, не в нити сюжета, а в способе его обработки, в группи- 
ровании подмеченных частностей, которые дают целому жизнь 
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и определенную физиономию. Ито стал бы в повестях и раесказах 
Толстого искать романической завязки, интереса событий, тот, 
во-первых, обманулся бы в своих ожиданиях, а во-вторых, следя 
только за нитью действия, упустил бы из виду то, что составляет 
главную прелесть, самое прочное достоинство этих рассказов, 
упустил бы из виду глубину и тонкость психологического анализа. 
Читая Толстого, необходимо вглядываться в частности, остана- 
вливаться на отдельных подробностях, поверять эти подробности 
собственными пережитыми чувьствами и впечатлениями, необхо- 
димо вдумываться, и только тогда чтение это может обогатить за- 
пас мыслей, сообщить читателю знание человеческой природы и 
доставить ему, таким образом, полное, плодотворное эстетическое 
наслаждение. | 

Первый эскиз рассказа, о котором мы говорим, заключает в себе 
описание последних дней в жизни больной барыни, умирающей от 
чахотки. Больная эта принадлежит ежели не к высшему, то по 
крайней мере к среднему, богатому классу общества; она окружена 
всеми удобствами, которые только могут доставить денежные сред- 
ства; она едет за границу, в спокойной карете, с мужем, глубоко 
преданным ей, и с доктором, тщательно наблюдающим за малей- 
шим изменением ее здоровья, и между тем при всем этом комфорте, 
‚ при всей угодливости, с которою все окружающие предупреждают 
ее малейшие желания, болезнь развивается не по часам, а по ми- 
нутам, организм слабеет, и больная сама, напрасно стараясь поддер- 
жать какую-нибудь надежду на выздоровление, замечает в себе 
все признаки полного упадка сил и начинающегося разложения. 
Это внешние условия, обстановка той страшной драмы, которая 
разыгрывается в душе больной и которую во всех подробностях 
развил Толстой. Больная не хочет умирать: она еще молода и имеет 
право требовать от жизни многих наслаждений, многих радостей, 
которых она едва коснулась. Она с сверхъестественным напряже- 
нием всех сил души хватается за малейший проблеск надежды, за . 
малейший остаток жизни, дотлевающий в ее истомленной, набо- 
левшей груди; но силы изменяют, энергия падает, грозный образ 
смерти с ужасающею ясностью носится перед расстроенным вооб- 
ражением больной, преследует ее с неотвязчивым постоянством; 
надежда замирает в сердце; в уме уже нет доводов, которыми можно 
было бы отогнать страшную мысль; остается только покориться 
ей, убедиться очевидностью и перейти из томительной борьбы, 
из колебания между страхом и надеждою в спокойное ожидание 
неотразимого удара. Такую дорогу обыкновенно выбирают люди 
с сильным характером, — люди, способные взглянуть в лицо дей- 
ствительности, как бы ни была она мрачна. Такие люди желают 
знать истину и отгоняют мечты и неопределенные надежды; но 
не таков характер, изображенный Толетым. Его больная с самого 
начала рассказа не верит своему выздоровлению, ее раздражает 
всякое проявление здоровой жизни; она завидует таким проявле- 
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ниям и видит в них почти умышленный намек на свое. собственное 
безотрадное положение; она чувствует, что смерть близка, и между 
тем не хочет обратить это смутное чувство в спокойное сознание, 
боится самого слова: «умереть», умышленно закрывает себе глаза 
на свое положение, потому что проникнута чувством отчаянной 
безнадежности. Больная Толстого похожа на человека, чуветвую- 
щего сильную робость и между тем боящегося не только дать волю 
этому чувству, но даже сознаться перед самим собою в его суще- 
ствовании. Чтобы заглушить свою робость, этот человек обыкно- 
венно начинает. храбриться, громко говорить, петь, стараясь, 
таким образом, привить к себе извне бодрость духа, которую он 
напрасно ищет в собственном сознании. Больная чувствует, что 
ей не выздороветь; но чем сильнее в ней это чувство, тем громче 
говорит она себе, что ее болезнь вздор, что ее воскресят теплый 
воздух, приятное путешествие. и спокойный образ жизни. Не веря 
собственным словам, не имея в запасе доводов против очевидности, 
‚ сна требует таких доводов от других, и сердится, страдает, и то- 
мится, когда вместо желанных доводов слышит изъявления собо- 
лезнования; это соболезнование пугает ее, потому что напоминает 
о том, что постоянно, глухо твердит ей собственное чувство. Му- 
чительная нравственная борьба больной заставляет ее изнемогать 
и разрешается бессильными` вспышками отчаяния и горести. 
Нриводим небольшую сцену, замечательную по силе выражения, 
по глубине и верности психического анализа; в этой сцене чита- 
тельницы наши могут проследить развитие целого ряда чувств и 
мыслей: здесь, во-первых, противополагается жизнь и разрушение 
жизни; здесь представлены враждебные отношения умирающей ко 
всему здоровому и живому, ко всему, что дает ей повод делать не- 
утешительные сравнения с собственным положением; здесь, на- 
конец, видна ее попытка ободрить себя надеждою: попытка эта 
не нашла себе поддержки в окружающих и разбила временно 
возникшую в больной энергию. 


— Что, как ты, мой друг? — сказал муж, подходя к карете и прожевы- 
вая кусок. 


«Все один и тот же вопрос, — подумала больная, — а сам ест!» 
— Ничего, — пропустила она сквозь зубы. 


— Знаешь ли, мой друг, я бо1ось, тебе хуже будет от дороги в эту погоду, 
и Эдуард Иваныч то же говорит. Не вернуться ли нам? 

Она сердито молчала. 

— Погода поправится, может быть, путь установится, и тебе бы лучше 
стало; мы бы и поехали все вместе. 

— Извини меня. Ежели бы я давно тебя не слушала, я бы была теперь 
в Берлине и была бы совсем здорова. 

— Что ж делать, мой ангел, невозможно было, ты знаешь. А теперь, 
ежели бы ты осталась на месяц, ты бы славно поправилась, я бы кончил дела, 
и детей бы мы взяли... 

— Дети здоровы, а я нет. 

— Да ведь пойми, мой друг, что с этой погодой, ежели тебе сделается 
хуже дорогой... тогда по крайней мере дома. 
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— Что ж, что дома?.. Умереть дома? — вспыльчиво отвечала больная, 
Но слово умереть, видимо, испугало ее, опа умоляюще и вопросительно 
посмотрела на мужа. Он опустил глаза и молчал. Рот больной вдруг детски 
изогнулся; и слезы полились из ее глаз. Муж закрыл лицо платком и молча, 
отошел от кареты. 

— Нет, я поеду, — сказала больпая, подняла глаза к небу, сложила 
руки и стала шептать несвязгые слова. — Боже мой! за что же? — говорила 
опа, и слезы лились сильнее. Она долго и горячо молилась; но в груди так же 
было больно и тесво, в небе, в полях и по дороге было так же серо и пасмурно, 
и та же осенняя мгла, не чаще, не реже, а все так же сыпалась на грязь 
дороги, на крыши, на карету и на тулупы ямщиков, которые, нереговариваясь 
сильньлги, веселыми голосами, мазали и закладывали карету... 


Обратим внимание читательниц на картину русской природы и 
русской жизви, набросанную художником в последних словах 
приведенного нами отрывка. Эта картина возникла от одного 
взмаха пера, в ней нет отчетливости описания, нет отдельных 
подрсбностей, но есть удивительная яркость целого, есть изобра- 
зительность и сила, которая придает этому беглому очерку особенное 
худол:ественное значение. Впечатление, производимое этим озчер- 
ком, ссобенно сильно по тому отношению, в котором он находятся 
к главному действсю, совершающемуся среди этой обстановки. 
Печальная физпономия серого осеннего дня гармонирует с без- 
надежным положением больной, а живая, обыденная деятель- 
ность, происходящая на станционном дворе, служит поразительным 
контрастом напряженному, торжественно унылому настроению 
ее души, Читатель угадывает по этому расположению подроб- 
ностей, что больная, представленная графом Толетым, испытывает 
на себе все вгечатления, какие только можно вынести из созер- 
цания изображенной автором картины, расстилавшейся перед 
окнами ее кареты. В природе ищет она себе подкрепления; но 
в природе все пасмурно, все напоминает о поблекших надеждах 
и о прелетоящем прощании с жизнью. В людям обращается она, 
надеясь найти в них сочувствие; но люди вокруг нее заняты 
своим делом, им некогда, и их здоровые лица, их шумная, хлопот- 
ливая деятельность поражают больную своим равнодушием, 
надрывают ей сердце полнотою жизни и избытком веселости. 
Последние минуты больной изображены с тою же силою анализа, 
которая ни на минуту не оставляет Толстого, как бы ни были 
таинственны и, повидимому, недоступны для наблюдения выбран- 
ные им моменты внутренней жизни человека. Изображая эти 
последние минуты, автор представил со стороны больной те же 
чувства, ту же борьбу между любовью к жизни и ожиданием 
смерти, — борьбу, которую мы уже видели в приведенном нами 
отрывке. Здесь эти чувства и эта борьба носят на себе особый 
оттенок — перед смертью наступает минута величественного спо- 
койствия; не замирая вполне, земные помыслы затихают в душе 
человека; больная приближается к состоянию полной безнадеж- 
ности, к состоянию, похожему на полное спокойствие; она при- 
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ближается к нему, но еще не достигла его; изредка проблескивает 
луч какой-то надежды, неопределенной, несбыточной, но дорогой 
сердцу, — надежды, к которой по временам, находя свою прежнюю 
энергию, устремляются все силы ее души. За мннутами тревоги, 
возбужденной этими прощальными проблесками надежды, насту- 
пает грустная, покорная тишина, которая опять нарушается 
каким-нибудь страстно болезненным раздражительным порывом 
к жизни, и все тише и тише волнуется в больной груди чувство, 
реже и тоскливее становятся его последние движения, неопреде- 
леннее и несбыточнее делаются те формы, в которых показывается 
надежда. Наконец исчезает последний призрак надежды, и остается 
только тихое, полное невыразимой тоски желание жить во что бы 
то ни стало. Больная понимает, что желание это неисполнимо, 
а между тем оно живет в ней до последней минуты и под конец 
выражается только непреодолимым страхом перед приближаю- 
щеюся смертью. Вот целый мир чувств, почти непонятных для 
человека в спокойном состоянии, мир чувств, в который вводит 
нас граф Толстой, представляя сцену между умпрающею больною 
и ее родственниками, вошедшими в ее комнату после того, как 
она причастилась святых таин. 


Кузина и муж вошли. Больная тихо плакала, глядя на образ. 

— Поздравляю тебя, мой друг, — сказал муж. 

— Благодарствуй! Как мне теперь хорошо стало, какую непонятную 
сладость я испытываю, — говорила больная, и легкая улыбка играла на ее 
тонких губах. — Как бог милостив! Не правда ли, он милостив и всемотущ? — 
И она снова с жадной мольбой смотрела полпыми слез глазами на образ. 

Потом вдруг как будто что-то вспомнилось ей. Она знаками подозвала 
к себе мужа. 

— Ты никогда не хочешь сделать, что я прошу, — сказала она слабым 
и неловольным голосом. 

Муж, вытянув шею, покорно слушал ее. 

— Что, мой друг? 

— Сколько раз я говорила, что эти доктора ничего не знают, есть простые 
лекарки, они вылечивают... Вот батюшка говорил... мещанин... Нешли. 

— За кем, мой друг? . 

— Боже мой! ничего не хочет понимать... — И больная сморщилась и 
закрыла глаза. | 

Доктор, подойдя к ней, взял ее за руку. Пульс заметно бился слабее и 
слабее. Он мигнул мужу. Больная заметила этот жест и испуганно огллнулась. 
Кузина отвернулась и заплакала. 


— Не плачь, не мучь себя и меня, — говорила больная: — это отни- 
мает у меня поеледнее спокойствие. 
— Ты ангел! — сказала кузина, целуя ее руку. 


ыы Нет, сюда поцелуй, только мертвых целуют в руну. Боже мой! Боже 
мои! 

Переходим ко второму эскизу рассказа. Главное действующее 
лицо этого эскиза взято автором из низшего класса и поставлено 
в такую обстановку, которой бедность и несложность составляют 
прекрасно выдержанный контраст с изящною обстановкою боль- 
ной барыни. Бедный ямщик, человек, ве имеющий ни роду, ви 
племеви, умирёет на чужой стороне, в душной кухне, на печи, 
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среди громких разговоров и обычных хлопот своих товарищей- 
ямщиков, почти забывших о существовании больного и вепоми- 
нающих о нем только тогда, когда он сам напомнит о себе судо- 
рожным кашлем или стонами. Различие обстановки производит 
различие в образе действий обоих больных: барыня, окруженная 
попечениями и предупредительными услугами близких ей людей, 
стремится высказаться и ищет облегчения в их словах, в выра- 
жении их физиономии; она взыскательна в своих требованиях, 
и не всякое выражение участия способно удовлетворить и успо- 
коить ее. Ямщик, напротив того, молча страдает, молча переносит 
ворчание кухарки, недовольной тем, что он занял ее угол, молча 
смотрит на занятия своих товарищей и слушает их толки, в кото-‹ 
рых редко проглядывает участие к его страданиям. Поставленный 
в такое положение, больной не боится смерти или по крайней мере 
не выражает своей боязни. И его телесным страданиям почти не 
примешивается то нравственное томление, которое так глубоко 
понял и так мастерски изобразил автор в первом эскизе. Это нрав- 
ственное томление существует в нем, правда, потому что оно неиз- 
бежно сопровождает собою приближение смерти и даже обуслов- 
ливается, быть может, особенным, болезненным настроением 
нервов и всего организма; итак, томление существует, но не про- 
рывается наружу. Больной боится беспокоить здоровых и сде- 
латься им в тягость; он считает себя как бы виноватым перед 
ними, виноватым в своем беспомощном положении, виноватым 
тем, что загромоздил собою угол и стеснил товарищей. Поэтому 
в обращении больного проглядывают трогательная мягкость, 
ласковость, вместо которой мы в первом эскизе видели требова- 
тельность и беспокойную, хотя и извинительную раздражительность. 
Стоит сравнить самые простые слова больной барыни и больного 
ямщика, и из ‘одного этого сравнения разом откроется перед 
читателем различие как их общественного положения, так и 
внутреннего настроения каждого из них. Контраст между разру- 
пением и живою, сильною жизнью, представленный так рельефно 
в первом эскизе, нашел себе место и во втором и выразился в фор- 
мах еще более определенных, почти резких, потому что формы эти 
обусловливаются тем бытом, в котором происходит все действие. 
В первом эскизе здоровые изъявляют свое участие, соболезнуют 
и только не изменяют естественных условий своего существования 
и своей деятельности, и это уже кажется больной оскорбительным 
равнодушием, насмешкою над ее положением. Здесь, напротив 
того, здоровые ворчат на больного, тяготятся его присутствием, 
стараются извлечь из него какие-нибудь выгоды, основывают на 
его болезни и смерти разные меркантильные расчеты, о которых 
с самым наивным видом говорят с самим больным, не понимая, 
да и не желая понимать, что подобные разговоры должны мучи- 
тельно действовать на расстроенные нервы и напряженное вообра- 
жение страдальца. И больной молчит, терпит и просит проще- 
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ния. Как в первом эскизе не должно обвинять больную барыню 
в том, что она несправедливо капризничает и требует невозмож- 
ного, так и во втором не должно осуждать здоровых в том, что 
они трубо обходятся с своим товарищем: первая действует под 
влиянием болезни, которая заставляет ее забывать все, что ие 
относится к ее положению; вторые не настолько развиты, чтобы 
уметь поставить себя на место больного и соразмерять каждое свое 
слово с его положением, поэтому обращение их неровно; за чисто 
человеческими движениями сострадания следуют проявления 
несправедливой досады или грубого эгоизма. Что касается до 
личности больного ямщика, то это личность забитая, загнанная 
своим положением, привыкшая страдать молча и робко пере- 
носить упреки за свои же страдания. Такие личности встречаются 
во всяком неразвитом обществе, в котором уважается не челове- 
ческая личность, а случайные ее атрибуты: физическая сила, бо- 
гатство, здоровье и т. п. Эти черты неразвитого общества и заби- 
той личности выразились во второй главе рассказа. Не делаем 
здесь выписок, а отсылаем наших читательниц к этой главе. 
Ежели мы сравним между собою приемы, которые употребляет 
автор в первом и во втором эскизе, то найдем, что в первом — он 
преимущественно следит за внутренним развитием мыслей и 
чувств, а во втором — почти исключительно обращает свое вни- 
мание на изображение внешней обстановки, при которой умирает 
больной, внешних условий его быта, внешних отношений его 
к окружающим товарищам. Причину этого объяснить не трудно. 
В первом эскизе обстановка ничего не значит: она не увеличивает 
собою страданий больной и не может дать читателю средств загля- 
нуть в ее внутренний мир; там весь интерес борьбы сосредоточен 
в этом внутреннем мире, самая борьба происходит от чисто вну- 
тренних причин, и, следовательно, там автор не мог быть простым 
наблюдателем, изображающим то, что можно видеть‘и слышать: 
ему нужно заглядывать в душу больной, ловить ее сокровеннейшие 
движения и подвергать их тонкому, проницательному анализу. 
Во втором случае, напротив того, больной подавлен обстановкою: 
в этой обстановке все, начиная от душного воздуха в избе и кончая 
неосторожным обращением ямщиков, все заставляет страдать 
больного; борьба его с неудобствами и лишениями так сильна и 
так очевидна, что она поглощает собою все его силы, не оставляет 
времени для мучительных мыслей, не позволяет ему уходить 
в свой внутренний мир и прислушиваться к беспокойным биениям 
собственного сердца. Мысль лениво движется в утомленной голове, 
бесцветны и однообразны ее видоизменения; мучительная боль 
в.груди, телесное беспокойство, душный воздух, которым он ды- 
шит, жесткая печь, на которой он лежит, вот что бросается в глаза 
в положении больного ямщика, вот что дало материал для эскиза 
Толстого. В этом эскизе самое отсутствие психического анализа, 
то есть то обстоятельство, что автор ограничивается одним рельеф- 
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ным воспроизведением внешних подробностей, имеет важное зна- 
чение и составляет необходимую принадлежность самого содер- 
жання. Не потому здесь нет анализа, что анализ слишком труден 
лля автора, а потому, что нечего анализировать. Загляните в душу 
больного ямщика, выведенного Толстым, и вы не найдете в его 
чувствах ни порывистой силы и твердости, ни сложности и разно- 
образия, вас поразит в них забитость и безответная покорность, 
по временам переходящая в какое-то отупение, покорность, выра- 
ботанная -длинным рядом однообразных трудов, привычных обы- 
денных страданий и беспветных, постоянно серых дней жизни. 
Эта покорность выражается во всем существе больного ямщика: 
в его словах и движениях, во всех его отношениях к окружающей 
обстановке и к другим людям. Достаточно изобразить эти отно- 
шения, описать движения и передать слова, и перед читателем 
откроется весь его внутренний мир с его бедностью и неслож- 
ностью. Так поступил Толстой, и это обстоятельство положило 
своеобразный отпечаток на второй эскиз его рассказа. 
Переходим к третьему эскизу, чрезвычайно оригинальному по 
своей. художественной концепции. “Гретья смерть есть смерть 
срубленного дерева: рука человека играет злесь роль судьбы, 
и картина природы, замечательная но свежести красок, но ося- 
зательности линий и контуров, заканчивает собою весь рассказ. 
Так как этот третий эпизод очень невелик, то мы позволяем себе 
привести его целиком, чтобы не дробить общего внечатления. 


На всем лежал холодный матовый покров еще падавыой, не освещенной 
солнцем росы. Восток незаметно яснел, отражая свой слабый свет на подерну- 
том тонкими тучами своде неба. Ни одпа травка внизу, ви один лист на верх- 
ной ветри дерева не шевелились. Только изредка слышавшиеся звуки крыльсв 
в чаще дерева или шелеста по земле нарушали тишину леса. Вдруг страшный, 
чуждый природе звук разнесся и замер на опушке леса. Но снова послышался 
звук и равномерно стал повторяться внизу около ствола одного из нено- 

_движных деревьев. Одна из макуш необычайно затрепетала, сочные листья ее 
зашептали что-то, и малиновка, сидевшая на одной из ветвей ее, со свистом 
перепорхнула два раза и, подергивая хвостиком, села на другое дерево. 

Топор звучал глуше и глуше, сочные белые щепки летели на росисту!ю 
траву, и легкий треск послышался из-за ударов. Дерево вздрогкуло всем 
телом, погнулось и быстро выпрямилось, испуганно колебаясь на своем кор- 
не. На мгновенье все затихло; но снова погнулось дерсво, снова послышался 
треск в его стволе, и, ломая сучья и спустив ветви, око рухнулось макушей на 
сырую землю. Звуки топора и шагов затихли. Малиновка свистнула и вспорх- 
нула выше. Ветка, которую она зацеинла свойми крыльями, покачалась 
несколько времени и замерла, как и другие, со всеми своими листьями. Де- 
ревья еще радостнее красовались па новом просторе своими неподвижными - 
ветрЯми. 

Первые лучи солнца, пробив сквозившую тучу, блеснупи в небе и про- 
бежали по земле и небу. Туман волнами стал переливаться в лощинах, роса, 
блестя, запграла на зелени, прозрачные побелевшие тучки, спеша, разбега- 
лись по синевшему своду. Птицы гомозялись в чаще и, как потерянные, ще- 
бетали что-то счастливое, сочные листья радостно и спокойно шептались в 
вершинах, и ветви живых деревьев медленно, величаво зашевелилиеь над 
мертвым, поникшим деревом. 
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Опять то же потряёающее душу противоположение между 
жизнью и смертью, противоположение, напоминающее по своей 
идее известные стихи Пушкина: 


И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть 
И равподушная природа 
Красою вечно сиять, 


Замечательно то, что это противоположение не режет глаз, 
‚а, напротив, образует какое-то гармоническое сочетание, общую 
картину, в которой отдельные черты жизни и смерти дополняют 
и оттеняют друг друга. Замечателен, наконец, оригинальный 
взгляд на природу, выраженный художником в приведенном нами 
отрывке. Он угадывает, подслушивает проблески мысли и чувства 
в жизни и говоре леса, в шелесте листьев, в веселом щебетанье и 
чириканье птичек. При этом он не снимает с природы покрова 
ее таинственности, не заходит в область фантастического вымысла, 
не навязывает природе ничего чисто человеческого, несвойствен- 
ного ей, насилующего законы растительной жизни. Картина сруб- 
ленного дерева, медленно склоняющегося макушей на сырую 
землю, нредставлена во всей своей простоте, без всяких фиоритур, 
и между тем в этом простом изображении простого, обыденного 
явления художник умел уловить идею общей жизни природы, 
медленно и неохотно уступающей напору постороннего, враждеб- 
ного влияния. Он проследил борьбу между жизнью и смертью 
сначала на разных степенях общественного развития, а потом 
в двух различных царствах природы. Чем ниже спускался он, 
тем глуше был протест жизни, тем молчаливее совершалась борьба, 
так что, наконец, в последнем эскизе наблюдатель сомневается 
даже в существовании подобной борьбы и не знает, к чему отнести 
ту впечатлительность, которою художник наделил раститель- 
ную природу, — к области ли действительности или к творческой 
фантазии поэта, отыскивающего в природе отражение или поло- 
бие человеческого духа. Вот глубокое, художественное значение 
рассказа Толетого. 

Читательницам нашим может показаться странным, что 

- 
мы так долго останавливались на рассмотрении этого неболь- 
шого рассказа. На это есть причины. Целью нашей было не 
только заинтересовать читательниц к прочтению этого расска- 
за, но преимущественно обратить их внимание на те художест- 
венные красоты, которых должно искать, на которых должно 
останавливаться при чтении произведений Толстого. Сверх того, 
сюжет и построение рассмотренного нами рассказа заставляли 
нас останавливаться на подробностях потому, что подробности 
и частности сосредоточивают в себе здесь весь художественный 
интерес. Здесь нет развития характеров, нет действия, а есть только 
изображение некоторых моментов внутренней жизни души, есть 
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анализ; а чтобы оценить верность анализа, необходимо вглядеться 
в него и вникнуть в подробности. Где нет анализа душевных дви- 
жений, там есть, как мы уже видели, наглядное и точное до мело- 
чей воспроизведение внешних подробностей. Как в первом, так 
и во втором случае необходимо при оценке обращать внимание 
па художественное выполнение подробностей: иначе останется 
непонятою лучшая часть произведения, та часть, которая со- 
ставляет характеристическую особенность таланта "Толстого. 
Чтобы обратить внимание наших читательниц на эту важнейшую 
часть, мы позволили себе подробно распространиться насчет 
рассматриваемого нами рассказа и привели в нашем отчете неко-. 
торые наиболее замечательные отрывки, объяснив их значение, 


НЕСОРАЗМЕРНЫЕ ПРЕТЕНЗИИ 


(Уличные типы. Текст А. Голицынского, с 20-ю рисунками 
М. Пикколо. Издание К, Рихау. 1860. Москва) 


«Если хотите знать народ, изучайте его на улице», — сказал 
один философ. К русскому человеку скорей всего можно сделать 
такое приложение. Наш простолюдин — гость у себя дома, и 
часто гость очень церемонный; тут вы от него иногда слова не 
. добъетесь. Он является домой большею частью для того только, 
чтобы поесть, отдохнуть, да, пожалуй, умереть. Вся его жизненная 
и общественная деятельность выражается на улице: здесь он рабо- 
тает, пьет, гуляет, бранится, торгует, мошенничает, значит, весь 
нараспашку; наблюдай и рисуй, сколько хочешь». 

Так г. Голицынский начинает вступление к своей книге 
«Уличные типы». Это его программа. Из этих слов видно, что автор 
придает своему произведению довольно важное значение; он полз- 
гает, что оно может познакомить читателя с народною жизнью, 
и, конечно, всякий образованный читатель согласится, что узнать 
свойства и потребности нашего народа — насущная задача нашего 
времени. Мы с живейшим сочувствием встречаем комедии Остров- 
ского и Писемского, потому что они открывают черты народного 
характера; каждое собрание песен, сказаний, легенд подвергается 
серьезной критике и внимательному изучению; каждая черта 
народной жизни, занесенная в летописи или в разгульную песню 
бурлака, с любовью и с жадным вниманием отмечается талант- 
ливыми и добросовестными исследователями нашей отечествен- 
ной истории. — Мы недавно принялись за изучение народности 
и как будто в разъяснении ее хотим проверить свои недостатки, 
слабости, несчастия, одним словом, подметить и определить истин- 
ные черты своего характера. Мы приходим к сознанию, что исто- 
рическая маска вовсе не передает верного портрета народной 
физиономии. И вот нам обещают представить ряд картин, изобра- 
жающих жизнь народа на московских улицах. Это любопытно. 
Не ожидая глубокого изучения, мы, однакож, позволяем себе 
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надеяться, что встретим несколько сцен, полных жизни и здоро-` 
вого юмора, несколько метко схваченных черт народного харак- 
тера, несколько типических, бойко очерченных фигур. Надеемся 
ваконец, что автор, согласно своему обещанию, отнесется к пред- 
мету серьезно и тепло, как должно относиться к свежему, молодому 
организму, не успевшему развернуться, но’ представляющему 
задатки здоровой силы и будущей самостоятельной деятельности. 
Во имя этих задатков надо извинить и оправдать существующие 
безобразные уклонения и ошибки; молодостью этого народа, его 
неразвитостью объясняется большая часть его слабостей и недо- 
.статков. Мы не требуем оптических обманов, мы не боимся 
тяжелого впечатления, не отвертываемся от нравственного зла, 
но настоятельно требуем, чтобы это зло было нам объяснено, 
чтобы наше обличение было не клеветой на действительность, 
не камнем, брошенным в грешпика, а осторожным и бережным 
раскрытием раны, на которую мы не имеем права смотреть с ужа- 
сом и отвращением. Наука и искусство должны мирить нас с жизнью, 
объясняя нам ее смысл и внушая мягкое и осмысленное сострада- 
ние к самым, повидимому, неизвинительным уклонениям ее от зако- 
нов разума. Закон осуждает уголовного преступника, отделяет 
его от общества, наказывает его физическою или гражданскою 
смертью, повинуясь грустной необходимости оберегать большин- 
ство и во имя его интересов и безопасности жертвовать отдельною 
личностью; но человек, и тем` более художник, должен видеть 
в преступнике человека, смотреть на него как на больного и не 
клеймить его своим презрением. Объясняя преступление, мы уже 
до некоторой степени его извиняем; человек дурно воспитанный, 
не видевший с детства ни ласки, ни совета, может сделаться без- 
душным эгоистом, мелким или крупным взяточником, уличным во- 
ром или грубым деспотом в семействе, смотря по тем обстоятель- 
ствам, при которых сложилась его жизнь, смотря по тому поло- 
жению, которое он займет в обществе, смотря по тем жизненным 
средствам, которые достанутся ему на долю. Норок, которому 
он предается, конечно будет противен нашему нравственному и 
эстетическому чувству, но одержимая им личность возбудит наше 
сострадание; если дерево растет в сук, его надо выправлять, 
разузнав сначала причины, заставившие его уклониться от нор- 
мального направления; если ребенок капризен или склонен ко 
лжи, надо изучить его характер и подыскать средства, способные 
действовать на него благотворно, а не презирать его и не глумиться 
над его слабостями. А разве больной не тот же ребенок? А разве 
человек, испорченный в нравственном отношении, — не больной? 
А разве пороки целого сословия или даже целого народа не бо- 
лезни? Относиться к этим порокам с легкою шуткою — непро- 
стительно. Это значит зубоскалить над тем, от чего многие страдают 
м плачут. Относиться к ним с беспощадным осуждением, хладно- 
кровпо презирать их значит бить ребенка за то, что он не псни- 
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‘мает заданного урока. Есть, конечно, нравственное зло до такой 
степени наглое, есть люди до такой степени испорченные, что 
против них возмущается вся наша природа; от таких людей отсту- 
пится самый гуманный педагог, самый великодушный филантроп, 
как самый просвещенный медик может отказаться от больного, 
уже превращающегося в труп. Но с такими исключениями лите- 
ратуре нечего делать. Раскапывать грязь, чтобы показать, как 
она грязна, раскапывать ее без малейшей надежды и даже без 
желания отыскать в ней что-нибудь, заслуживающее оправдания 
или объяснения, — труд бесплодный и неблагодарный. Что гово- 
рят нам злодеи разных парижских и лондонских тайн, наводнявших 
французскую литературу? Что есть негодяи, мошенники и раз- 
бойники. Это всякий знает. Кто желает по этому предмету навести 
статистические справки, тому всего удобнее обратиться в архивы 
уголовных судов. Там по крайней мере найдется действительность, 
а не подделка, не вымысел. Со стороны художника нельзя считать 
законным ни враждебное отношение к выводимой им действитель- 
ности, ни холодное равнодушие. Кто смотрит на предмет непри- 
язненно, тот видит или слишком мало, или слишком много, тот 
вместо картины представит карикатуру. Кто смотрит на предмет 
совершенно холодно, тот не имеет достаточной побудительной 
причины вглядеться в него и изучить его, тот не имеет достаточно 
внутренней силы и теплоты, чтобы выносить его в груди и вдохнуть 
ему живое дыхание жизни. Фотография — не картина, и ремеслен- 
ник — не художник, хотя бы он довел до высокого совершенства 
техническую отделку своих произведений. Дайте нам в художнике 
человека, и хорошего человека, способного хоть в минуты твор- 
чества любить горячо и сильно, стремиться к добру и красоте и, 
ненавидя зло, прощать и щадить злодея, как слабого и больного. 
человека! Чтобы воссоздавать сцены народной жизни, всего необ- 
ходимее эта способность любить, способность спускаться в миро- 
созерцание людей, стоящих ниже нас по своему развитию, и не 
относиться к их радостям и горестям, к их ошибкам и страданиям 
с холодной высоты отвлеченной мысли. 

Эти замечания вызваны неё самою книгою г. Голицынского, 
а теми ожиданиями и требованиями, на которые дает нам право 
самоуверенный и самодовольный тон его вступления. Трудно, 
впрочем, согласиться с теми словами, которые я привел в начале 
статья. Россия — не Италия, Москва — не Рим; ни климат, ни 
характер народа не располагают к такому обширному развитию 
наружной жизни, при котором изучать народ было бы всего 
удобнее на улице. Мысль о том, что русский «простолюдин — 
гость дома, и часто гость очень церемонный», высказана г. Голи- 
цынским смело и голословно, как неопровержимая аксиома. 
Доказательства, которые он выдвигает на поддержку ее, состоят 
в общих фразах, которые в свою очередь должны быть доказаны. 
«Вся его жизненная и общественная деятельность, — говорит 
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автор, — выражается на улице». В; чем же состоит эта жизнен- 
ная и общественная деятельность? Вот в чем: «здесь, — продол- 
э‹ает г. Голицынский, — он работает, пьет, гуляет, бранится, 
торгует, мошенничает, значит, весь нараспашку...» 

Работает русский человек, сколько мне известно, не на улице, 
а в мастерских или у себя дома, — стало быть, с этой стороны 
изучить его на улице мудрено; сам г. Голицынский, кроме извоз- 
чиков, не нашел в уличных типах ни одного ремесла, производи- 
мого на улице. Торгует русский народ действительно отчасти и 
на улице, но что же из этого? Если вы будете наблюдать русского 
человека с одной этой стороны, то рискуете или не сделать ника- 
кого заключения о его характере, или прийти к неверным выво- 
лам. Глядя на суетливость московских мелких торговцев, вы, 
пожалуй, подумаете, что деятельность и подвижность составляют 
основные черты народного характера. Затем, из всех проявлений 
«жизненной и общественной деятельности» русского человека 
остается только то, что он на улице «пьет. (?), гуляет, бранится 
и мошенничает». Чтобы по этим проявлениям составить себе 
понятие о народном характере, надо быть ясновидящим или про- 
роком, а ясновидящему не нужно вовсе никаких наблюдений; 
он и так угадает дух народа. Но г. Голицынский — не пророк, 
и потому ему следовало бы вглядеться в свой предмет попр”’ чь- 
нее и подумать посерьезнее. Считать вычисленные им проя». „ния 
существенными моментами народной жизни значит не понимать 
народа, не любить и не уважать его. Если мы хотим знать о народе 
только то, как он работает, торгует, пьет, гуляет, бранится и 
мошенничает, то мы этим самым или отвергаем в нем присутствие 
других, более благородных инстинктов, или не интересуемся 
ими. Как мужик любит, как он живет в семействе, как он воспи- 
тывает своих детей, что думает и чувствует — этого мы, стало 
быть, и знать не хотим. Если народность дает нам повод сострить, 
рассказать забавный анекдот или нарисовать бойкую карикатуру, 
тогда мы ей рады, как случаю выказать наше остроумие, а иначе 
нам до нее и дела нет. Приступать с такими идеями к изучению 
русского народа — по меньшей мере несовременно. Но может 
быть, подумает читатель, это только неудачное выражение, упо- 
требленное в предисловии г. Голицынского случайно и не имеющее 
логической связи с характером всей книги. 

Посмотрим же, что дает нам книга и насколько в своих очерках 
автор остается верен идеям, высказанным в вступлении. Во всей 
книге четыре очерка: «Нищие», «Приезжие мужички», «Мрислуга» 
и «Представители толкучего рынка». В очерках «Приезжие му- 
жички» автор описывает те иллюзий и мистификации, которые. 
приходится встретить простолюдину-провинциалу на московских 
улицах. Вот идет по тротуару мужик, спрашивая у каждого 
встречного, где живет «немка Мантилья Карловна, белобрысая 
такая, дюжая из себя» (стр. 24); вот мужик хлебнул московской 
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водки и отплевывается, говоря, что у них «водка в Смоленске 
хмельнее и лучше» (стр. 25); далее мужики разговаривают о том, 
как «немец по пружине на телеграпе чихвири пишет» (стр.- 25). 
Далее заезжий извозчик-ванька терпит горькую долю то от господ, 
дешево платящих за далекие концы, то от казака, везущего в часть 
арестанта, то от таких людей, которые от извозчиков уходят в про- 
ходные дворы. В этом очерке остроумие г. Голицынского разы- 
грывается самым роскошным образом. Не смешно ли’ в самом, 
деле, что мужик говорит Мантилья вместо Матильда, телеграп 
вместо телеграф, чихвиръ вместо цифра? Не смешно ли, что мужик не 
знает, что справляются .0б адресах в адресном столе или в полиции, 
что в московских кабаках продают разбавленную водку, что от 
Сухаревой башни до Зубова очень далеко и что бывают дома с про- 
ходными дворами? Выставить напоказ это незнание и посмеяться 
над ним с полным удовольствием и с беззаветным увлечением — 
вот цель автора в названном очерке, и, конечно, цель достигается 
гполне. Народность выводимых личностей тоже выражается 
вполне, как в их незнании, так и в их произношении. У нас еще 
до сих пор не перевелись писатели, которые характеризуют рус- 
ского мужика тем, что он почесывает затылок, говорит эфтот 
вместо этот и коверкает иностранные слова. Гуманность этих 
пис?” Сэй вообще, и г. Голицынского в особенности, заключается 
по большей части в том, что они, считая слово мужик грубым 
и обидным, представляют его в смягченном виде мужичок. 
Совершенно одобряя такого рода гуманное смягчение, я по- 
зволю себе заметить, что в таком случае было бы очень хорошо 
и удобно, а главное дело, гуманно говорить: казачок вместо казак, 
солдатик вместо солдат, бабочка вместо баба, смягчая таким обра- 
зом постоянно слова, обозначающие собою низшие ступени сосло- 
вий. 

В рассказе «Прислуга» вся: соль заключается в том, что лакеи, 
кучера, кухарки и горничные на чем свет стоит ругают своих 
господ, рассказывают о их любовных похождениях и отпускают 
друг другу площадные любезности и такие же остроты. Вот, напри- 
мер; сцена за воротами (стр. 35): 


.— Какой же это клуб на Цветочпом бульваре? — спросили лукаво де- 
вушки. 
` — А мы там свой завели (отвечает кучер), тальянский, значит, с фрав- 
пузским угощением... на немецкий лад. 

‚ Кучер опять откашлянулся, наклонил голову на сторону и запел под свою 
гармонию: «Вот на-а пути-и-и село-о большо-0-е, туда...» — Что ж‘ореш- 


ками-то не попоштуете, — крикнул он неожиданно, щипнув за талью одну из 
слушательниц. 
- < Ах, Чтоб тебе лопнуть! Жид ты эдакий! Перепугал до смерти! — крик- 


нула та в свою очередь, изо всех сил треснув его по спине ладонью. 

—  Попоштуйте орехами-то, хоть крепки ли зубы попробовать. 

— Нате вот, берите, коль не побрезгаете. 

— Из вашего платочка завсегда очинно приятно, — отвечал ловелас 
с необыкновенною ` галантерейностью. 
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— Почему ж это? 
— А потому не в пример скуснее орехи будут... «Его забилось ре-е-ти-во-ое 
и по-0-тих... ит. д. 


Были и до сих пор есть писатели, принимающие тривиальность 
за народность; употребляя слова треснуть, лопнуть, талъянский, 
галантерейность, поштовать, скуснее и восклицания вроде: 
жид ты эдакий!, г. Голицынский убежден в том, что, во-первых, 
он уловил букет народности и что, во-вторых, он создал сцену, 
исполненную неподдельного комизма и самого живого юмора. 
Писатели с посредственным талантом и с ограниченным даром 
наблюдательности не умеют воссоздавать народное миросозер- 
цание и часто вовсе не подозревают его существования. Они под- 
мечают только внешние угловатости и резкости, и потому их 
сцены из народной жизни, при бедности и бесцветности внутрен- 
него содержания, отличаются аффектациею и подделкою народ- 
ного разговорного языка. Иным это нравится, и немудрено; ро- 
маны гг. Зотова и Воскресенского находят себе многочисленных 
читателей; выходки фарсёров в водевилях, дающихся для съезда 
и разъезда публики, возбуждают в райке громкий хохот и руко-. 
плескания. Эстетические понятия и требования различных людей 
отличаются бесконечным разнообразием; почему же и г. Голи- 
цынскому не прослыть в известном кругу читателей юмористом 
и знатоком русской народности? Наше дело — показать, чтб в его 
книге можно встретить, чтобы предостеречь более разборчивую 
публику от разочарования. Комизм г. Голицынского далеко ве 
изящен, но смеется каждый тому, что ему кажется смешным; 
смеялся же сослуживец Жевакина ! над тем, что ему показывали 
палец, а между тем у кого же достанет духу быть за это в претензии 
на добродушного мичмана? Но если писатель позволит себе 
смеяться над тем, что в каждой гуманной личности должно воз- 
будить чувство грусти, сострадания или ужаса, тогда мы вправе 
сказать и доказать, что такой смех — кощунство и что влияние 
его, по крайней мере на ту часть публики, которая верит автори- 
тету печатной буквы, безнравственно и вредно. Это гаерство, 
которому нужен кават и дурацкая шапка, чтоб развлекать пуб- 
лику, а не любовь и симпатия к народу. Читая очерки г. Голи- 
цыяского «Нищие» и «Представители толкучего рынка», я не мог 
отдать себе отчета в том, с какою целью написал их автор. Я даже 
сомневаюсь, чтобы сам автор’ сознавал в них какую-нибудь цель. 
Хотел ли он обличить плутни нищих и московских жуликов и 
должно ли поставить эту статью наряду с книгою г. Зоркина, 
обличающего плутни шулерской игры? Хотел ли он представить 
ряд очерков с чисто эстетическою целью, как писатель, изобра- 
жающий «бедность, да бедность, да несовершенства нашей жизни»? 
Что он хотел сделать, мы не знаем; посмотрим же, что он сделал. 

В очерке «Нищие» представлены салопница, «бедный, но благо- 
родный человек», шарманиик, и, наконец, очерчен вертеп или 
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подвал, в котором живут калеки-нищие, пробавляющиеся мило- 
стынею у входа в церкви, на паперти, на бульварах и на улицах. 
Почти во всех этих сценах мы имеем дело с поддельною бедностью, 
и автор везде обращает внимание не на степень материального 
недостатка, а на средства, которые употребляют бедняки, чтобы 
возбуждать сострадание народа. Он относится к самой бедности 
их холодно, а по поводу их пронырства и искусства притворяться 
дает полную волю своему натянутому юмору. Он чрезвычайно 
игриво острит и над салопницею, и над «бедным, но благородным 
человеком», и даже над бедною девочкою, сопровождающею шар- 
манщнка и делающеюся жертвою разврата в таком возрасте, 
когда еще ни физические, ни нравственные силы не окрепли и не 
способны поддержать и предохранить ее от пагубного влияния 
окружающей среды. О салопнице он говорит например, что салоп 
«служит таким же отличительным признаком ее звания, как, 
например, для испанки мантилья» (стр. 9). О «бедном, но биагород- 
ном человеке» приводится целая сцена (стр: 11), в которой такой 
проситель на ломаном: французском языке обращается к состра- 
данию порядочно одетого господина. Остроумие г. Голицынского 
остается верно себе: вся соль этой сцены заключается в искаже- 
нии французских слов, ‘которые даже для большей картинности 
напечатаны русскими буквами. Например: 

«— Уоиз детапае2 Гаитбпе? * (спрашивает господин). 

— Фидон, лимон... (отвечает проситель), жё при сюр поврете, 
мусье». ** 

Веселость г. Голицынского не помрачается даже тогда, когда 
он рассказывает о том, что одного «бедного, но благородного чело- 
века» нашли замерзшим на улице. Остроумие его не сдерживается 
и перед трупом. Дело вот в чем. Однажды отставной чиновник 
выпросил у г. Голицынского гривенник, говоря, что ему необходимо 
ехать на Амур; на другой день утром, в присутствии г. Голицын- 
ского, поднимают на улице чей-то замерзший труп. «Шредставьте 
же мое удивление, когда, взглянув на его посинелое лицо, — 
продолжает автор, — я узнал вчерашнего амурца. И даже брон- 
зовая медаль болталась у него в петлице. Доехал! — подумал 
я и спросил у квартального: куда ж вы теперь его повезете?» — 
Человек умер как собака, под забором, без приюта, без ласки 
и не возбуждает в г. Голицынском даже той жалости, какую не- 
вольно чувствуешь к страданиям животного. Я могу объяснить 
‚ этот факт только гипотезою; вероятно, г. Голицынский заподозрил 
своего амурца в пьянстве и, возмущенный этою слабостью, ‘от- 
несся к его жалкой кончине с добродетельным равнодушием и 
презрением. Но-любопытно то обстоятельство, что сцена, расска- 


* Вы просите милостыни (франц.). — Ред. , : 
** Испорченное франц.: «Ё1 допе, Галштопе... }е ре заг рацуте в — 
«Что вы, милостыню... я прошу на бедность», — Ред, 
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занная г. Голицынским, производит на. читателя совсем не то 
впечатление, какого ожидал автор. Если кто из трех личностей, 
действующих в сцене, рассказанной г. Голицынским, снособен 
подействовать на читателя тяжело и враждебно, то это, конечно, 
тот я, от лица которого идет весь рассказ. Бродяга, собиравшийся 
ехать на Амур, умер мучительною смертию, он погиб, как «собака 
под забором». Если квартальный отзывается о смерти человека 
совершенно равнодушно, то это извиняется его необразованностью 
или давнишней привычкою. Но что же сказать в оправдание того 
я, который, закутываясь в шубу, думает о замерзшем бедняке: 
«доехал!», что значит другими словами: «околел! туда и дорога! 
А всего любопытнее то, что г. Голицынский даже не выделяет 
себя из этого я, не замечает, что это я нуждается в оправдании 
или в презрительном сострадании, и, довольный своею теплою 
шубою и неиссякаемым остроумием, переходит к другим забав- 
пым сценам. К числу таких забавных сцен относится аукцион на 
ребенка, происходящий в вертепе (стр. 18). К числу таких о 
сцен относится смерть ребенка в этом вертепе, смерть, которая 
рассказана так: «Мать видит, что ребенок действительно кон- 
чается, и начинает выть и причитать по привычке. Жильцы вер- 
тепа, бог знает почему, хохочут. Через час маленький герой 
наш умирает, и — ВпЦа ]1а сошште41а» * (стр. 20). Что за наглый 
цинизм! Кто дал право г. Голицынскому относиться так грубо 
к лучшим чувствам человеческой природы! Мать — нищая, раз- 
вратная, безносая женщина, как неоднократно (стр. 19, 20) с ка- 
ким-то особенным удовольствием повторяет г. Голицынский; 
так что же из этого? Разве она не может любить своего ребенка? 
Она отдает его напрокат другим нищим старухам, она торгует 
им, она поступает отвратительно, но что же из этого? Разве в ми- 
нуту агонии ребенка в ней не может проснуться материнское 
чувство, усиленное внезапно выступившими угрызениями совести. 
Надо быть сердцеведцем, надо быть богом, чтобы осмелиться 
сказать, что эта несчастная мать воет и причитает по привычке. 
Жильцы вертепа смеются — немудрено! Образованный человек, 
литератор находит сказать только — Нпйа 1а сотше а; было бы. 
удивительно, если бы нищие не смеялись и не глумились над 
смертью бедного ребенка; осуждать их за это несправедливо, 
можно только заметить, что сцены, подобные описанной, состав- 
ляют клевету на человечество. Они могут войти только в протокол 
уголовного процесса; многое совершенно неправдоподобное слу- 
чается иногда в действительности, но мы не поверим художнику, 
если он представят нам в своей картине эти случайности и исклю- 
чения, потому что исключительные положения не дают материала 
для типа, а только могут быть до некоторой степени объясневы 
случайным и странным стечением обстоятельств. В природе встре- 


* Конец (букв.; комедия кончева) (итал.). — Ред. 
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чаются, может быть, совершенные злодей, но нужен. колоссаль- 
ный талант, чтобы заставить поверить в возможность такого 
злодея, представленного в литературном произведении. Если 
смерть ребенка в вертепе нищих происходила перед глазами 
самого г. Голицынского, тогда холодный цинизм, с которым она 
рассказана, приведет читателя в ужас. Если эта сцена создана 
фантазпею автора, тогда это лишний камень осуждения, брошен- 
ный без особенной причины в класс людей, который нуждается 
в сострадании и который безусловно презирать — несправедливо, 
чтоб не сказать больше. Народные пороки — вопрос до такой 
степени серьезный, что к нему надо относиться осторожно, с зна- 
нием и понимавием дела, с полною способностью сочувствовать 
несчастному и с полным желанием простить и оправдать то, что 
унало в грязь случайно и стремится из нее выйти. В подобных 
случаях всегда лучше быть слишком мягким, нежели слишком 
зцестоким; изящнее, справедливее и гуманнее тот сердобольный 
купец или мужик, который подаст нищему грош, не справляясь 
даже о его нравственности, чем тот писатель-обличитель, кото- 
рому во всяком оборванном просителе мерещится тунеядец, об- 
манщик или мошенник. Г. Голицынский так презирает поддель- 
ную бедность, что рядом с нею решительно не дает места истин- 
ной бедности. Эта брезгливость не достойна ни художника, ни 
развитого человека. Подумайте, что такое поддельная бедность! 
Заслуживает ли она действительно такого безжалостного осужде- 
ния? Если просит милостыню человек, имеющий состояние, то 
это болезнь, мономания. Если человек, действительно не имеющий 
средетв и даже работы, прикидывается калекою, то он выставляет 
только яркую вывеску того положения, в. котором действительно 
находится. Нищенство — занятие очень неизящное; нищенство 
развращает того, кто им питается, — это справедливо, но нищенство 
не излечивается тем величавым презрением, с которым вы будете 
смотреть на бедняка. Амурец, которому г. Голицынский дал 
гривенник, был очень здоров, однако это не помешало ему замерз- 
нуть; стало быть, он действительно был в крайности, потому что 
даже автор «Уличных типов», строгий сепзог тогиш, * не говорит 
положительно о том, что он замерз в пьяном виде. Зачем, скажете 
вы, здоровому человеку нищенствовать и пить, когда он может 
работать? Да разве, отвечу я, всякому здоровому человеку так 
легко найти себе работу? Вы без рекомендации не наймете двор- 
ника, не пустите к себе в дом кухарку, тем более не дадите работы | 
человеку, протягивающему вам руку на улице. А может быть, 
есть между нищими и такие люди, которые душою рады были бы 
найти себе занятия. Может быть, униженные случайно, эти люди 
стремятся выйти из своего тяжелого положения, но их оттал- 
кивает окружающее общество, и они медленно развращаются 
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и мирятся с жизнью тунеядца и бродяги. Сидя без хлеба и без места, 
отведавши случайно, в крайности, дарового пропитания, молодой 
и здоровый малый может совершенно испортиться, отбиться от 
работы и поступить в разряд поддельных калек. Жалкое падение, 
скажем мы, но это падение, как и ббльшая часть человеческих 
пороков, простительно и заслуживает сострадания, а не презре- 
ния. С распространением грамотности развивается обыкновенно 
трудолюбие, и, следовательно, уменьшается число тунеядцев и 
нищих. Содействовать такого рода усовершенствованиям — дело 
каждого честного гражданина, но кто же станет этому содейство- 
вать. У кого хватит духу смеяться над тем, в чем проявляется 
слабость человеческой природы во всей своей ужасающей наготе? 
Кто способен стать к очерку г. Голицынского в критические отно- 
шения, тому он покажется жалок и смешон; кто увлечется юмором 
автора, тот вместе с ним погрешит против справедливости и здра- 
вого смысла. 
«Представители толкучего рынка», конечно, бледнеют перед 
очерком «Нищие». Автору не приходятся иметь дело с такими 
мрачными явлениями жизни, и потому остроумие его уже не 
производит на читателя такого сильного и странного впечатления. 
В этом очерке любопытно и поучительно заметить только то, что 
автор с особенным удовольствием напирает на подробности, напо- 
минающие романы Поль де Кока; но у Поль де Кока эти подроб- 
ности наивны и веселы, а у г. Голицынского они просто плоски 
и грязны. Он любит останавливаться на таких подробностях, 
в которых, по его мнению, лежит и особенность русского народа 
и местный колорит московского толкучего рынка. Как ест русский 
мужик, и чем от какой рыбы пахнет, и как поддерживается теп- 
лота в кушанье на открытом воздухе — все это описано с такою 
любовью, что иностранец мог бы подумать, что русская народность 
без этих особенностей невообразима. Опять мы скажем: «вольному 
воля!» Остроумие г. Голицынского мне кажется плоским и натяну- 
тым, но ведь много у нас на.Руси такой публики, для которой 
двусмысленный, часто очень. топорный анекдот стоит любой коме- 
дии Островского; что же с этим делать? Как ни грустно признаться 
в этом, а можно быть уверенным, что книга «Уличные типы» ра- 
зойдется хорошо и что, читая ее, многие православные будут 
надрывать животики. Нриятно по крайней мере встретить в этой 
же самой книге приговор над нею в беседе двух букинистов. Об- 
суживая состоякие современной книжной торговли, один из этих 
промышленников замечает между прочим, что книжка «Старичок- 
Бесельчак, рассказывающий старинные московские были», ? вышла 
шестым изданием и «ходко идет». Этими словами букиниста г.. Го- 
лицынский, очевидно, дает публике урок и старается показать 
ей, что она раскупает ‘дрянь и ею услаждает свои досуги. Но мы 
пожалели бы и букиниста и публику, если 6 этот урок послужил 
в пользу и был применен к оценке разобранной нами книги. «Улич- 
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ные типы» г. Голицынского составляют на русской почве подра- 
жание бесчисленным юмористическим изданиям, наводняющим 
французскую литературу и потешающимся над смешными и пла- 
чевными сторонами народности. Все эти издания, начиная с самого 
роскошного «№е 491вБе & Раг!5», * отличаются гласированною 
бумагою, прекрасным выполнением рисунков и замечательною 
пустотою содержания. Все эти качества замечаются в книге г. Го- 
лицынского, конечно в ослабленном виде, как и следует ожидать 
от подражания. О пустоте содержания мы уже говорили; о внеш- 
ности издания нельзя не отозваться с похваною. Бумага и шрифт 
хороши; а рисунки напоминают собою манеру Гаварни и выпол- 
нены опытной и искусной рукой. Даже жаль, что издержки изда- 
теля и талант художника потрачены на такую ничтожную книгу. 
Эта книга сама по себе, конечно, не стоила такого подробного 
разбора, но я решился отдать ей несколько страниц, потому что 
она грубо и неловко затрогивает предмет, близкий сердцу каждого 
честного человека. Грустно видеть, когда гримасничают, крив- 
ляются и глумятся над таким предметом, который любишь горячо, 
искренно и сознательно, над предметом, которому даровитые 
деятели посвящают лучшие труды свои, к которому избранные 
люди приступают с любовью и уважением. Тут поневоле зашеве- 
лится в душе негодование, и невольно подумаешь, что, проходя 
молчанием постыдное кощунство, делаешься его пассивным со- 
участником и ободрителем. В оправдание книги г. Голицынекого 
сказать нечего. В извинение самого автора можно привести разве 
то обстоятельство, что он сам не ведает, что творит; и в этом лучшее 
оправдание его перед судом критики. 


15961 г. Январь 
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НАРОДНЫЕ ВНИЖЬИ 


(Русская азбука для народных школ и для домашнего обучения по новейшей 
простейшей методе. Издание Лермантова и комп. 1860. — Русскал азбука 
с наставлением, как долэсно учить. Второе издание, значительно дополнен- 
ное. В. Золотова. Издание товарищества «Общественная польза». 1860. — 
Х рестоматил. — 28 басен русских баснописцев Измайлова, Хемницера, Дмит- 
риеза и Крылова. Издание Лермантова и комп. 1861. — Беседы в досужее 
время. Рассказы для чтения простому народу. Издание А. Станюковича. 
1860. — Дедушка Назарыч. Рассказ А. Погосского. 1860. — Первый винокур. 
Древнее сказание. — Механик-самоучка Кулибин. Соч. И. Троицкого. 
Из «Народного чтения». 1860. — Дядя Тит Антоныч учит, как надо любить 
блилснего. Соч, Н.С. 1861. — Княгиня Ольга, первая русская правительница- 
христианка. Соч. Н. С. 1861 


Наконец общество начинает сознавать, что на нем лежит обя- 
занность — делиться с ‘народом знаниями и идеями. Вероятно, 
многие из книг, поименованных в заглавии моей статьи, написаны 
< добросовестным желанием принести пользу; вероятно также, что 
некоторые из них составлены с промышленною целью; но и это 
не беда. Составить предмет спекуляции может только такое пред- 
приятие, которого необходимость вошла в общественное сознание. 
Разумеется, книга, написанная для народа только ради торго- 
вого сбыта, не делает чести нравственному чувству ее составителя, 
но самое существование подобной спекуляции — факт отрадный, 
потому что он указывает на большой запрос или по крайней мере 
на возможность подобного запроса в ближайшем будущем. Необ- 
ходимость народного образования вошла в общественное сознание, 
но между теоретическим и практическим решением вопроса лежит 
целая бездна. Давно ли в наших журналах рассуждали и спорили 
о том, нужна ли и полезна ли для народа грамотность? 1 Вопрос 
этот решен. утвердительно, но самая возможность подобного спора, 
самая необходимость доказывать аксиому служит осязательным 
примером того, как ново и непривычно для нае дело народного 
образования. И это не удивительно. Потребность умственного 
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прогресса была отодвинута в нашей жизни на задний план, и мы 
вместо истинного образования довольствовались одними внеш- 
ними условиями его; мы не видели или, лучше, не хотели видеть, 
что позади нас есть миллионы других людей, которые имеют 
одинаковое право на человеческую жизнь, образование и социаль- 
ное усовершенствование. Теперь мы сознаем, что без этих миллио- 
нов людей мы не далеко уйдем с своей привозной цивилизацией 
и с своим просвещением, взятым напрокат. Таким образом, вели- 
кой задачей нашего времени становится умственная эманципация 
масс, через которую предвидится им исход к лучшему положению 
не только их самих, но и всего общества. Школой нашего воспи- 
тания является весь народ, а воспитателем его образованное 
меньшинство. В теории мы знаем, что надо делать. Надо изучить 
характер воспитанника, взвесить те обстоятельства и обстановку 
его прежней жизни, которые могли иметь влияние на склад его 
способностей и жизни, надо честным и откровенным обращением 
приобресть его доверие, надо узнать его насущные потребности 
и наконец, ощупав действительную почву, взяться за дело так, 
как потребуют обстоятельства, как бог на душу положит, не 
ожидая от теории решения таких вопросов, которые должны 
решаться на месте, путем какого-то наития и творческого вдохно- 
вения. С такими требованиями каждый развитой человек имеет 
право обратиться к любому порядочному воспитателю, и, вероятно, 
в этих требованиях не будет ничего преувеличенного. Ёсли ко 
нельзя браться кое-как, с налета, за воспитание ребенка, то тем 
более нельзя с кой-какими теоретическими сведениями приступать 
к воспитанию народа. В первом случае мы рискуем приготовить 
обществу дурного гражданина, может быть несчастную жертву 
порока; во втором — мы принимаем на себя тяжелую ответствен- 
ность за свою нацию. И если жалко видеть отдельное лицо, испор- 
ченное ложным воспитанием, то с каким же чувством мы должны 
смотреть на умственный разврат всего народа? К сожалению, мы 
редко задумываемся над этим вопросом ий, облачаясь в сан воепи- 
тателя его, оказываем ему услугу, подобную той, какую в басне 
Крылова оказал медведь спавшему пустыннику. Говоря вообще, 
мы плохо понимаем требования народной жизни, хотя и много 
кричим на эту тему. Теоретики, фразеры, реформаторы с высоты 
величия отвлеченной мысли, доктринеры, фанатики, готовые 
умереть на словах за честь своего знамени, энтузиасты, крикуны 
и махатели руками расплодились неимоверно в нашем рассыроп- 
ленном обществе. Предприятия возникают и лопаются; теории 
в один день создаготся и распадаются; все как будто заняты, а дело 
двигается медленно вперед. Мы никогда не отличались особенной 
энергией, но теперь на всех заметна апатия, лихорадочные порывы 
и вслед за ними какая-то нравственная усталость и беспощадное 
равнодушие. Первое препятствие охлаждает нас, первая неудача 
отбрасывает наши силы в совершенное бездействие. Притом мы 
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давно привыкли думать, что великие дела можно делать посред- 
ством маленьких людей, между тем для добросовестного выполне- 
вия п маленького дела нужен если не великий, то хороший чело- 
век. Мы эту истину ценим мало; и я уверен, что, остановив. на 
улице тридцать встречных и предложив им быть воспитателями 
народа, мы получим отказ разве от одного: все прочие точно так 
же возьмутся за этот труд, как они взялись бы за нереписывание 
бумаг. Это признак совершенного непонимания общественных 
интересов и крайнего презрения к ним. 

Встречаясь с слабыми и бледными попытками провести в на- 
родное сознание несколько светлых мыслей, я прежде всего счи- 
таю нужным выяснить до некоторой степени те формы, в которых 
вообще может и должна проявиться пропаганда. И педагог, и 
поэт, и учитель, и профессор — пропагандисты, которых влия- 
ние, конечно, обусловливается их личными свойствами и достоин- 
ствами; но между пропагандою поэта и педагога нельзя не заме- 
тить существенной разницы. Поэт не видит перед собою публики 
и не рассчитывает на нее, не взвешивает каждое слово и не нред- 
лагает себе на каждом шагу вопроса: какое внечатленне произведу 
я на современное общество. Создавая по внутренней необходимости, 
выделяя из себя то, что накопилось и накинело в груди, он весь 
занят своим предметом, весь живет в мире вызванных им образов 
и, кроме этих образов, в минуту творчества не видит ничего, да и 
не должен ничего видеть. Связь между поэтом и обществом неиз- 
бежна, но она существует помимо воли поэта, и поэт не делает, 
да и не должен делать ни шагу, чтобы скрепить или ослабить эту 
связь. Связь эта основана на том, что поэт переживает с совре- 
менниками и горе, и радость, и надежды, и опасения, и моменты 
юношеской веры, и годы мучительных сомнений и тяжкого раз- 
думья. Он переживает все это вместе с нами, но чувствует живее 
нас, оттого наша неясная грусть или тревожная, но еще не сознан- 
ная и почти беспричинная радость в созданиях поэта принимают 
плоть и кровь; оттого-то поэт учит нас, не говоря нам ничего но- 
вого. 

В пропаганде педагога, напротив того, все соображено, раз- 
мерего и клонится к пользе воспитываемой личности. Его про- 
паганда должна быть последовательна и строго сообразна усло- 
виям времени, личности и степени ее развития. Насколько поэту 
необходима искренность чувства, настолько педагогу необходима 
постоянная наблюдательность и осторожность как в выборе пред- 
мета, так и в процессе его изложения. Чистый тип поэта и педа- 
гога, вероятно, не встречается в природе, потому что вообще не 
встречается воплощений отвлеченных качеств. Чтобы быть поэтом 
в деле народного образования, надо стоять на одной почве с на- 
родом, надо горячо любить его, и притом любить просто и без 
претензий, надо силою непосредственного чувства понимать и его 
невысказанное горе, и несознанные надежды, и невыяснившиеся 
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стремления. Кроме Кольцова, вряд ли кто-нибудь из наших 
замечательных поэтов умел в`своих произведениях жить одною 
жизнью с той массою людей, которая нуждается в умственном 
‘содействии со стороны образованного меньшинства. Ни Пушкпн, 
ни Лермонтов не могли проникнуть творческою мыслью исключи- 
тельно в народное миросозерцание, потому что все их внимание 
было поглощено анализом окружающей их полурусской среды, 
сложившейся под влиянием акклиматизации европейского эти- 
кета, европейских предрассудков и отчасти европейских идей и 
воззрений. Эту среду, в которой они выросли и развились, наши 
поэты поняли и изучили; что же касается до простого народа, 
с которым каждый из нас имеет чисто внешние отношения, то из 
него наши поэты брали некоторые характерные фигуры, но при 
этом постоянно останавливались на одной внешней стороне явле- 
ния. Они представляли лакея, крестьянина, фабричного и т. п., 
но, кроме подробностей костюма и обстановки, кроме копирова- 
ния домашнего быта и языка, кроме воспроизведения внешних 
отношений, в их произведениях не было ничего такого, в чем выра- 
зилось бы понимание внутренних и существенных особенностей 
русской жизни. Осип в «Ревизоре», Петрушка и Селифан в «Мерт- 
вых душах» — живые люди, это бесспорно, но они схвачены только 
с внешней стороны, как лица, составляющие декорацию, обста- 
новку и потому не заслуживающие особенно тщательного 
рассмотрения. Все, что они говорят, — верно; все это непременно 
было бы сказано русским дворовым человеком, находящимся 
в их положении, но все это, взятое вместе, так незначительно, 
что никаким образом не дает читателю средства проникнуть во 
внутренний мир этих личностей. После Гоголя дело сближения 
образованного класса с народом подвинулось вперед; главными 
действующими лицами романов и повестей стали являться русские 
мужики и бабы, но и здесь анализ скользит по одной поверхности. 
Романы из народного быта рисовали и рисуют нам не столько 
характеры, сколько положения. Если есть драматическая борьба, 
то она замыкается в круг чисто внешних происшествий. Через 
зто все характеры являются в напряженном состоянии, и мы видим 
не естественное и спокойное развитие жизни, а нравственные 
судороги, которые не позволяют нам делать какие бы то ни было 
заключения о выражении лиц в обыденные, будничные минуты 
жизни. На это мне, может быть, скажут, что трудовая, пасмурная 
жизнь крестьянина так бесцветна и однообразна, что собственно 
человеческие стороны его личности выражаются только проблес- 
ками, в те минуты, когда заговорит ретивое и когда наш просто- 
людин на несколько мгновений стряхнет с себя тяжелую и выну- 
жденную апатию. 

Но это возражение опровергается песнями Кольцова, относя- 
щимися так часто и с такою любовью к этой заунывкой, трога- 
тельной стороне. народной жизни, состоящей из длинного ряда 
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однообразных трудов, крупных и мелких лишений. Притом замечу, 
что только незнание русского человека и человека вообще может 
решить так смело и голословно, что обыденная жизнь простолю- 
дина сама по себе бесцветна и пуста. Народ ближе нас стоит 
к природе и смотрит на окружающий его мир яснее, чем мы, потому 
что взгляд его не омрачен предубеждениями и ложными поня- 
тиями нашей жизни. Но потому-то нам и трудно наблюдать и ана- 
лизировать внутреннюю сторону народной жизни. Мы обыкно- 
венно подступаем к ней с предвзятыми идеями и даем свой соб- 
ственный, произвольный смысл действительным явлениям. Вто, 
например, понял и верно выразил отношения крестьянина к лю- 
бимой им женщине? Изображая отношения между влюбленными, 
наши романисты большею частью рисовали нам сцены, созданные 
воображением, сцены, за верность которых не поручится ни сам 
автор, ни внутреннее чутье читателя. «Свидание», описанное 
в «Записках охотника» Тургенева, составляет в ряду подобных 
сцен редкое исключение, но при этом не должно упускать из 
виду обстоятельство, которое придает всей сцене живой и свое- 
образный колорит. Тургенев выставляет контраст между дев- 
ственною, свежею душою молодой крестьянки и засушенною и 
пошлою натурою лакея, любимца барина. Внешнее положение 
действующих лиц само по себе так характеристично, что оно со- 
вершенно овладевает вниманием читателя и ‘совершенно выкупает 
в его глазах недостаток анализа самого чувства. Семейные отно- 
шения точно так же были недоступны правильному наблюдению 
наних писателей; мы знаем, что отец — хозяин в доме, что муж 
распоряжается с женою деспотически, что жена считает такой 
порядок вещей естественным и законным, что взрослые дети 
ходят в страхе перед стариком отцом; но все эти сведения очень 
похожи на приметы, выставляемые в паспортах и отнускных 
билетах; живое явление жизни трудно исчерпать описанием; 
его надо прочувствовать и пережить на самом себе; если бы какой- 
нибудь путешественник, проживший лет десять в Парагвае или 
на Сандвичевых островах, написал роман из тамошних нравов, 
мы, вероятно, с большим любопытством остановились бы на опи- 
сании местных обычаев, обрядов, образа жизни, быта и пред- 
рассудков, но в то же время имели бы полное право усомниться 
в жизненной верности и полноте выведенных характеров и изобра- 
женных личностей. А между тем, читая романы из народного 
быта, публика наша думает, что имеет дело с действительной 
народной жизнью. Спрашивается: разве различие между каким- 
нибудь парагвайцем и европейским туристом значительно больше 
того различия, которое существует между русским простолюди- 
ном и русским писателем? Разве между простолюдином и писа- 
телем есть какая-нибудь связь, кроме единства языка и места 
рождения? Разве отношения простолюдина к пивателю искреннее, 
задушевнее и ближе отношений парагвайца к заезжему евро- 
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пейцу? Мы любим народ или по. крайней мере воображаем себе, 
что любим, потому что мудрено действительно любить того, кого 
мы почти не знаем, но народ не любит нас и не верит нам. Мы для 
него до сих пор ровно ничего не сделали, мы его трудами жили 
в течение столетий, и он это помнит тою самою памятью, которая 
до сих пор хранит в народной песне воспоминания о Дунае-реке 
и о Владимире Красном солнышке. Кто станет винить нашего 
мужика в том, что он в каждом одетом по-европейски господине 
видит человека, с которым надо держать ухо востро и с которым 
пускаться в откровенность не следует ни под каким видом? — 
Как бы то ни было, мы должны признаться, что при настоящем 
положении дел изучение народности только что начинается; мы 
едва начали распознавать ее существенные признаки, мы не можем 
даже дать внешнего описания народного типа, стало быть, вывести 
этот тип в художественном произведении еще нет никакой воз- 
можности. История разлучил? нас с ним гораздо ранее Петра. 
До сих пор, сколько можно припомнить, народная инициатива 
выразилась только в эпоху самозванцев да в 1812 году; во все 
остальное время народ наш представлял собою огромную массу, 
повиновавшуюся данному извне толчку по силе инерции и при- 
нимавшую любую форму, смотря по тому, откуда чувствовалось 
давление. — На основании всего сказанного можно допустить 
предположение, что едва ли поэтическая и педагогическая про- 
паганда по силам нашему поколению. Нашей поэтической про- 
паганды народ не поймет, потому что мы говорим на двух разных 
языках, живем в двух разных сферах и в умственных наших 
интересах не имеем ни одной, да, ведь ни одной точки соприкос- 
новения. Что волнует лучших людей нашего общества, что застав- 
ляет их стремиться к отвлеченной истине, к знанию ради знания, 
что заставляет их страдать и радоваться муками творческого 
рождения, то, конечно, покажется всякому здравомыслящему, 
но неразвитому простолюдину искусственною потребностью, при- 
хотью барства, следствием изнеженной и праздной жизни. Эсте- 
тические понятия наши расходятся так же сильно с понятиями 
нашего народа; что нам кажется превосходным, вызывает. наш 
ум на усиленную деятельность, а в душе будит целый мир неясно 
сознаваемого чувства, то, наверное, покажется народу слишком 
бледным, потому что требования его фантазии и сердца гораздо 
шире и проше наших. Словом, расстояние между нашими воз- 
зрениями и наклонностями до сих пор еще так велико, что опо 
исключает всякую возможность непосредственного понимания. 
Нам достаточно было бы развернуть перед народом наше миро- 
созерцание во всей его полноте, чтобы внушить ему недоверие и 
боязнь. Есть такие народные верования и предрассудки, которые 
невозможно затрогивать грубо и неосторожно; их надо разрушать 
исподволь, надо вести народное развитие, не касаясь их прямо 
и предоставляя их устранение времени и здравому смыслу. — 
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Стало быть, надо действовать педагогически, т. е. приноравливать 
свое изложение к понятиям слушателя и не сходить с его точки 
зрения. Но для педагогической деятельности необходимо, чтобы, 
во-первых, воспитатель знал своего воспитанника вдоль и поперек 
и чтобы, во-вторых, между воспитателем и воспитанником существо- 
вало полное доверие. В последнем случае нам представляется 
величайшее затруднение. Мы можем возвратить доверие народа 
только тогда, когда станем к нему снисходительными братьями. 
Доселе мы искали только одних прав и расширения произвола 
в отношении массы, но не хотели знать, что, кроме прав, - есть и 
обязанности с нашей стороны. 

Высказав свое мнение о народной литературе вообще, приступлю 
к разбору фактов, т. е. вышедших для народа книжек. Этот разбор 
фактов подтверждает мое заключение, сделанное а ргтот; скажу 
более: он приводит к результату гораздо более печальному, чем 
можно было ожидать. Если бы принять совокупность. лежащих 
передо мною книжек за тахипит того, что может дать народу 
пишущая Россия, то можно было бы подумать, что у нас нет ни 
одного таланта, ни одного человека, любящего народ. 

В этих книжках даже нельзя указать на слишком большие 
ошибки, потому что они ниже ошибок. Если бы составители этих 
книжек имели какое-нибудь понятие о своей задаче (т: е. о наро- 
де, для которого пишут, и о предмете, но которому пишут), то, 
хотя бы это понятие было ложное, самое существование его отра- 
зилось бы в большей жизненности и теплоте изложения. Но в этих 
книжках нет ни мысли, ни направления, ни понимания народ- 
ности; это даже не книги, это бумага, более или менее серая, 
напечатанная более или менее убористым шрифтом, с болыним 
или меньшим числом опэчаток. — Четыре книжки, именно две 
азбуки и два сборника стихотворений, по многим причинам 
должны быть изъяты из общего разбора, и потому я теперь же 
скажу о них несколько слов. Обе азбуки составлены по новой 
методе, и в них обучение начинается не с букв, а с целых слов; 
эта метода, признанная современною педагогикою, действительно 
рациональнее прежней методы и отличается большими практи- 
ческими удобствами. Когда русскому человеку говорят русское 
слово, он его понимает, но когда неграмотному человеку называют 
букву, он решительно не в состоянии понять, что это такое. Факты 
доказывают нам, что в истории изобретения письмен буквенная 
система занимает высшую и последнюю степень и что гораздо 
прежде разделения слов на буквы находилось в употреблении 
письмо, изображающее самые предметы или символически указы- 
вающее на идею того слова, которое нужно было написать. Не 
слово составилось из букв или звуков, а, напротив того,’ звуки 
произошли оттого, что аналитическая деятельность ума разло- 
жила существующие слова и нашла в них общие составные части, 
элементы, которые сами по себе, самостоятельно никогда не су- 
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ществовали. Требовать такой аналитической деятельности от 
человека неграмотного и мало мыслившего нельзя; поэтому необ- 
ходимо, чтобы учитель на наглядных примерах показал ему, как 
слова делятся на слоги, а слоги на буквы, и на этом основании 
метода, предлагаемая двумя названными мною азбуками, во мно- 
гих отношениях облегчает первоначальное обучение, которое 
было так скучно и утомительно для учителя и для ученика. Честь 
изобретения этой методы принадлежит европейским педагогам; 
применена она в обеих азбуках недурно, но, сколько мне ка- 
жется, она лучше применена в издании Лермантова и коми. 
В азбуке г. Золотова воспитанник, прочтя при помощи учителя. 
девять двусложных слов, в первом же упражнении переходит 
к слогам и даже к буквам; в азбуке Лермантова этот переход 
делается нечувствительно; там ученик прочитывает ряд слов, очень 
коротких и сходных между собою по своим составным частям, 
например: ты, то, та, — ты, мы, вы. Видя сходство в написании и 
созвучие в произношении, он естественно проволит параллель 
между тем и другим и собственным умом доходит до понимания 
отдельных букв; это возбудительное влияние, которое азбука 
может оказать на самодеятельность мысли, особенно важно и 
полезно, потому что оно ободряет ученика и облегчает учение. 
В обеих азбуках есть несколько страниц упражнений; на них, как 
это бывает во всех дюжинных азбуках, есть и нравоучения, и 
арифметика, и статистические сведения о России; все там есть, 
и зачем оно туда попало — единому богу известно. Азбуки изъяв- 
ляют желание быть энциклопедиями и через это перестают быть 
хоропими азбуками. Достаточно было бы, кажется, дать ученику, 
выучившемуся читать, страниц 20 занимательного и понятного 
чтения, чтобы приохотить его или, пожалуй, просто чтобы дать 
‘ему средства с удовольствием почитать под руководством учи- 
теля; но из чтения истории, арифметики, правил общежития 
и из всех этих отрывочных полусведений выходит такая скуч- 
ная и бесполезная смесь, что ученик, конечно, не в состоянии 
будет ни прочесть ее с удовольствием, ни приобрести из нее какое- 
нибудь действительное знание. На двух страницах азбуки г. Золо- 
това (26 и 27) говорится об именованных числах, о календаре; 
о древней истории, о сотворении мира, о рождестве христовом, 
евангелии и об основании российского государства. Прочтя такие 
две страницы, невольно вспомнишь о том уездном учителе, кото- 
рый в один урок прочитал от ассириян и вавилонян до Александра 
Македонского и даже в заключение сломал казенный стул. Вот, 
например, о древней истории: «Во все это время (от сотворения мира 
до 1860 года) жили разные народы; самыми древними из них 
были египтяне, вавилоняне, евреи, римляне, греки и многие 
другие», а далее уже следует об откровенном законе Моисея и 
о рождестве христовом. А вот из азбуки Лермантова статья из 
отдела «Основные законоположения»: «Власть родительская про- 
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стирается на детей. обоего пола и всякого .возраста, с различием и 
в пределах, законами для сего постановленных (Свод) Зак(онов). 
Т. Х, ет. 158)». Насколько, прочитав эти строки, ученики получат 
понятие о древней истории и о. пределах родительской власти 
в России — это я предоставляю решить самим составителям. Есть 
родители и воспитатели, которые, желая своим детям и воспи- 
танникам добра, говорят: пускай всему учится, все пригодится; 
не узнает всего вполне, по крайней мере получит какое-нибудь 
понятие. В отношении к понятию эти педагоги чрезвычайно 
нетребовательны; они часто называют понятием одно слово, одну 
фразу, часто просто имя собственное. 

С этой точки зрення можно, пожалуй, оправдать приложения 
к азбукам Золотова и Лермантова, но я позволю себе держаться 
мнения диаметрально противоположного и потому замечу, что 
нехорошо и недобросовестно заваливать память человека, кото- 
рому придется в будущем многому учиться; это значит злоупо- 
треблять правами учителя и терпением ученика. — Оба сборника 
етихотворений отличаются вычурностью обертки и совершенною 
случайностью в выборе помещенных пиес. Любопытно было бы 
спросить у’ господ составителей, какой цели старались они до- 
стигнуть своими сборниками, нравственной или эстетической? 
Хотели ли они дать народу назидательное чтение или просто позна- 
комить его с лучшими произведениями русской поэзии? Отвечать 
па этот вопрос я предоставлю им самим, а от себя скажу только, 
что они не достигли никакой цели. Первая цель вообще недости- 
жима, потому что исправить нравственность человека баснями и 
поучениями невозможно. Вторая цель не достигается по причине 
крайней неразборчивости составителей. Плохие басни Дмитриева 
и Измайлова без малейшего выбора ставятся рядом с баснямя 
Крылова; и к чему все это, и почему это предназначается для 
варода, и что может, по расчетам составителя, найти народ в этих 
книжках — не знаю, да и считаю лишним исследовать. До сих 
пор я имел дело с такими книгами, которых идеи собственно не 
подвергались критике. В ‘азбуках мы видели применение извест- 
ной методы; в сборниках — перепечатку давно известных произ- 
ведений. Составителям принадлежали только расположение частей 
и выбор. И то и другое оказалось неудовлетворительным; посмот- 
рим, что дадут нам книги, не составленные, а написанные для 
народа. 

В числе этих книг есть беллетристические опыты («Первый 
винокур» и «Дедушка Назарыч»), нравственные рассуждения 
(«Дядя Тит Антоныч учит, как надо любить ближнего»), попытки 
популярно изложить начала физики («Беседы в досужее время») 
и два биографические очерка («Княгиня Ольга» и «Механик-само- 
учка Кулибин»). Рассмотрю сначала повести. Древнее сказание. 
«Первый винокур» написано с дидактическою и полемическою: 
пелью и напоминает наивные проповеди против пьянства, ' кото- 
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рыми так богата наша древняя церковная литература. Глас вонию- 
щего в пустыне раздается до нашего времени; желание наговорить 
читателям множество душеспасительных ноучений, желание испра- 
вить народную правственность фразами. живет, как видно, и в на- 
шем веке. Кто берет в руки перо, чтобы писать для народа или 
для детей, тот непременно задает себе какую-нибудь благонаме- 
ренную задачу, неуклонно ‘стремится к достижению своей добро- 
детельной цели, не обращая внимания на бедность собственной 
фантазии, и заканчивает свое скучное произведение — нравоуче- 
нием, которое выражает собою всю идею и венчает дело. В этом 
разряде литературных произведений применяется, как видно, 
самым оригинальным образом знаменитое положение Макиа- 
велли: «цель оправдывает средства». Автор древнего сказания 
«Первый винокур» ставит себе великую и полезную задачу отучить 
народ от пьянства и очернить в общественном мнении не только 
откупщиков, но даже и винокуров. 

Желая внушить мужику отвращение к пьянству, он расска- 
зывает, что курение вина идет от дьявола и что первый вннокур 
был чертенок, посланный на землю самим сатаною, чтобы сотво- 
рить людям великую пакость. Автор не сообразил, какбе влияние 
может произвести его бропюра. Я с своей стороны думаю, что она 
будет совершенно оставлена без внимания, но автор, решившийся 
писать и издавать рассказ с нравоучительною целью, по всей 
вероятности рассчитывал на то, что народ поверит его доводам н 
будет сочувствовать его идеям. Если автор таким образом смотрел 
на вещи, то он сделал непростительную педагогическую ошибку. 
Пьянство вредно, в этом спору нет, но народное суеверие, исклю- 
чающее всякую возможность разумного и здорового’ миросозер- 
цания, составляет не меньшее зло, и притом такое зло, против 
которого может и должна бороться литература. Что же делает 
рассказ «Первый винокур»? Поражая пьянство, он поддерживает 
дикие народные предрассудки. Он ратует против пьянства теми 
самыми доводами, которыми народ ополчался против табаку; 
против картофеля, против железных дорог, словом, против вся- 
кого заморского изобретения. «Православные люди, — говорит 
автор, — это дьявольское наваждение; отплевывайтесь и откре- 
щивайтесь от него». И с такою логикою, с такимн литературными 
приемами люди берутся учить народ, просвещать и гуманизи- 
ровать его. Наш народ верит во все сверхъестественное, в чертей, 
в колдунов, в домовых, в леших, в водяных, в русалок, в ведьм, 
оборотней и знахарок; и вдруг ему представляют нравоучитель- 
ный рассказ, которого главные действующие лица взяты из пре- 
исподней и созданы самою безобразною и в то же время бессильною 
фантазиею. Хороши народные воспитатели, которые укореняют 
и узаконяют народные предрассудки и делают из них пугала для 
поддержания ‘народной нравственности и первобытной простоты 
нравов. К сожалению, должно сознаться, что, несмотря на дикое 
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направление, этот рассказ написан живым языком и что народ 
может понять его и, сколько мне кажется, прочесть с удоволь- 
ствием. Художник, если бы его воображению представились ги- 
бельные последствия пьянства для народной нравственности, 
воплотил бы эту идею в простом, безыскусственном образе, взял 
бы материалы из живой действительности и написал бы такую- 
картину, которая для читателей всех сословий имела бы свой 
смысл и всем им сказала бы свое слово. Взялся за ту же идею 
проповедник, нагородил вздору, состроил фантастическую исто- 
рию, не принес ни малейшей пользы, а может быть, даже сбил 
с толку какого-нибудь простодушного и доверчивого читателя. 

Другая повесть г. Погосского «Дедушка Назарыч», не пред- 
ставляя никаких положительных достоинств, не бросается в глаза 
яркими недостатками. Г. Погосский недурно владеет языком, не 
употребляет высокопарных выражений, непонятных для народа, 
но в его литературных приемах есть некоторые странности, пока- 
зывающие, что он не художник; он подделывается под солдатский 
говор и испецряет свои страницы разными замысловатыми мета- 
форами, непонятными для непосвященных. Огород он сравнивает 
с фронтом солдат, кочни капусты расставлены у него по ранжиру 
и образуют шеренги, словом, фантазия автора черпает из воен- 
ного артикула богатый запас сравнений и образов. 

Такого рода приемы встречаются очень часто в такой лите- 
ратуре, которая предназначается для публики, стоящей ниже 
автора ‘по умственному своему развитию. Вместо того чтобы воз- 
высить ее до себя, автор сам унижается до нее и перенимает ее 
‘дурные привычки или невольные ее уклонения от разумности и 
естественности. Не может быть, чтобы г. Погосский сам находил 
свои воинственные сравнения изящными и уместными. Скало- 
зубы вообще не любят литературу и относятся к ней с пренебре- 
жением, а г. Погосский, как издатель «Солдатской беседы», 2 сам 
доказывает фактически, что не таковы его наклонности и убежде- 
ния. А подделываться под вкус публики, которую желаешь раз- 
вить и гуманизировать, значит подчиняться нравственному влия- 
нию своего ученика и исполнять и предупреждать его нелепые 
капризы. Мы знаем, что наш народ считает изящным, и однако, 
стараясь подвинуть вперед его эстетическое образование, не станем 
распространять по дешевой цене лубочные картины с безграмот- 
ными и бессмысленными подписями. Современная педагогика 
дошла до того убеждения, что надо воспитывать преимущественно 
и прежде всего человека, что даже склад ума и наклонности вос- 
питанника должны иметь влияние на состав энциклопедического 
преподавания, т. е. что будущий гуманист, 3 будущий математик, 
юрист, офицер, администратор, технолог должны получить прежде 
всего одинаковое общее образование, которое бы возвысило и 
укрепило в них чувство и сознание собственного человеческого 
достоинства. Узкая специальность и неорганическое обособление 
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отдельных сословий ведут к духу исключительности и нетерпи- 
мости, дробят народность и сознание национального единства. 
Пельность специалиста не исключает в нем общительности и не 
должна развиваться в ущерб человеческим качествам ума и сердца. 
Можно быть храбрым солдатом и не класть всю душу в выправку 
и ружейные приемы. Можно быть опытным фронтовиком и выра- 
жаться общечеловеческим и общепонятным языком. Кроме несо- 
вершенств внешнего изложения, можно еще заметить в рёссказе 
г. Погосского один существенный недостаток. . Спрашивается: 
почему именно старый солдат выбран г. Погосским для того, 
чтобы украситься всеми лучшими качествами человека. Почему 
именно идеалом добродетельного старика является старый сол- 
дат. Если это сделано в назидание читателям-солдатам, то я упрекну 
г. Погосского в дидактизме, который, как неоднократно бывало 
доказано, никогда не достигает даже своей узкой и ограниченной 
цели. Жизнь, полная деятельности, тревог и лишений, жизнь 
походная и бивачная, отсутствие своего крова, оторванность от 
семьи заставит неразвитого человека съежиться в самом себе, 
но никак не доведет его до той идиллической мягкости, которою 
отличается все поведение Назарыча. 

‚ «Беседы в досужее время» до некоторой степени напоминают 
те энциклопедические сведения, которые сообщают азбуки Золо- 
това и Лермантова. На 72-х крошечных страничках автор уместил 
и предостережение против деревенских знахарей, и панегирик 
ученым врачам, и магнетизм, и гальванизм, и электрическую 
машину, и паровозы, и телеграф. Люди, читавшие или изучавшие 
физику Ленца, конечно поймут, чтб хочет сказать автор, но поймет 
ли это народ и вынесет ли он из книжки что-нибудь существен- 
ное — это вопрос, да еще очень важный. Да, наконец, допустим, 
что народ-поймет, как устроен вольтов столб и как производится 
гальванопластическое золочение. Какая ж в этом будет польза? 
Представьте себе, что ‘я бы прочел путешествие Герберштейна по 
России, потом палеонтологию Кювье, потом исследование о языке 
кави Вильгельма Гумбольдта, потом геральдику Лакиера, потом 
«Ва 1сез ИПпбчае з1ау1сае» * Добровского и т. д. — неужели тысячи 
страниц и целые полки томов, поглощенных таким образом, обо- 
гатили бы хоть на одну йоту мой внутренний мир? Мне кажется, 
что, напротив, надо было бы быть чуть не гением, чтобы при таком 
чтении не сделаться круглым дураком. А ведь народное образова- 
ние, выражающееся в грошовых изданиях, ведется именно таким 
образом. Если бы народ прочел и усвоил себе то, что специально 
для него пишут, то это было бы для него величайшим несчастием; 
это заволокло бы тусклою тиною живую струю народного ума. 
Образование народа пойдет мимо этих бездарных попыток, и пой- 
дет неудержимою волною, когда дремлющие силы сознают с0б- 


* «Основы славянского языка» (лат.). — Ред, 
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ственное существование и двинутся по внутренней потребности... 
Скажите, какую живую мысль даст нашему мужику онпясание 
вольтова столба? Улучшится_ ли от этого его материальное благо- 
состояние, прибудет ли хлеба на гумне, перестанет ли он бить 
свою хозяйку, внесет ли он человеческую логику в свои веро- 
вания и убеждения? Придет время говорить и о вольтовом столбе, 
да ведь не теперь же и не таким образом. Ведь нельзя же забра- 
сывать человека незнакомыми словами, до которых ему нет дела, 
ведь зарябит в глазах и зашумит в ушах от этой бесцветной пестро- 
ты. «Беседы в досужее время» могли бы быть хорошею книжкою, 
если бы они не захватили разом такое множество предметов, если 
бы они о чем-нибудь одном поговорили подробно, занимательно 
и общепонятно. Но тут-то и является препятствие: чтобы гово- 
рить подробно, надо прочесть что-нибудь, кроме учебника, да и 
подумать о том, что выбрать и как изложить. Сказать же вскользь 
о громе, потом об электрических машинах, потом о гальванизме, 
выказать при этом просвещенное сочувствие к прогрессу и при- 
вести этимологию этого слова, порадоваться на свою образован- 
ность и ткнуть мужику в глаза его невежество и суеверие — на это 
способен любой гимназист, перешедший в старший класс и гордый 
своим общественным положением. Если что при таком изложе- 
нии забудется — не беда, можно заглянуть в учебник; а пере- 
врешь что-нибудь — и то неё штука, благо публика ничего не 
знает и взыскать не сумеет. Если народные книжки не являются 
у нас сотнями и тысячами, то разве только потому, что книго- 
продавцы боятся типографских издержек и не уверены в сбыте. 
За авторами не стало бы дело; народная книжка всякому по 
плечу; она не требует от составителя ни стараний, ни сведений, 
ни любви к своему делу, ни даже уменья порядочно писать по- 
русски. захотел и написал, а что из этого выйдет, об этом смешно 
и спрашивать. Конечно, ничего не выйдет, и это самое утешитель- 
ное, что можно сказать в этом случае. Было бы страшно за буду- 
щее нашего народа, если бы можно было думать, что недоучившие- 
ся или ничему не учившиеся бездарности могли бы иметь какое- 
нибудь влияние на его образ мыслей. Народ, который можно 
было бы вылечить от вековых предрассудков грошовою книжкою, 
был бы пустой народ, который не стоило бы воспитывать, которого 
убеждения никогда не приобрели бы стойкости и самостоятель- 
ности. — Из дряблого и мягкого дерева трудно выточить хорошую 
вещь, а твердое дерево уступает с трудом и как будто борется 
с обработывающим его инструментом; часто бывает и то, что пло- 
хой инструмент ломается о хороший материал. 

‚ Внижка «Дядя Тит Антоныч учит, как надо любить ближнего». 
стоит ниже всякой критики. Это скучная, бесцветная проповедь, 
облеченная неизвестно зачем в диалогическую форму, обставлен- 
ная неправдоподобными личностями, не существующими ни 
в русском, ни в каком-либо другом быту. Дело вот в чем: у. хо- 


65. 


зяина-мужика живет батрак, тоже мужик, который в деревне 
играет роль проповедника и которому сам хозяин и соседние 
поселяне кланяются в пояс. Этот деревенский патриарх, посту- 
пивший в батраки для процесса самоуничижения, объясняет текст 
из евангелия собравшимся соседям; все слушают с благоговением 
и выносят из его речи то незамысловатое заключение, что турки, 
немцы и французы такие же люди, как и русские, и потому имеют 
право на нашу любовь и на наше участие. — Мне кажется, все 
рассуждение в высокой степени бесполезно и сверх того изложено 
языком растянутым, витиеватым и в то же время водянистым. 
Ни одно слово не бьет в сердце; ни разу оратор не возвышается 
до пафоса и не покидает старчески-византийского тона речи, 4 ни 
в одной строке не слышно живого чувства; везде условная, клери- 
кальная риторика, везде холодная, бесстрастная наставительность. 
Знаний эта брошюра не дает, на чувство подействовать не может, 
стало быть, больше нечего об ней и говорить. 

На эту брошюру похожа по своей внешности биография кня- 
гини Ольги; кажется, она составлена тем же автором; на обеих 
книжках написано «соч. Н. С.», и обе они’ представляют значи- 
тельное сходство в литературном отношении. Приемы построения 
совершенно те же. Точно так же какая-то личность, называющая 
себя, т. е. говорящая от своего имени, подходит к группе дере- 
венских мальчиков и девочек, собравшихся вокруг учителя. 
Роль дяди Тита Антоныча в этой брошюре играет приходекий свя- 
щенник отец Павел. От перемены имени не переменяется манера 
изложения; она представляет ту же утомительную бесцветность, 
которою в высокой степени отличалось повествование дяди Тита; 
в этой брошюре эта утомительность еще заметнее, потому что от 
исторического рассказа мы требуем того, чего нельзя ожидать от 
поучительного слова. Но уж таково свойство бездарности, что она 
вносит холод и скуку во все, за что ни берется. Рассказ о жизни 
Ольги шибко сбивается на проповедь; он составлен по житию 
св. Ольги и осязательно показывает, как мало автор умел восполь- 
зоваться своими источниками. История, сколько мне кажется, 
даже в настоящее время нужна для народного образования: фон 
исторической картины, колорит места и времени, подробности, 
рисующие громадную, хотя отвлеченную личность народа, должны 
обратить на себя все внимание историка, способного писать для 
народа, т. е. излагать свои идеи просто и популярно. Пусть на 
этом фоне выделяются и выступают перед воображение читателя 
личности отдельных исторических деятелей и работников. Народу 
необходимы исторические идеи; из этих идей формируются убе- 
ждения, составляется миросозерцание. Но чем нужнее какой- 
нибудь предмет, тем строже надо быть в его выборе, тем неумо- 
лимее надо клеймить неудачные и бессмысленные попытки. В био- 
графии княгини Ольги — бедность содержания, бесцветность 
изложения и отсутствие всякой исторической идеи поражают 
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на каждой строке. Автор рассказывает, что древляне убили Игоря; 
что жена Игоря Ольга отметила за него, что потом в 955 году она 
приняла христианство, потом видела видение, а наконец умерла. 
Вот вам и историческая идея, и местный колорит, и физиономия 
фактов. Точно так же можно было бы рассказать какую-нибудь 
деревенскую сплетню, не изменяя обстановки, потому именно, 
что обстановки нет и тени. О древлянах не сказано даже, что 
они жили в лесистой стране и отличались от нолян дикостью и 
суровостью; имени полян не встречается во всем рассказе. Ска- 
зано, что князь Рюрик был первый русский государь, и это по- 
следнее выражение оставлено без всякого пояснения. Грамотный 
мужик, имеющий понятие о теперешних границах России и о зна- 
чении слова государь, может себе представить, что Рюрик был 
то же, что тенерь император, что он владел такою же террито- 
риею, имел такой же двор и штат министров, что он вел такой же 
образ жизни и, пожалуй даже, что его резиденциею был Петер- 
бург и Зимний дворец. Ведь популярное изложение состоит именно 
в том, чтобы каждое слово было объяснено и вызывало в уме ‘чи- 
тателя именно то представление, которое вы хотите вызвать. 
Вы должны предвидеть самое полное незнание, предполагать воз- 
можность самой грубой ошибки и приступать к делу, почувство- 
вав в себе достаточно сил, чтобы разбить это невежество и устра- 
нить упорное заблуждение. Это очень трудно, но кто же и говорит, 
чтобы добросовестное исполнение задачи популяризатора’ было 
легко; сделать дело, как следует, всегда трудно, а такими популя- 
ризаторами, какие у нас теперь развелись, хоть пруд пруди, да 
что же в них толку. Говорится, например, что «Ольга сочла нуж- 
ным принять на себя управление русским государством». А что 
такое было тогдатинее русское государство и в чем состояло его 
управление, как совершался в то время механизм государственной 
деятельности, это не пояснено ни одним словом. Далее говорится, 
что Ольга была «язычницею и поклонялась идолам и не знала, 
что’ первый долг человека состоит в том, чтобы прощать обиды». 
Этими словами объясняется то, что она погубила древлян, прислан- 
ных просить ее руки для своего князя Мала. В этих словах есть 
две онгибки: во-первых, об язычестве Ольги не сказано ни слова, 
а выражение «поклонялась идолам» ничего не поясняет, потому что 
само по себе требует пояснения. Во-вторых, эти слова дают невер- 
ное и неправдоподобное объяснение поступка Ольги с древлянами. 
Древляне были избиты, потому что идея родовой мести, идея «кровь 
за кровь» господствовала во всем славянском мире вто время, когда 
еще слабо развиты были юридические понятия. Христианство не 
могло сразу искоренить эти понятия и подкапывало их настолько, 
насколько оно постепенно содействовало смягчению нравов. Заглу- 
шить голос человеческих страстей и подчинить их нравственному 
закону оно не могло, и стоит взглянуть на историю Византии, где 
императоры резали друг другу носы и выкалывали глаза, стал- 
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кивая друг друга с престола, чтобы убедиться в том, что христиан- 
ство было бессильно, когда ему приходилось бороться с корыствым 
расчетом или с дикою страстью. Ольга потому убила древлян, что 
не была христнанкою, а почему же христианин Владимир святой 
собирался идти войною на непокорного сына своего Ярослава? 
Почему христианин Святополк перебил своих братьев Бориса, 
Глеба, Святослава? Почему христианин Святополк-Михаил выко- 
лол глаза Васильку Ростиславичу? Почему, наконец, в ХУ сето- 
летии христиане Дмитрий Шемяка и Василий Темный позволяли 
себе во время междоусобий такие кровавые и бесполезные злодея- 
ния? — Говоря о знестокостях Ольги, автор старается показать 
высокое значение христианства; но, выводя эти жестокости из 
язычества, он навязывает христианству ответственность за те 
злодеяния, которые были совершены после крещения Руси. Это 
опять плачевное следствие дидактизма, который так же неуместен 
в истории, как в художественном произведенпи. Читая историю, 
надо учиться тому, чему учит сама жизнь, сами факты; если же 
автор желает вставлять нравоучения, до которых он дошел соб- 
ственным умом, тогда лучше писать проповеди вроде Тита Анто- 
ныча, нежели статьи с претензиею на историческое знание. 
Пергые не оставляют никакого сомнения насчет своего характера, 
а последние обманывают и заинтересовывают своим заглавием. 
Рассказывая о прибытии Ольги в Константинополь, автор делает 
грубую историческую ошибку. «Греческий император Константин 
Багрянородный, — говорит он, — в золотой колеснице, сопро- 
вожхдаемый патриархом и всеми высшими чиновниками, выехал 
навстречу русской княгине». `Нелепее этого известия трудно что- 
нибудь придумать. Кажется, в летописях Византни не было при- 
мера, чтобы император выехал навстречу какому-нибудь иностран- 
ному государю, и вдруг он выезжает навстречу Ольге, на которую 
он не мог даже смотреть как на государыню и в которой он должен 
был видеть просто полудикую искательницу приключений. Но 
не нужно в этом случае делать предположений насчет возможно- 
сти подобного факта. Наши летописи и сочинения Константина 
Норфирородного опровергают эту нелепую выдумку; из рассказа 
наших летописей видно, что Ольга была недовольна приемом, 
который сделал ей император, и по возвращении в Киев жалюва- 
лась на то, что ее заставили долго стоять в гавани Константи- 
нополя. У Константина Порфирородного в «Церемониях визан- 
тийского двора» подробно описан прием Ольги русской (Ас 
тс `Раоебте); прием этот происходил в золотом триклинин (6то-. 
ловой), сопровождался обедом, и, конечно, в описании этого приема 
ни о золотой колеснице, ни о встрече не упоминается ни одним 
словом. Я подозреваю в этой выдумке г. Н. С. нравоучительную 
цель. Он, вероятно, имел поползновение показать величие рус- 
ского государства даже в те времена, которые для самого пове- 
ствователя покрыты густым мраком неизвестности. Но добро- 
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детель не всегда торжествует, и добродетельный и благонамерен- 
ный патриотизм г. Н.С. разбился о скалу исторических свидетельств 
и фактов. Выдумка г. Н. С. может служить ярким нодтверждением 
моей мысли о том, что книжки для народа составляются по плохим 
учебникам и что, где понадобится; факты учебников пополняются 
и подкрашиваются сообразно с наклонностями и глубокомыслен- 
ными соображениями недоучившихся составителей. Научная и 
литературная добросовестность неизвестны в низших слоях нашей 
письменности, в толкучем рынке нашей журналистики и книжной 
торговли. Нашарлатанить, наврать, привести цитату из нечитан- 
ного сочинения или утаить источник, из которого заимствована 
какая-нибудь идея, — подобные подвиги позволяют себе и не од- 
ни составители грошовых книжек. Но кто посмышленее да 
пообразованнее, тот мошенничает умно, так, что трудно будет пой- 
мать и уличить; кто же берется за перо, едва умея писать, без даро- 
ваний и без сведений, тот попадается на первой же выдумке и 
обнаружит в полном блеске все свое невежество и все свое неува- 
жение к истине, к своим читателям и к предмету своего рассказа. 
Пусть г. Н. С. примет в расчет это обстоятельство и постарается 
быть осторожнее или хитрее в последующих своих изданиях для 
народа. Пусть он чаще справляется с учебниками и реже увле- 
кается преследованием побочных целей в историческом изложе- 
НИИ. 

Биография механика-самоучки Кулибина, составленная г. Тро- 
ицким и продающаяся как отдельный оттиск из журнала «Народ- 
ное чтение», ° интересна по сообщаемым фактам, но изложена так 
дурно, как только может быть дурно изложена статья, написанная 
для народа. Г. Троицкий как будто нарочно старается нарушить 
своим изложением все условия, которых соблюдение необходимо 
для того, чтобы народ мог понять то, что для него пишут. Отвле- 
ченные рассуждения, составляющие собою ‘начало статьи, напи- 
саны таким тяжелым языком, такими длинными и запутанными 
периодами, что ими затруднится даже тот, кто привык к чтению и 
к книжным выражениям. Например: «Будучи убеждены, что благое 
провидение, оделяя человечество своими бесчисленными дарами, 
соблюдает строгую справедливость, мы не можем, однако, оспа- 
ривать, что многие исторические события, а также и различные 
условия окружающей местности имеют весьма сильное влияние на 
каждый народ и вырабатывают ему если не всегда, то на известный 
промежуток времени особенный характер, отличающий его от 
других народов». Так много наговорить и так мало сказать — 
на это надо особенное искусство. Ведь ни один порядочный жур- 
нал не принял бы на свои страницы статью, написанную таким 
языком, а написать таким образом для народа считается делом 
позволительным, между тем как для народа хороший язык соста- 
вляет не прихоть, а насущную потребность, при неудовлетворении 
которой он не будет в. состоянии понимать-то, что ему-стараются 
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передать. Если бы г. Троицкий принес свою статью в редакцию 
одного из наших больших журналов, то его, вероятно, попро- 
сили бы переделать введение и повсеместно исправить язык: 
Печатая ее в «Народном чтении», редакция должна была сделать 
гораздо большие изменения. Отвлеченные рассуждения надо’ было 
совершенно уничтожить; связь между отдельными фактами жизни 
Кулибина надо было провести яснее; личный характер механика- 
самоучки, очерченный в беглом очерке под конец статьи, должен 
был осмысливать и окрашивать собою все сообщаемые эпизоды. 
Язык надо было переделать 4е 1оп4 еп сот ]е;* больше жизни, 
больше движения мысли и художественности и меньше отвлечен- 
ных рассуждений, больше критики и меньше панегиризма — и 
тогда биография Кулибина могла бы быть прекрасным подар- 
ком для грамотной части нашего народа. В настоящем своем виде 
книга г. Троицкого для пварода недоступна, и ее прочтут только 
те грамотные простолюдины, которые читают для процесса чте- 
НИЯ. 

Небрежность, с которою пишут для народа даже люди, толкую- 
щие о сочувствпи ко всему русскому и о народном благе, превы- 
шает всякое вероятие. Я рассмотрел десять книжек для народа, 
изданных в прошлом и в нынешном году, и какие же результаты 
дало нам это обозрение? — Оно убедило меня и моих читателей 
в отсутствии хороших книг для народа, и хотя это убеждение, как 
всякая истина, имеет свою хорошую сторону, оно тем не менее 
крайне не утешительно. Мы сознаем свое бессилие — это хорошо, 
но существование самого бессилия — явление очень печальное. 
Начиная свою статью, я надеялся указать на разбираемые книги 
как на неудачные попытки, которые могут по крайней мере иметь 
свое значение как первая ступень в истории развития литера- 
туры для народа. Но чем внимательнее я вглядываюсь в преоб- 
ладающий характер этих книг, тем более убеждаюсь в том, что 
видеть в них неудачные попытки, предполагать в них зародыши 
будущего развития — значит впадать в доктринерство и ока- 
зывать слишком много чести этим топорным произведениям про- 
мышленного пера. Гг. составители этих книжек делали, кажется, 
только одну попытку — выручить за свою работу деньги; на- 
сколько эта попытка удалась им — не наше дело; что из подобных 
книжек ничего не разовьется ни в близком, ни в отдаленном 6бу- 
дущем и что первому человеку, который выступит вперед с добро- 
совестным и просвещенным желанием служить народному образо- 
ванию, будет так же трудно начать, как будто бы он первый 
пошел по этому пути, в этом, кажется, усомниться трудно. Дело 
нашей народности не стоит на одном месте, но его двигают не 
грошовые издания. Его несут на плечах наши публицисты, наши 
ученые и художники. Знакомя наше общество с государственными 


* Соверщенно, до основания: (франц.). — Ред, 
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идеями и учреждениями Европы, изучая прошедшее нашего на- 
рода в его словесности, в его государственной, юридической и 
семейной жизни, выясняя мало-помалу, черту за чертою, характе- 
ристические особенности народного типа, публицисты, ученые и 
художники постепенно вырабатывают и проводят в общественное 


сознание тот идеал, к которому стремится наше современное 
общество. 


14 марта 1551. 


НДЕАЛИЗМ ПЛАТОНА 


(Обозрение философской деятельности Сократа и Платона, 
по Целлеру; составил Клеванов) 


Есть такие привилегированные личности, которых имена полеё- 
зуются особенною, часто незаслуженною и не всегда лестною пс- 
пулярностью. Вы встретите имя такой личности и в учебнике, и 
в собрании анекдотов для детей, и, пожалуй, даже в прописях. 
Действительная физиономия этой личности от частого употребле- 
ния ее имени как-то стирается и заменяется каким-то условным 
понятием; личность делается представителем целого типа или 
воплощает в себе какое-нибудь отдельное качество и доводит его 
в себе до небывалых и невозможных размеров. Кто, например, 
в дни детства или юношества не воображал себе Баярда представи- 
телем рыцарства, хотя Баярд жил в такое время, когда рыцарства, 
особенно во Франции, превращалось уже в анахронизм? Ито не 
видел в Генрихе ГУ, короле французском, воплощения кротости и 
какого-то простоватого добродушия? Ито не смотрел на Нлатона, 
Сократа и Сенеку как на светила мира, воплотившие в себе всю 
мудрость греков и римлян? Эти светила мира, эти фокусы добро- 
детели прославляются в учебниках, в которых, конечно, вы ве 
найдете о них ничего, кроме возгласов, более или менее бесцветных 
и риторичных. Не подражая голословности учебников, многие 
серьезные исследования разделяют с ними подобострастное отно- 
шение к этим избранным личностям. Ослепленные блеском имени, 
имеющего за себя двухтысячелетний авторитет, исследователи, 
особенно немцы, проходя перед этими личностями, обезоруживают 
свою критику, скромно потупляют взоры и ограничиваются в отно- 
шении к ним ролью почтительного и аккуратного передатчика. 
Видно, что над ними тяготеет авторитет предания и школы. 
Излагая историю греческой философии, принято как-то относиться 
покровительетвенно к элеатской школе, к Гераклиту и Демокриту, 
к Пифагору и Анаксагору, потом с негодованием упомянуть о с0- 
фистах, потом умилиться над личностью и судьбою Сократа, покло- 
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ниться в пояс Платону, его Димиургу! и Идеям, назвать Аристо- 
теля великим учеником его, часто несправедливым к великому 
учителю, потом разругать Эпикура, посмеяться над скептиками и 
выразить добродетельное сочувствие возвышенным доблестям стои- 
ков. Это принято; этого требуют интересы нравственности,* кото- 
рую так ревниво берегут многие псевдохудожники и многие дей- 
ствительные труженики на обширном и так часто неблагодарном 
поле науки. Эти нравственные воззрения, которые чуть ли. не две 
тысячи лет проводятся в книгах и рукописях, часто ие имеющих ни 
малейшего отношения к вопросам практической нравственности, 
поставили Сократа и Платона на тот несокрушимый пьедестал, 
с которого я, конечно, не попытаюсь свести почтенных стариков. 
Пусть они остаются на этих пьедесталах, но только повыше, по- 
хальше от нас; пусть их идеи почитаются святынею, непонятною и 
непригодною для нашего ветреного и безнравственного века и по- 
коления. Пусть их возвышенный идеализм служит предметом 
благоговения для немногих избранных и пусть эти избранные 
гонят прочь непосвященную чернь, которую так не любит феше- 
небельный Гораций? и в ряды которой охотно вмешаемся мы и 
охотно вмешали бы нашего читателя. Но мы не шутим: мне кажется, 
ято книга г. Клеванова уже по выбору предмета может быть при- 
внана высоко-бесполезною и бесполезно-высокою попыткою попу- 
ляризировать то, что не может и не должно быть популярно; кто 
хочет писать для всей читающей публики, тот должен обработать 
предмет живою, самородною критикою, взяться за дело с смелыми 
литературными приемами, произнести свое суждение, сказать 
живое, задушевное слово, хотя бы о мертвом и застывшем пред- 
мете. Что же касается до пионеров общества, до специалистов, 
то вряд ли извлечение из Целлера будет для них особенно драго- 
ненным приобретением. Специалисты — народ. упрямый и склон- 
ный к сомнению; они любят добираться до источников и не загре- 
бают жара чужими руками. Диалектические тонкости, наполняю-. 
нцие собою большую часть книги г. Клеванова, для публики слишком 
тонки, бесцветны и бесцельны, слишком недоступны здравому смы- 
слу, а для специалиста они слишком не новы. В одном только пункте 
г. Клеванов мог придать своему труду свежий колорит и живое 
биение; он мог бы показать отношение Сократа и Платона к прак- 
тической действительности, к вопросам общественной жизни, 
к интересам народа, отдельной личности и государства. Он мог 
бы остановиться на практических следетвиях идеализма и взве- 
сить трезвою критикою особенности того влияния, которое этот 
здеализм мог оказать на человеческую личность и на отношения 
между людьми в семействе и. государстве. Г. Клеванов этого не 
сделал; не сделал он этого потому, что над ним тяготеют два авто-- 
ритета, Платон и Целлер; чтобы обсудить как следует, с современ- 
ной или просто с человеческой точки зрения, поставленные выше 
вопросы, надо решиться думать своим умом, а это. такая смелость, 
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до которой и_теперь не всякий охотник. Перед тенями Платона и 
Сократа благоговеет г. Клеванов; от печатной буквы Целлера 
он отступить не решается; при таких условиях мудрено сказать. 
живое слово об идеализме; мудрено, во-первых, потому, что мысли, 
взятые у другого, в чужих руках всегда отзываются холодною 
сухостью, а во-вторых, потому, что Целлер, как немецкий теоре- 
тик, рассматривает Платона, любуясь красотою и стройностью 
системы и не обращая внимания на степень ее внутренней состоя- 
тельности и практической пригодности. У немецких мыслителей 
и критиков есть один очень честный, но часто дон-кихотский 
прием — становиться на точку зрения противника и сражаться 
с ним его же оружием. Таким путем вы можете уличить его в не- 
последовательности, но не уличите в непрактичности, потому что 
практическая жизнь предетавляется каждому различно, смотря 
по его темпераменту, по его положению, по степени и по условиям 
его развития. Мне кажется, критик может идти по другому пути: 
он может не требовать от себя полной и бесстрастной объектив- 
ности, не переноситься искусственно в чужое воззрение и оста- 
ваться полным человеком с живыми убеждениями, с ясно обозна- 
ченными и нимало не скрываемыми симпатиями и антипатиями. Он 
может представить читателю сущность разбираемых им мыслей, 
потом развить свои идеи, показать между теми и другими точки 
соприкосновения и разногласия, защитить свои положения от 
нападлков и возражений, могущих прийти на ум читателю, и, на- 
конец, представить самому читателю выбор между ним и предме- 
том его рецензии. 

«Ри сВос 4ез ориопз даЙИ® 1а уёгИв»,* говорит известная 
поговорка, и если это изречение справедливо, то объективность 
не всегда может быть признана в критике великим достоинством. 
Трудно быть субъективнее Маколея, а между тем никто не упрек- 
нет знаменитого историка ни в пристрастии, ни в узкой одно- 
сторонности. Личности оживают под его пером и отдают полный 
отчет в своих поступках, в своих мыслях и побуждениях; перед 
глазами читателя происходит величавый процесс, в котором живой 
и умный англичанин, оратор и парламентский боец, является 
то обвинителем, то адвокатом выводимой личности, смотря по тому, 
куда влечет его голос совести и личного убеждения. Кроме опи- 
сываемой и разбираемой исторической личности, читатель видит 
перед собой образ критика, видит, как меняется выражение этого 
умного и подвижного лица, слышит в его дикции то сочувствие, 
то негодование, то иронию, то одушевление, которые возбудили 
бы во всяком энергическом человеке те или другие явления жизни 
и человеческой мысли. Излишнее увлечение может, конечно, повре- 
дить ясности взгляда, но с даровитым критиком этого случиться 
не может. У кого деятельность анализирующей мысли преобла- 


* Из столкновения мнений рождается истина (франц.); — Ред. 
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дает над потребностью самостоятельного творчества, кто по темпе- 
раменту более критик, чем художник, тот даже в минуту энту- 
зиазма не вдается в фантазерство. В эти минуты, когда полнее 
дышит грудь, когда живее бъется сердце, в эти минуты быстрее 
работает мозг, смелее и оригинальнее льются мысли, и кропот- 
ливый контроль над этой ускоренною деятельностью анализирую- 
щего ума оказывается так же бесполезен, как бесполезно труже- 
ническое шлифование лирических стихов, вылившихся из души 
истинного поэта в минуту искреннего волнения. Талант всегда 
имеет свою оригинальную физиономию, и ему трудно отрешеться 
от этой физиономии; чтб бы он ни писал, художественное ли про- 
изведение или критическое исследование, он положит на него 
свою печать и не погонится за искусственным спокойствием тона 
и за умышленною объективностью. Когда говорят о Платовке, 
то всякий развитой человек понимает, что от него нельзя требо- 
вать того, чего мы теперь потребовали бы от любого студента; 
никто не думает сравнивать его даже с каким-нибудь современным 
обскурантом, никто не ставит ему в вину ребячество многих его 
политических воззрений и тенденций; но, воля ваша, признавая 
его сыном своего народа и своей эпохи, мы не можем относиться 
с ночтительною и бесстрастною вежливостью к его нравственным 
и политическим теориям. Нредмет близок к сердцу, потому что 
Нлатон захватывает в свои исследования такие вопросы, которые 
постоянно на очереди и которые человечество в каждом поколении 
‘решает и перерешает по-своему. К таким вопросам остается со- 
вершенно равнодушною только кабинетная ученость почтенного 
Целлера и похвальная скромность его. усердного последователя 
г. Илеванова. В благоговении к Платону, выражающемся в книге 
г. Влеванова, не слышно горячего сочувствия; г. Клеванов на 
каждой странице свидетельствует Платону свое почтение, но 
ни разу, излагая его мысли, не обнаруживает того воодушевления, 
с которым живой человек всегда выскажет свою задушевную мысль, 
евое заветное убеждение. Язык г. Клеванова везде остается гла- 
док, ровен, методичен; мысли медленно развиваются одна из дру- 
гой; изложение ясно, правильно, вяло и утомительно. С этой ми- 
нуты я могу устранить личность г. Клеванова из моей критической 
статьи; он верно следует Целлеру и передает мысли Платона, не 
разбирая их и не обнаруживая к ним действительного сочувствия. 
По общему тону изложения можно предположить, что г. Клеванов— 
идеалист, но дальнейшее разъяснение этого вопроса представ: ляет 
так мало общего интереса, что мы предпочитаем перейти к самому 
Платону. В личности этого греческого философа можно видеть на 
первом плане сильное поэтическое дарование, т. е. богатую фан- 
тазию и огромное стремление к творчеству. С отзывчивостью, свой- 
ственною поэту, Платон откликнулся всею своею жизнью, всею 
деятельностью на самый животрепещущий интерес эпохи, вопло- 
тившийся в личности Сократа, Цело Сократа было действительно 
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так красиво и величественно на взгляд, что им немудрено было 
увлечься. Человек незнатный, небогатый, неученый, невзрачный 
берется быть учителем нравственности для целого народа, старается 
влить живые соки в истощенное национальное сознание, побеждает 
одною непосредственною искренностью убеждений знаменитейших 
диалектиков своего времени, перетягивает на свою сторону всю 
даровитую молодежь и, наконец, падает жертвою реакции и до кон- 
ца жизни сохраняет непоколебимую твердость и спокойное присут- 
ствие духа. Смерть Сократа часто обезоруживает даже новейшую 
критику, готовую приступить с анатомическим ножом к диссекции 
его философекой системы. Философия Сократа, говорят многие, 
хороша уже потому, что поддержала его в минуту смерти; он своею 
мученическою кончиною, говорят многие, запечатлел свое учение. 
Этот аргумент будет иметь свою силу, если мы безусловно примем 
положение Сократа о том, что знать истину и делать добро — одно 
и то же; но мы этой ошибки не сделаем и сумеем, конечно, отделить 
область воли от области знания. Сократ умер как мужчина, по- 
тому что был мужчиною, а не потому, что.его поддерживали в ми- 
нуту смерти положения его философии. Одна и та же мысль про- 
изводит на различных людей различное впечатление; из одной и 
той же школы выходят люди с различными наклонностями и стрем- 
лениями; человек — не пустая бутылка, в которую можно влить 
какую угодно жидкость. Смерть Сократа рисует только личность 
этого человека, не говоря ничего ни ро, ни соштга его учения. 
Смерть Сократа доказывает, что Сократ был не фразер, но не го- 
ворит нам, что он не мог ошибиться в теории или в жизни. Факты 
подтверждают мое мнение о том, что честность и стойкость Сократа 
принадлежали его личности, а не его учению. В числе учеников # 
друзей Сократа мы находим Алкивиада и Крития, главного пред- 
водителя олигархии, одного из 30-ти тиранов, — человека, кото- 
рого имя по справедливости было ненавистно его современникам 
и согражданам. Ни Алкивиад, ни Иритий не отличались ни поли- 
тическою честностью, ни стойкостью убеждений, стало быть, 
учение Сократа оказалось несостоятельным, когда нужно было 
исправлять нравственность и переделывать природу человека. 
Но тем не менее личность Сократа не могла не зарекомендовать 
в глазах Платона проповедуемого им учения; Платон увлекся 
личностью и сделался ее ревностным прозелитом, тем более что 
философия Сократа открывала широкий простор фантазии и твор- 
честву мысли. 

Поэтический гений Платона получил решительный толчок и 
стал творить в том направлении, которое было ему указано лю- 
бимым наставником. Во всем этом еще не было большой беды, хотя, 
быть может, позволительно пожалеть о том, что поэт оставил свет- 
лый мир образов и картин и переселился в возвышенные, но холод- 
ные сферы отвлеченной мысли. Ирасота, к которой Платон стре- 
мился как художник, стала являться ему отрешенная от всякой 
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внешней формы, или, вернее, он сам старался отрешить ее ‘от формы, 
проникнуть в ее общую сущность, уловить ее в полной отвлечен- 
пости. Началось стремление к идеалу, т. е. к призраку, к галлюци- 
пации. Богатая полнота жизни, рельефность материи, переливы 
линий и красок, пестрое разнообразие явлений — все, чем красна 
и полна наша жизнь, стало казаться Платону злом, ширмою, за 
которою насильно скрыта, как красавица в заколдованном тереме, 
истина мира, нетленная, неизменная, вечная красота. Пылкая 
фантазия усилила эти мечты; галлюцинация Платона дошла до 
того, что он верил в действительное существование идеи отдельно 
от явления; идеализм сразу поднялся на такую поэтическую высоту 
пгымысла и вместе с тем сразу дошел до такого полного отрицания 
самых элементарных свидетельств опыта, какого, вероятно, он 
пе достигал никогда ни прежде, ни после Платона. Подтворческою, 
размашистою кистью его создалась целостная, фантастически- 
величественная картина мира. Димиург, идеи, мировая душа, масса 
материи с ее тупою инерциею, звезды и светила, живущие своею 
жизнью и мыслящие в бесконечном пространстве, — все это со- 
здается под пером Платона, начинает жить и дышать, все это про- 
изводит гакое впечатление, как будто бы оно действительно суще- 
ствовало, и все это только потому, что Платон крепко верит в свое 
создание, да еще потому, что Платон — великий художник, по- 
добный Гомеру, Данту или Мильтону. Вся физика Платона есть 
чистое создание фантазии, не допускающее в слушателе тени со- 
мнения, не опирающееся ни на одно свидетельство опыта, разви- 
вающееся само из себя и основанное на одной диалектической раз- 
работке идеи, положенной в основание. Платонизм есть религия, 
а не философия, и вот почему он имел такой громадный успех 
в мистическую эпоху падения язычества; вот почему он сохранен и 
взлелеян византийскими учеными, передан Италии и Европе в эпоху 
Возрождения, поставлен на незыблемый пьедестал и под разными 
именами живет и теперь. У кого нет самостоятельного творчества, 
тот примыкает к чужой фантазии и делается ее адептом. Из многих 
подобных фантазий фантазия Платона отличается высоким по- 
летом мысли и смелою концепциею общей картины. Немудрено, 
что к его идеям примыкают с полным сочувствием многие мистики, 
отличающиеся развитым умом и тонким эстетическим чувством. 
Платон верил в создания своей фантазии; он считал их за безу- 
словную истину и ни разу не становился к ним в критические отно- 
шения; одна секунда сомнения, один трезвый взгляд могли раз- 
рушить все очарование и рассеять всю яркую и великолепную 
галлюцинацию. Но этой роковой секунды в его жизни не было, и 
на всех сочинениях Платона легла печать самой фантастической и 
в то же время спокойной веры в непогрешимость своей мысли и 
в действительность вызванных ею призраков. Вера в самого себя 
тесно связана с умственною нетерпимостью, а умственная нетер- 
вимость ждет только удобного случая, чтобы воздвигнуть действи- 
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тельное гонение на диссидентов. Пока Платон остается в ‘сферах 
отвлеченной мысли или, вернее, свободного вымысла, до тех пор 
он является чистым поэтом. Когда он входит в область существую- 
щего, он становится доктринером. Вак вам понравится, например, 
понятие Платона о любви! Он в беседе «Пиршество» определяет 
любовь как стремление конечных существ обессмертить и увеко- 
вечить себя в постоянно новых порождениях. Первая степень любви, 
по мнению Платона, есть любовь к прекрасным чувственным фор- 
мам; вторая — любовь к прекрасным душам; третья и высшая 
степень любви — к прекрасным наукам и, наконец, как результат 
н венец дела, любовь к идее, которая порождает истинное позна- 
‘ние и истинную добродетель (стр. 128). Очень понятно, что у че- 
ловека, дошедшего до этой высшей квинтэссенции любви, не должно 
быть места для любви к женщине; стало быть; нравственное оскоп- 
ление человечества во имя идеи должно быть конечною целью 
нормального развития. Вот к каким красивым результатам при- 
водит доктринерское желание внести общую искусственно создан- 
ную идею во все живые явления и отправления жизни. Доктри- 
нерство Платона идет вразрез с действительностью и даже с его 
собственным жизненным опытом. Как художник, Платон был очень 
восприимчив к пластической красоте; как здоровый и сильный 
мужчина, развившийся под небом цветущей Греции, он не думал 
останавливать своих эротических стремлений, и любовь к идее не 
‘мешала ему любить направо и налево... отдавая дань эпохе и на- 
роду... Но зло было сделано; зерно аскетизма и вражды к материи 
было брошено; в эпоху Римской империи оно разрослось в учение 
новопифагорейцев и новоплатоников и, опираясь на Платона, при- 
несло человечеству обильный плод добровольных заблуждений и 
бессмысленных самоистязаний. Кто не был поэтом подобно Платону, 
тот требовал от себя последовательности и страдал от разлада, 
существовавшего между идеею и жизнью, не понимая того, что 
идея берется из жизни, а не жизнь располагается по данной про- 
грамме. Для такого человека являлась необходимость бороться 
с самим собою, и лучшие силы несчастного идеалиста уходили на 
бесплодную нравственную гимнастику, на отчаянную ломку, на 
искоренение страстей, на сглаживание самых своеобразных и жиз- 
ненных черт своей физиономии. Такого рода идеализм тяготел 
пад Рудиными и Чулкатуриными * прошлого поколения; он породил 
наших грызунов и гамлетиков, людей с ограниченными умствен- 
ными средствами и с бесконечными стремлениями. Смешно выводить 
этих господ от Платона, но можно заметить, что эти дряблые и 
хилые личности страдают именно тою болезнью, которую Платон 
воспел в своих философских творениях как лучшую принадлеж- 
ность человечества и как единственное отличие человека от живот- 
ного. Доктринерство Платона проходит чрез все его нравственнее 
учение. Платон здесь, как и в своей физике, не смотрит на то, что 
дает жизнь; он не изучает естественных стремлений человеческой 
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природы, да и к чему изучать? Абсолютная истина, в существова- 
ние которой всею дунюю верит поэт-мыслитель, находится не в яв- 
лении, а где-то вне его, высоко и далеко, в таких сферах, куда может 
залететь пылкое воображение, но куда не поведет критическое 
исследование, основанное на изучении фактов. Платон считает 
себя полным обладателем этой драгоценной, хотя и невесомой 
истины; он утверждает, правда, что «душе в здешней жизни не- 
возможно достигнуть вполне чистого воззрения на истину» (стр. 
141); но это положение вовсе ве ведет к тем следствиям, каких можно 
было от него ожидать; видно, что оно не проникает особенно глу- 
боко в сознание Платона; Платон допускает то обстоятельство, 
что смерть может открыть его духу более обтирный мир знаний, 
но не видно, чтобы сн сознавал неудовлетворительность своего 
наличного капитала; не видно, чтобы он сомневался в верности 
своих идей; то, что он знает или создает творческою фантазиею, 
кажется ему безусловно верным и не допускает над собою ника- 
кого контроля. Вследствие этого Платон говорит в своей нравствен- 
ной философии: должно думать так-то, поступать так-то, стре- 
миться к тому-то. Эти приказания отдаются человечеству с высоты 
философской мысли, не допускают ни комментариев, ни возражений 
и требуют себе безусловного повиновения. Черты народного ха- 
рактера, коренные свойства человеческой природы возмущаются 
против этих указов Платона, но это нисколько не смущает гордого 
мыслителя, упоенного созерцанием своих творений. 

Все, что не согласно с его инструкциями, признается ложным, 
случайным, незаконным, препятствующим общему благу всего 
человечества. А кто же, спросите вы, создал это понятие общего 
блага? Генерал-от-философии Платон, отвечу я, — и бедное чело- 
вечество, опекаемое его неусыпными трудами, лишено даже права 
голоса в таком деле, которое называется его общим благом. Добро, 
по словам Платона, должно быть предметом всякой человеческой 
деятельности; к добру должен стремиться каждый человек, потому 
что обладание добром составляет собою благополучие (стр. 209). 
Добро, или благо, — понятие чрезвычайно широкое и способное 
расширяться до бесконечности; для голодного кусок хлеба есть 
высшее благо, для влюбленного — благосклонный взгляд любимой 
женщины, для служащего человека — внимание начальника, 
повышение в чине и орден в петличку, для поэта — минута твор- 
чества ит. д. ит. д. И все эти господа правы с своей точки зрения; 
и если мы отнесемся иронически ко многим людским стремлениям 
и в то же время с уважением упомянем о других, то мы сделаем 
это только потому, что сами стоим ближе к одним и можем их 
лучше понимать и полнее им сочувствовать. Если один гастроном 
любит пить за обедом херес, а другой портвейн, то, вероятно, 
в целом мире не найдется такого критика, который мог бы дока- 
зать ясно и осязательно, что один из двух любителей прав, а другой 
ошибается. По логическому закону надо допустить, что предпочте- 
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ние г. А к хересбу, а г. Б к портвейну происходят или от физиоло- 
гической причины, т. е. от особенностей нёба, гортани или желудка, 
или от исторической причины, т. е. от приобретенной привычки. 
Пристрастие г. А к херебу, а г. Б к портвейну может подвергнуть 
того и другого разным неприятностям и испытаниям. Если г. А 
попадет в общество любителей портвейна, то, при неумении на- 
шего общества уважать чужое мнение, вкус его найдут странным, 
быть может даже испорченным; вокруг него будут пожимать 
плечами, на него будут смотреть удивленными глазами; далее, 
если г. А попадает в какой-нибудь маленький уездный городок, 
в котором нет порядочного хереса, то ему будет предстоять пе- 
чальная альтернатива: отказаться от любимого напитка и при- 
няться за другое впно или остаться верным самому себе и с несокру- 
шимою тверлостью переносить лишение. Находясь в положении 
г. А, одни пошли бы по одному пути, другие по другому, и мне 
кажется, можно выразить предположение, что ни тех, ни других 
не осудило и не прославило бы общественное мнение. Но вот в чем 
беда: когда надо судить о хересе и портвейне, мы остаемся спокой- 
ными, хладнокровными, мы рассуждаем просто, здраво и довольно 
искусно, хотя часто бессознательно, владеем диалектическим ору- 
жием; но когда заходит речь о высоких предметах, тогда мы сейчас 
же принимаем постную физиономию, становимся на ходули и на- 
чинаем говорить высоким слогом, согласно с эстетическими тре- 
бованиями прошлого столетия. Мы позволяем нашему ближнему 
иметь свой вкус в отношении к закуске и десерту, но беда ему 
будет, если он выразит самостоятельное мнение о нравственности, 
и еще более беда, чуть не побиение камнями, или Камнем,5 если 
он проведет свои идеи в жизнь, даже в своем домашнем быту. Если 
взвесить дело простым здравым смыслом, то мы имеем право требо- 
вать от нашего соседа только того, чтобы он не вредил нашей 
особе матерпальным насилием, чтобы он не портил умышленно 
нашей собственности и чтобы он не присвоивал ее себе мошен- 
ническими проделками. Рассуждать о его поведении вне этих 
трех случаев мы, конечно, имеем полное право, потому что, сколько 
мне кажется, нет той вещи в мире, которую нельзя было бы взять 
предметом разгоБора или критического анализа. Но, рассуждая 
таким образом о личности и поведении нашего соседа, мы должны 
помнить, если желаем быть логичны, что наши суждения о его 
нравственности настолько же имеют безусловное значение, на- 
сколько имеет его, например, мнение о том, что брюнетки красивое 
блондинок или наоборот. Ведь пора же, наконец, понять, господа, 
что: общий идеал так же мало может предъявить прав на существо- 
вание, как общие очки или общие сапоги, сшитые по одной мерке 
и на одну колодку. Если вы станете носить чужие очки, вы испор- 
тите глаза, если пройдете верст пять в чужих сапогах, вы в кровь 
изстрете ноги, если вы навяжете себе на спину котомку чужих 
убеждений, вы изнеможете под этою неестественною обузою; 
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вы выбьетесь из сил, поправляя и привязывая ее к себе покрепче, 
а кончится все-таки тем, что котомка отвалится и пропадет где- 
нибудь на пыльной дороге, но воротить потраченные силы часто 
бывает очень мудрено, воротить потерянное время всегда невоз- 
можно, и свежесть первой молодости, доверие к самому себе почти 
всегда отрывается вместе с котомкою идеала и вместе с нею зава- 
пипается в дорожной пыли. Надо же, наконец, понять, что идеал 
не есть даже отвлеченное понятие, а просто сколок с другой лич- 
ности; всякий идеал имеет своего автора, как всякая народная 
песня имеет не только родину, но даже и составителя. Добраться 
до имени того и другого всегда бывает очень трудно и в большей 
части случаев совершенно невозможно; но, составляя нравственный 
портрет одного лица, — портрет иногда польщенный, иногда 
просто обесцвеченный, — идеал годитея только для того, с кого 
он сият, пли для тех людей, которые совершенно подходят к нему 
по томпераменту, по внешнему положению и по внутренним силам. 
Но трудно найти двух людей, совершенно сходных лицом; полное 
же правственное сходетво двух самостоятельно развившихся лич- 
ностей составляет такое редкое явление, какого, кажется, и во 
встретишь во всей истории человечества; есть много бесцветных 
и безличных субъектов, задавленных какими-нибудь внешними 
обстоятельствами, пригнанных на одну колодку общественно» 
дисциплиною или отшлифованных на один образец тираническими 
законами моды и этикета; посмотришь на них, — они все покажутся 
похохими между собою и лицом, и голосом, и манерами; всякая 
оригинальность, выражающаяся в образе жизни, в прическе, 
в одежде, кажется в подобном обществе дерзостью, нарушением 
закона, оскорблением нравственности. Живой человек с сожалением 
посмотрит на такое общество; зачем, подумает он, эти господа 
доброгольно поддерживают придуманные законы, от которых 
каждому отдельному лнцу приходится терпеть лишения? этот 
вопрос, вероятно, кажется вам здравым, а между тем все эти гос- 
пода, стесняющие свою личную свободу во имя придуманных 
или наследоганных законов, всё до последнего — идеалисты, 
хотя, конечно, многие из них и не слыхали никогда этого слова. 
Наше светское общество, наш Беаа топе битком набиты идеё- 
листами, сознательно и бессознательно стремящимися к отвле- 
ченному совершенству. Оп ]еипе Боташе соште П {а06, ипе ]еиго 
регзоппе сВагтапе* — эти два почетные титула, которыми награ- 
ждает общество за усердное исполнение его устава, составляют 
в то же время заглавие двух идеалов, к которым, смотря: по раз- 
личию полов, стремится множество молодых людей, одаренных 
свежими силами и задатками развития. Эти молодые люди гибнут 
в нравственном отношении, сохнут и мельчают, оттого что старз- 


* Благовоспитапный молодой человек, очаровательная — девица 
(франц.). — Ред. } : 
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ются во имя идеала уничтожить свою личность или те зародыши, 
из которых, при благоприятных условиях, могла бы развиться 
самостоятельная индивидуальность. Множество браков по расчету, 
множество проделок сомнительного свойства, множество дуэлей 
делаются не для удовлетворения той или другой страсти, а во имя 
идеала или из страха перед общественным мнением, стоящего 
у подножия воздвигнутого им кумира. «Это принято», «это не при- 
нято» — вот те слова, которыми в большей части случаев решаются 
житейские вопросы; редко случается слышать энергическое и 
честное слово: «я так хочу» или «не хочу», а между тем каждый 
имеет разумное право произнести это слово, когда дело идет о нем 
и об его личных интересах. Принято и не принято значит другими 
словами согласно и не согласно с модным идеалом; следовательно, 
идеализм тяготеет над обществом и, сковывая индивидуальные 
силы, препятствует разумному и всестороннему развитию. Отвер- 
гая общий идеал, я не думаю отвергать необходимость и законность 
самосовершенствования. Я не считаю стремление к совершенству 
обязанностью человека. Сказать, что это обязанность, так же 
смешно, как сказать, что человек обязан дышать и принимать 
пищу, расти кверху и толстеть в ширину. Самосовершенствование 
делается так же естественно и непроизвольно, как совершаются 
процессы дыхания, кровообращения и пищеварения. Чем бы вы 
ни занимались, вы с каждым днем приобретаете большую техни- 
ческую ловкость, больший навык и опытность. Это делается со- 
вершенно бессознательно и помимо вашего желания, и это правило 
может быть применено не только к какому-нибудь ремеслу, но и 
к жизни. Все мы, несмотря на различие состояния, образования и 
положения в обществе, живем мыслью и чувствами, хотя деятель- 
ность нашей мысли тратится на самые разнородные интересы и 
хотя деятельность наших чувств возбуждается самыми разнока- 
либерными предметами. Все мы воспринимаем и переработываем 
впечатления, и чем больше мы живем, тем ббльшую техническую 
ловкость мы приобретаем в этом занятни. Существование житей- 
ской опытности не подлежит сомнению; ее признают и уважают 
грамотный и неграмотный, образованный европеец и австралий- 
ский дикарь; эта опытность есть результат самосовершенствова- 
ния; процесе ее приобретения есть процесс бессознательного, 
чисто растительного умственного развития; этот процесс может 
встретить себе случайное содействие или случайное препятствие 
в окружающей обстановке, точно так же как процессе пищеварения 
может быть нарушен нездоровою пищею или восстановлен моцио- 
ном и воздержанием. Наблюдения над природого человека, приве- 
денные в систему и составившие собою собирательную науку, 
медицину, указывают на те предметы и на те отправления, которые 
вредят человеческому организму или приносят ему пользу. Со- 
‚образуясь с предписаниями науки, человек может вести. правиль- 
ный образ жизни, сберегающий его силы и содействующий сего 
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‘физическому благосостоянию. Но ни один порядочный медик не 
предпишет всем своим пациентам общую гигиену; он непременко 
изучит сначала темперамент каждого и потом расположит свои 
преднисания, сообразуясь с собранными материалами. В образо- 
ванном обществе люди вообще больше думают о себе, нежели 
в простом народе, отчасти потому, что на это представляется боль- 
те средств и досуга, отчасти потому, что образование развивает 
и укрепляет самосознание. Образованный класс более простого 
народа заботится о своем здоровье, поддерживает его искусствен- 
ными средствами и разными предосторожностями старается 
предотвратить могущее произойти расстройство. Точно такие же 
тигиенические меры по отношению к своему умственному развитию 
и нравственному совершенствованию принимает человек, сознав- 
ший в себе умственную личность и заботящийся о нормальности 
своих интеллектуальных отправлений. Положим, я сознал в себе 
стремление и способность к научным занятиям и, следуя внутрен- 
нему побуждению, принимаюсь читать и изучать историков и 
мыслителей. Не поставлю же я себе, подобно Берсеневу,$ идеалом 
Т. Н. Грановского или П. Н. Кудрявцева. Не стану же я подра- 
жать ни Маколею, ни Нибуру, ни Тьерри, ни Гизо, как бы велико 
ни было мое уважение к этим передовым представителям чело- 
веческой мысли. Я себе не поставлю впереди никакой цели, не 
задамся никакою предвзятою идеею; я не знаю, к каким резуль- 
татам я приду, и меня вовсе не занимает вопрос о том, чтб я сделаю 
в жизни; меня занимает самый процесс делания, я вижу, что ни- 
кому не мешаю своей деятельностью, и на этом основании считаю 
себя правым перед собою и перед целым миром; я работаю и ста- 
раюсь облегчить себе труд или (что то же самое) вынести из каж- 
дого своего усилия возможно большее количество наслаждения; 
это, по моему мнению, альфа и омега всякой разумной человеческой 
деятельности. Процесс умственного развития и нравственного 
совершенствования допускает некоторые гигиенические приемы, но, 
конечно, одни и те же приемы не могут быть применены даже 
к двум неделимым.? Эти приемы состоят, конечно, не в том, чтобы 
пригонять личность к известному образцу; основанные на изучении 
самого неделимого, эти приемы клонятся только к тому, чтобы дать 
больше простора и разгула индивидуальным силам и стремлениям. 
Эмансипировать собственную личность не так просто и легко, как 
кажется; в нас много умственных предубеждений, много нрав- 
ственной робости, мешающей нам свободно желать, мыслить и 
действовать; мы сами добровольно стесняем себя собственным 
влиянием на свою личность; чтобы избегнуть такого влияния, чтобы 
жить своим умом в свое удовольствие, надо значительное коли- 
чество естественной или выработанной силы, а чтобы выработать 
эту силу, надо, может быть, пройти целый курс нравственной ги- 
гиены, который кончится не тем, что человек приблизится к идеалу, 
а тем, что он сделается личностью, получит разумное право 
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и сознает блаженную необходимость быть самим собою. — Я стану 
избегать вредного для меня общества пустых людей по тому же 
побуждению, по которому с простуженными зубами не подойду 
к открытому окну, но я нисколько не возведу этого себе в добро- 
детель и не найду нужным, чтобы другие подражали моему при- 
меру. Надеюсь, что я достаточно оттенил различие, существующее 
между стремлением к идеалу и процессом самосовершенствования. 
Вероятно, я не сказал ничего нового, но полагаю, что всякое 
самостоятельное убеждение имеет право выразиться в слове, хотя 
бы сотни людей исповедывали его в продолжение десятков и сотен 
лет. Кроме того, вопрос об идеализме живет и будет жить до тех 
пор, пока будут существовать мистические теории и неосуществи- 
мые стремления; стало быть, разъяснение этого вопроса, как бы 
ни было оно слабо и поБерхностно, теперь еще не может быть из- 
лишним и несвоевременным. 

Возвращаюсь к нравственной философии Платона. Как я уже 
говорил выше, добро, по мнению Платона, должно быть для чело- 
вечества предметом деятельности и источником высших наслажде- 
ний. Понятие добра существует у него как абсолютная идея и не 
приводится ни в малейшую зависимость от личности и положения 
понимающего субъекта. Что это самостоятельное, абсолютное 
понятие добра на самом деле есть произведение мозга Платона, это, 
кажется, не требует доказательства; человек мыслит только своим 
мозгом, точно так же как он варит пищу только своим желудком 
и дышит только своими легкими. Любопытно заметить, что Платон, 
ставящий служение добру в непременную обязанность всему чело- 
вечеству, сам не вполне выяснил себе свои собственные представле- 
ния о сущности и физпономси этого добра. В своих беседах «Теэтет» 
и «Федон» и в трактате о государстве Нлатон смотрит на все чув- 
ственные явления — как на зло, на наше тело — как на вразкдеб- 
ное начало, на напгу жизнь — как на время заточения в глубоком 
и мрачном вертепе. Смерть представляется минутою освобождения, 
так что при этом воззрении остается только непонятным, почему 
Платон не ускорил для себя этой вожделенной минуты, почему 
он в теории не оправдал самоубийства и почему он воспел благость 
Димиурга, виновника нашего заточения и всех связанных с ним 
зол и страданий. В других беседах Платона, например в «Филебе», 
высшее добро определяется как полное примиреняе чувственного 
начала с духовным, как гармоническое слияние того и другого, 
и средствами произвести это слияние почитаются изящные искус- 
ства и в особенности музыка. -В враждебном отношении Нлатона 
к чувственному миру вадно усилие могучего ума оторваться от 
родимой почвы, которая его вскормила и возрастила. Поэт-мысли- 
тель хочет отрешиться от народного характера, от колорита окру- 
жающей действительности, от своей собственной плоти и крови. 
Грек, гражданин сзободного города, здоровый и красивый муж- 
чина, к которому по первому призыву соберутся на роскошный 
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пир друзъя и гетсры, старается во что бы то ни стало доказать- 
себе, что в этом мире все — зло: и. полная чаша вина, и жгучая 
ласка красивой женщины, и аромат цветов, и звуки лиры, и звуч- 
ный гекзаметр, и даже дружба, которая, по мнению греков, была 
выше и чище любви. Эти усилия доказать себе и другим то, против 
чего говорит свидетельство пяти чувств, не вызваны никакой дей- 
ствительною причиною и потому решительно не носят на себэ 
печати искреннего воодутевления. Романтизм возникает обыкно- 
венно в эноху бедствий и страданий, когда человеку нужно где- 
нибудь забыться, на чем-нибудь отвести душу; я несчастлив здесь, 
;не здесь душно, тяжело, больно дышать, так я успокоюсь по 
крайней мере в той вечно-светлой, Зечно-тихой и теплой атмосфере, 
которую создаст мое воображение и куда не проникнут ни: горе, 
ни заботы, ни стоны страдальцев. Романтизм искренний, вызван- 
ный самою почвою, зарождается в эпоху Римской империи и раз- 
вивается с особенною силою в средние века; отрицание доходит 
до ужасающих размеров; пропадает всякая зера в благородные 
стороны и побуждения человеческой природы, и вместо этой здо- 
ровой веры в действительность доходит до степени галлюцинации 
вера в действительное существование и недостижимое совершен- 
ство призрачного, заоблачного мира фантазии. Сенека, Тацит, 
Марк Аврелий в своих сочинениях выражают с полною искренно- 
стью и с замечательною силою момент грусти, негодования против 
настоящего и полного сомнения в будущем. Новоплатоники, эс- 
сеяне и египетские терапевты,З средневековые рыцари, монахи’ 
и отчасти трубадуры воплощают в себе момент романтического 
стремления оторваться от действительности и унестись в лучший, 
сверхчувственный мир. У всех этих господ романтизм был потреб- 
ностью души; в Риме после Августа порядочному человеку невоз- 
можно было жить полною жизнью; каждый день совершались 
самые отвратительные злодеяния: предательства, доносы, пыткн, 
казни, игры гладиаторов, истязания рабов, апофеозы разных 
нравственных уродов и коетинов — все это поневоле должно было 
ожесточить самого добродушного оптимиста. Мыслящим людям 
того времени оставались только две дороги: или удариться в самый 
широкий разгул чувственности, или дать полную свободу своему 
воображению, утешаться его светлыми созданиями и во имя этих 
созданий вступить в открытую вражду со всею действительностью, 
начиная с собственного тела. По первому пути пошли эпикурейцы, 
по второму между прочими — новоплатоники. Люди с трезвым 
критическим умом не могли верить в создания собственной фанта- 
зии и предпочитали, за неимением лучшего, грубые, но действитель- 
ные наслаждения более тонким, но совершенно призрачным уте- 
шениям. Эпикуреизм и новоплатонизм, разгул чувственности и 
умерщвление плоти вызваны одною историческою причиною. Идти 
путем средины, т. е. проводить в жизнь теоретические убеждения 
и черпать свои идеи‘из житейского опыта, сделалось невозможным, 
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потому что жизнь располагалась по воле немногих личностей и 
делалась жертвою случайности и произвола; тогда явились две 
крайности; одни совершенно отказались от идеи и стали искать 
наслаждения в физических отправлениях жизненного процесса; 
другие совершенно отказались от жизни и стали любоваться по- 
строениями своего мозга. Оба направления должны быть оправ- 
даны как непроизвольные и естественные отклонения от обыкно- 
венного порядка вещей. Но если мы перенесемся к эпохе Платона, 
то трудно будет себе представить, что могло вызвать с его стороны 
враждебные отношения к физическому миру явлений. Ни нрав- 
ственное, ни политическое состояние Греции во время Пелопон- 
несской войны и после ее окончания не было до такой степени 
плохо, чтобы привести мыслителя в отчаяние и вызвать с его сто- 
роны безусловное осуждение. Многие стороны греческого быта, 

например рабство и известного рода разврат, могли бы возмутить 
человека нашей эпохи, но Платон не относился к ним строго и не 
понимал их отвратительности. Рабы остаются рабами в его идеаль- 
ном государстве, а разврат он идеализирует, видя в нем эстети- 
ческое стремление и набрасывая покрывало на физические послед- 
ствия... Платон, как известно, составил проект идеального госу- 
дарственного устройства и, кажется, старался даже осуществить 
свой политический идеал.в Сиракузах, в Сицилии. Из этого сле- 
дует заключение, что он верил в возможность земного счастия и 
что существующие в наличности материалы не казались ему на- 
столько негонными, чтобы из них было невозможно построить 
прочное и красивое здание. Как зе после этого понимать враждеб- 
ное. отношение Платона к чувБственному миру? Мне кажется, его 
должно понимать только как теоретический вывод Платоновой 
мысли, которому не сочуветвовала и на который даже не обращала 
внимания живая человеческая природа порта-мыслителя. Вес 
скверно в материальной жизни, говорит доктрина Платона; на- 
против, все прекрасно и способно сделаться еще лучше, возражает 
его поэтическое чувство, и этот голос непосредственного чувства 
поддеряивается примером его соботвевной жизни, светлым коло- 
ритом его фантазий и чувственною яркостью самых, повидимому, 
отвлеченных его представлений. Поэт-мыслитель постоянно ищет 
образа и воплощает свои идеи в формы, заимствованные из мира 
материи; этим самым он показывает, что этот мир вовсе не внушает 
ему отвращения и что великая идея не оскверняется от соприкос- 
норения с чувственным явлением. Но Нлатону было необходимо 
указать на источник и возможность зла; это такой вопрос, кото- 
рого не обойидешь ни в какой философской системе, ни в каком 
поэтическом миросозерцании. Приписать зло воле Димиурга было 
мудрено; против подобной мысли возмущалась и здравая логика 
и эстетическое чувство Платона. Навязать доброму и мудрому 
существу все гадости и несовершенства человеческой жизни зна- 
чило уничтожить возможность его существования и перевернуть 
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вверх дном всю красивую систему Платонсва мироздания. Оли- 
цетворить зло в отдельном понятии, создать идею зна и противо- 
поставить ее идее добра было также невозможно. Это подэло бы 
повод к неисчислимым и неразрешимым вопросам и прозтиворе- 
чням. Если зло вечно, то, стало быть, оно естественно, а если оно 
естественно, то оно не есть зло. Если Димпург воплошает в себе 
идею могущества и отличается самыми благими стремлениями, 
то он хочет и должен истребить зло, а если он не истребляет его, то, 
стало быть, он не в силах сделать этого. Чтобы избежать поглобных 
противоречий, Платон обращается к материя и нутем деанекти- 
ческих доводов доказывает, что она-то есть невольнзя и бессозна- 
тельная причина зла. Принужденный признать инертное могу- 
тество и вечность матерни, существующей помимо всли Димпурга 
и только получающей от него свою Форму, Платон доходит до тео- 
ретического убеждения, что зло есть свойство материи. Создавая 
какое-нибудь существо, Димиург кладет на материю печать из- 
вестной идеи, но материя слишком груба, чтобы госпоинять этот 
отпечаток в полной ясности и чистоте; матернал сопротивляется 
руке художника, и это невольное сопротивление даже олицетво- 
ряется у Платона под именем неразумисй мировой души; в этом 
сопротивлении и лежит начало зла. Из этого видно, что пессимизм 
Платона не вытек живого струею из его непосредственного чуветва 
и не был вызван обстоятельствами и обстановкою его жизни, а вы- 
работан путем умозаключений и никогда не проникал глубоко 
в его личность. Противоречие, в которое владает Платон, развг- 
вая почти рядом два, чуть не диаметрально противоноложные, 
миросозерцания, открывает нам одну из симпатичнейших сторон 
его личности. Это противоречпе ясно показырает, что доктринер 
не мог победить в Платоне поэта и человека и что живые инстинкты 
и живые симпатии его души вылились наружу, не стесняясь мерт- 
вою буквою писаной системы. Но между тем доктрина развирается 
своим чередом; Платон как мыслитель выводит крайние следствия 
своей философской системы, а Платон как человек и жизнью и сло- 
вом протестует против порождений своей собственной мысли, 
Впечатлительный, изменчивый и подвижный, как истинный поэт, 
он противоречит самому себе и сам того не замечает, сам не думает 
о том, чтобы как-нибудь сблизить и примирить два противополож- 
ные воззрения. Обращаясь так нецеремонно с собственными тео- 
риями, Платон не допускает подобной свободы для других; его 
возмущают существующие непоследовательности и уклонения от 
разумности в сфере частной и государственной жизни. Не будучи 
в состоянии внести строгое единство даже в мир собственной мысли, 
он хочет подчинить неизменным законам все явления человеческой 
жизни, водворить строгую правильность и разумность во все отно- 
шения между людьми в семействе и в государстве. На место жи- 
вого развития жизни он хочет поставить неизменное и неподвижное 
создание своей творческой мысли. Трактат Нлатона о государстве 
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не есть произведение свободной фантазии, не есть красивая иг- 
рушка, которой житейскую бесполезность и неприменимость созна- 
вал бы сам творец. Это почти проект, и любимою мыслью Платона 
было привести его в исполнение. Перестрсить общество на новый 
лад, заставить целый народ жить не так, как он привык и как ему 
хочется, атак, как, по моему убеждению, ему должно быть полезно, — 
это, конечно, такая задача, за которую теперь не взялся бы ни 
один. здравомыслящий человек. Во время Платона такая задача 
была, вероятно, так ‘же неисполнима, как и теперь, но на вид 
она должна была казаться гораздо легче уже потому, что греческая 
народность была разбита на множество мелких государств и что 
оратор, стоя на площади в Афинах, мог говорить чуть не с целою 
национальностью. Сословие свободных и полноправных граждан 
было очень ограничено в сравнении с целым народонаселением; 
это сословпе одно имело возможность изменять по своему благо- 
усмотрению физиономию государства, а умами этого сословия 
действительно мог управлять любимый оратор или писатель. Это 
обстоятельство, конечно, не могло повести к тому, чтобы законы 
и учреждения, придуманные одним лицом и не воспитанные самою 
ночвою, могли остановить поток исторической жизни или дать 
ему произвольное направление; но оно могло по крайней мере 
внушить Платону обманчивые надежды; оно могло уверить его 
в возможности составлять и прикладывать к делу проекты госу- 
дарственного устройства. 

Мы до сих пор видели Платона как поэта, как доктринера; не 
разделяя его фантастических бредней, мы принуждены были при- 
знавать в его созданиях много искреннего воодушевления, много 
смелости и силы воображения; не сочувствуя его нравственным 
принципам, мы не могли отказать им во внутренней стройности и 
последовательности. Этой последовательности не повредила даже 
двойственность его воззрений на материю и ее отношения к чело- 
веческому духу; как мыслитель, задавшийся известною идеею, 
Платон смело дошел до крайних выводов; как живой человек, он 
пошел совершенно другою дорогою и доказал, таким образом, 
в одно ито же время силу своей творческой мысли, креность своей 
физической природы и невозможность втиснуть жизнь в узкие 
рамки теории. 

Словом, в конце концов можно вывести заключение, что Пла- 
тон имеет несомненные права на наше уважение как сильный ум и 
замечательный талант. Колоссальные ошибки этого таланта в об- 
ласти отвлеченной мысли происходят не от слабости мысли, не от 
‘близорукости, не от робости ума, а от преобладания поэтического 
элемента, от сознательного презрения к свидетельствам опыта, 
от самонадеянного свойственного сильным умам стремления вы- 
нести истину из глубины творческого духа, вместо того чтобы рас- 
смотреть и изучить ее в единичных явлениях. Несмотря на свои 
ошибки, несмотря на полную несостоятельность своей системы, 
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Платон может быть назван по всей справедливости родоначаль- 
ником идеалистов. Составляет ли это обстоятельство важную за- 
слугу пред лицом человечества — это, конечно, такой вопрос, 
на который ответят различно представители различных направле- 
ний в области отвлеченной мысли; но как бы ни был решен этот 
вопрос, все-таки никто не откажет Платону в почетном месте в исто- 
рии науки. Есть такие гениальные ошибки, которые оказывают 
возбудительное влияние на умы целых поколений; сначала увле- 
каются ими, потом к ним становятся в критические отношения; 
это увлечение и эта критика долгое время служат школою для 
человечества, причиною умственной борьбы, поводом к развитию 
сил, руководящим и окрашивающим началом в исторических 
движениях и переворотах. Но Платон не остановился в области 
чистого мышления и не понял того, что, пренебрегая опытом и еди- 
ничными явлениями, нельзя понимать истинного смысла истори- 
ческой и государственной жизни. Он взялся за решение практи- 
ческих вопросов, не умея их даже поставить как. следует; его по- 
пытки в этом роде до такой степени слабы и несостоятельны, что 
они распадаются в прах от самого легкого прикосновения критики; 
в этих попытках нет ни разумной любви к человечеству, ни ува- 
жения к отдельной личности, ни художественной стройности, ни 
единства цели, ни нравственной высоты идеала. Представьте себе 
причудливое и некрасивое здание, с арками, фронтонами, порти- 
ками, бельведерами и колоннадами, не имеющими никакого прак- 
тического назначения, и вы получите понятие о том впечатлении, 
которое производят на читателя трактаты Платона о государстье 
и о законах. «Первая цель государства, по мнению Платона, сде- 
лать граждан добродетельными, обеспечить вещественное и прав- 
ственное благосостояние всех и каждого» (стр. 223). Новые ис- 
следователи, например Вильгельм Гумбольдт («14ееп 72а ешет 
УетзисВ Че Стептеп 4ег УИШ'Езатке! 4ез Эбаа{з ха БезИтатеп» *), 
смотрят на дело иначе и ‘определяют государство как охранитель- 
ное учреждение, избавляющее отдельную личность от оскорблений 
и нападков со стороны внешних и внутренних врагов. Этим опре- 
делением они избавляют взрослого гражданина от своеобразной 
и непрошенной опеки, которая в продолжение всей жизни тяготеет 
над ним в государстве Платона. Оставляя в стороне неверность 
основного взгляда, мы увидим, что даже та цель, которою задается 
Платон, не может быть достигнута теми средствами и приемами, 
которые предлагаются в его трактатах. Граждане должны быть 
добродетельны, а между тем Платон предписывает им такие оскор- 
бительные стеснения, против которых возмущается нравственное 
и эстетическое чувство; уму читателя представляется такая ди- 
лемма: или граждане, как порядочные люди, не вынесут этого 


* «Мысли к опыту определения границ Деятельности государства» 
(нем.). — Ред. | 
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стеснения, и тогда все учреждения Платона пойдут прахом; или 
они подчинятся этим стеснениям и, систематически развращенные 
ими, потеряют способность быть добродетельными. Добродетель, 
даже как понимает ее Платон, и соблюдение законов в его идеаль- 
ном государстве составляют два несовместимые начала. Мудрость, 
мужество, самообладание и справедливость представляются че- 
тырьмя главными добродетелями в нравственной философии Пла- 
тона. Спрашивается, которая из этих четырех добродетелей отни- 
мает у человека право свободной критики и приводит к безуслов- 
ному повиновению? Если же ни одна из этих добродетелей не 
пригодна для послушных граждан идеального государства, то это 
значит, что Платон отделяет идеал человека от идеала гражданина. 
Многие мыслители древности, между прочими и Аристотель в своей 
«Политике», говорят, что добродетель доступна только полноправ- 
ным гражданам и не существует ни для раба, ни для ремесленника, 
ни для женщины. Но Нлатон, подчиняя всех граждан своего госу- 
дарства неестественным и оскорбительным стеснениям, идет го- 
раздо дальше. Он дает обществу такое устройство, которое самым 
фактом своего существования делает невозможным не только осу- 
ществление идеала, но даже стремление к нему. Со стороны мысли- 
теля, по понятиям которого вне идеала нет спасения, такого рода 
распоряжения должны показаться чрезвычайно оригинальными. 
Если идеал человека неосуществим даже теоретически в гражлан- 
ском обществе, то из этого следует заключение, что человеку сле- 
дует жить и развираться вне общества или же что пресловутый 
идеал есть бесполезная игрушка праздного воображения. Ни то, 
ни другое заключение не понравилось бы Платону, но устранить 
оба заключения можно, только отказавшись от утопической тео- 
рии или перестроив идеал. В государстве Платона есть чиновники, 
воины, ремесленники, торговцы, рабы и самки, но людей нет и не 
должно быть. Каждая отдельная личность есть известной формы 
и величины винт, шестерня или колесо в государственном меха- 
низме; кроме этси служебной должности, он ни в каком кругу не 
имеет никакого значения; он не сын, не брат, не муж, не отец, но 
друг и не любовник. С минуты рождения его отрывают от груди 
матери и помещают в воспитательный дом; его не показывают ро- 
дителям в продолжение нескольких лет, и его происхождение 
умышленно забывается; его воспитывают наравне со всеми детьми 
его возраста, и он, как только начинает помнить и сознавать себя, 
чувствует, что он — казенная собственность, не связанная ни с кем 
и ни с чем в окружающем его мире. Он вырастает и получает из- 
вестную должность; его делают воином, и военные упражнения 
становятся главным его занятием и развлечением; в эти упражнения 
он, как хороший гражданин, обязан влагать те остатки энергии и 
души, которых не успело засушить школьное воспитание. Когда 
у него появляется борода и развивается мужская сила, его осма- 
тривает и свидетельствует особый сановник (стр. 265) и потом при- 
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водит к нему молодую девушку, которая, по его убеждению, го- 
дится ему в жены. Приплод идет на пользу общества, и с ним по- 
ступают точно так же, как поступали с его родителями. Ногда 
мужчина становится стариком, его делают гражданским чиновни- 
ком и определяют в одно из существующих ведомств; он становится 
судьею, казначеем или воспитателем юношества, смотря по тому, 
на что его найдут годным. Занятие торговлею или ремеслом счи- 
тается унизительным для полноправного гражданина и запрещено 
законами. 

Внешние формы, в которые должны воплотиться эти полити- 
ческие убеждения, едва набросаны в сочинениях Платона. Он 
считает нужным, чтобы во главе государства стояли достойнейшие 
и мудрейшие, но ему решительно все равно, будет ли там один 
мудрейший или несколько мудрейших. Демократическая форма 
‚ правления ему противна как аристократу по рождению и как 
человеку, считающему себя неизмеримо выше массы по умственным 
силам и по нравственному достоинству. Вот несколько выписок 
из книги г. Клеваноза, в которых эта сторона теории Платона 
очерчена довольно ясно. «Относительно вопроса: правительство 
должно ли быть основано на согласии народа или действовать на 
него силою, Платон прямо высказывает убеждение, что если нужно 
согласие масс народа, то никакие самые благоразумные учрежде- 
ния не могут быть никогда приведены в действие. Сознающий свои 
обязанности правитель должен поступать с зависящими от него 
людьми как благоразумный врач; не спрашиваясь их согласия, 
волею-неволею должен давать он им горькое, но полезное лекар- 
ство» (стр. 225). «Далее Платон говорит, что неблагоразумно было` 
бы мудрого правителя стеснять законами» (стр. 225). «Вообще 
Платон приходит к решительному убеждению, что массы народа 
неспособны управлять сами собою и что невозможно требовать, 
чтобы им когда-нибудь было доступно и понятно истинное искус- 
ство управления» (стр. 226). «Но Платон, имея самое невыгодное 
понятие о степени нравственного развития масс народных, не мог 
допустить, чтобы большинство людей подвластных терпеливо и 
с покорностью сносило власть мудрецов; а потому Платон должен 
был вооружить своих правителей-философов такою властью, ко- 
торой было бы достаточно для приведения в исполнение их рас- 
поряжений; вследствие этого они должны были иметь всегда 
под руками достаточное число деятельных и способных исполни- 
телей. Таким образом уяснилась для Платона потребность в отдель- 
ном сословии воинов, которое должно иметь цельо своей деятель- 
ности не столько защиту государства извне, сколько поддержание 
внутри него порядка и общественного спокойствил» (стр. 229). 
«А потому Платон в своем трактате о государстве, запрещая ложь 
частному человеку, допускает обман как средотво управления 
в руках властителей» (стр. 218). Эти выписки прямо показывают, 
что, по понятиям Платона, со стороны правителей не существует 
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сбязанности в отношении к управляемым личностям; обман, на- 
сплие, произвол допускаются как средства управленпя. Законы 
нравственности, существующие для частных лиц, теряют обяза- 
тельную силу для государственных деятелей. Они должны быть 
мудрыми, но право судить о степени их мудрости отнимается у 
наиболее заинтересованных личностей и предоставляется, кажется, 
слному Димиургу. С одной стороны, произвол имеет только те 
границы, на которых он сам заблагорассудит остановиться. С дру- 
гой стороны, покорность не имеет никаких пределов. Если она 
начинает ослабевать, ее следует подкреплять искусственными 
средствами, нравственными или физическими, слабыми или силь- 
ными, смотря по комплекции пациента и по благоусмотрению врача. 
Устранение вредных влияний должно играть важную роль в курсе 
воспитания или лечения, которому должны подвергаться граждане 
идеального государства. Гомер изгоняется как безнравственный 
сказочник. Мифы пересочиняются и пропитываются высокими 
идеями. Статуи Аполлона и Афродиты в интересах приличия при- 
крываются костюмом. Чтобы соседние народы не могли вводить в 
соблазн граждан идеального государства, сношения с иностранными 
землями должны быть по возможности затруднены и ограничены: 
«Путешествия за границу дозволены только людям зрелого воз- 
раста, и притом не иначе, как или для собственного образо- 
вания, или для государственных целей. По возвращении граж- 
дане должны подвергаться иснытанию, не принесли ли они с собою 
вредных убеждений» (стр. 267). Разбирать подобные положения 
бесполезно; они сами говорят за себя очень громко и красноречиво. 

Позволю себе заметить, что, к чести человечества, дух полити- 
ческих идей Платона никогда не пытался завоевать себе место 
в действительности. Сумасброднейшие деспоты — Ксеркс персид- 
ский, Калигула и Домициан — никогда не пробовали почерком 
пера уничтожить семейство и поставить свой народ на степень 
конского завода. К счастью для своих подданных, эти господа не 
были философами; они казнили людей для препровождения вре- 
мени, но по крайней мере они ке реформировали человечества и не 
старались систематически развратить своих сограждан. Просве- 
щенные и умные деспоты вроде Людовика ХТ, Тиверия и Ферди- 
нанда Католического оказывали на.своих подданных сознательное 
влияние, но их проекты и отдаленнейшие мечты никогда не дости- 
тали того величия и той смелости, которыми отличаются идеи 
Платона. Стремления у них были общие; но, увлекаясь поэти- 
ческим гением, Платон проводит эти стремления с беспримерною 
силою; злейшим врагом этих стремлений был могучий дух критики 
и сомнения, элемент свободного мышления и личной оригиналь- 
ности, и этот элемент ненавистен Платону; нравственною опорою. 
им служила вывеска народного блага, и этою же вывескою поль- 
зуется Платон; матернальною поддержкою их было войско, и эта 
же самая сила имеет важное место в государстве Платона. Эти 
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правители, подобно мудрецам идеального государства, считали 
‘себя достойнейшими и лучшими из своих сограждан люльми, при- 
званными быть воспитателями и врачами неразвившегося и нрав- 
ственно больного человечества. Римские пытки и казни, испанская 
инквизиция, походы против альбигойцев, клетка кардинала Га 
Вае,? костер Гуса, Варфоломеевская ночь, Бастилия и проч. 
и проч. могут быть названы горькими, но полезными лекарствами, 
которые в разные времена и в разных дозах врачи человечества 
давали своим пациентам волею-неволею, не спрашиваясь их согла- 
сия. Принцип, проведенный Платоном в его трактатах о государстве: 
и о законах, небезызвестен новейшей европейской цивилизации. 


1561 10 апреля, 


СХОЛАСТИКА ХХ ВЕКА 


т 


Развитие русской журналистики с каждым годом становится 
шире; возникают новые журналы и в короткое время приобретают 
себе значительный круг читателей; между тем старые журналы 
продолжают свое существование, и число их подписчиков нисколько 
не уменьшается. Периодические издания расходятся по всем кон- 
цам России, и идеи, выработанные в тиши кабинета, за письмен- 
ным столом, становятся достоянием целой обширной страны, ста- 
новятся почти единственною умственною пищею для нескольких 
десятков тысяч людей. Большинство публики читает одни журналы, 
это факт, в котором мог наглядно убедиться всякий, кто жил в про- 
винции и бывал в обществе какого-нибудь уездного города. Один 
экземпляр «Современника» или «Русского вестника»! читается 
целым городом, переходит из рук в руки и возвращается обыкно- 
венно к владельцу в самом жалком, истрепанном виде, так что ему 
приходится только сказать: «Расчитали вдребезги». При этом 
некоторые отделы остаются совершенно не тронутыми и даже не 
разрезанными; отметить подобные отделы было бы, конечно, лю- 
бопытно для физиологии общества, но я не с этою целью повел 
речь о распространении журналов в массе читающей публики. 
Кроме журналов, этой публике действительно читать нечего. 
Отдельные книги издаются теперь чаще прежнего, но их все-таки 
мало; кроме того, они имеют или ученый, или учебный характер; 
это — или исследования, или популярные руководства, а учиться 
большинство нашей публики не желает, вероятно потому, что вос- 
питание, данное ей в школе, было дурно и оставило после себя 
на всю жизнь полнейшее ‘отвращение к тому, что отзывается шко- 
лою или книжною ученостью. Сочинения Пушкина, Лермонтова 
и Гоголя знают почти наизусть люди, одаренные эстетическим 
чувством и сколько-нибудь развитые в литературном отношении; 
что же касается до большинства, то оно или вовсе не читает их, 
или прочитывает их один раз, для соблюдения обряда, и потом 
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откладывает в сторону и почти забывает. Перечитать во второй раз 
художественное произведение потому только, что оно художественно 
или проникнуто глубокою мыслью, — это такой подвиг, которого 
возможность понимают далеко не все и на который решаются очень 
немногие. Между тем журналы веотразимою силою привлекают 
к себе этих господ: во-первых, они дают свежие новости; во-вто- 
рых, разнообразие, часто даже пестрота оглавления дает каждому 
все средства выбрать себе чтенше по вкусу и по плечу; в-третьих, 
одна книжка не успевает еще приглядеться, как она сменяется 
новою, и провинциальный читатель следит за идеями и интере- 
сами века, не успевая соскучиться и не утомляя свой мозг усилен- 
ною работою. Все это было бы очень хорошо; литераторы и пуб- 
лика удовлетворяли бы друг друга, но дело в том, что на практике 
выходит совсем не то, что выходило в теории. 

Пишущие люди забывают, что они пишут не для себя, а для 
общества, литераторы составляют замкнутый кружок; этот кружок 
внутри себя вырабатывает идеи и убеждения и передает публике 
результаты, которые часто оказываются понятными только тогда, 
когда мы знаем, как они вырабатывались и формировались; один 
кружок сталкивается в мнениях с другим, начинается спор, кото- 
рого предмет остается темен для публики; между тем публика чи- 
тает полемику, видит, как горячатся оба противника, и с любо- 
пытством следит за скандальною стороною дела. Не вините в 
этом публику; поставьте себя на ее место; представьте себе, что при 
вас происходит спор на непонятном для вас языке. Если вы не 
выйдете из комнаты, то вы, вероятно, почти невольно будете сле- 
дить за выражением лица и за мимикою спорящих личностей. То 
же самое делает публика. О предмете ученого или литературного 
спора она судить не может, потому что спорящие литераторы 
большею частью забывают о ее существовании и не делатот ни шагу 
для того, чтобы пояснить ей, в чем дело. Они ссылаются на ино- 
странные авторитеты, на собственные сочинения или статьи, разбро- 
санные по разным журналам или напечатанные лет десять тому 
назад, наконец на голос внутреннего чувства, как сделал Пого- 
дин на диспуте с Костомаровым или покойный Хомяков, восста- 
вая в «Русской беседе» против материализма.? Справляться по всем 
этим ссылкам мудрено; у публики недостало бы на это ни досуга, 
ни терпения. Следовательно, останется ей две дороги: или во- 
все не читать спора, или, читая его, втихомолку посмеиваться над` 
тем, как горячатся спорящие стороны. Публика так и делает. 


п . 


Вопрос о народности, сближение с народом, изучение народ- 
ности — эти слова слышатся на каждом шагу и встречаются на 
каждой странице наших больших журналов. Идее этих слов муд- 
рено не сочувствовать, трудно в этих святых словах не видеть ве- 
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ликой задачи времени, самого животрепещущего интереса нашей 
будущей история. Но, с другой стороны, нужно быть в высшей 
степени доверчивым и добродушным оптимистом, чтобы от наших 
журналов ожидать действительного сближения с. народом. «Рус- 
ская беседа» в течение нескольких лет печатала дельные и осно- 
вательные исследования Хомякова, Киреевских, Аксаковых, Беля- 
ева; «Отечественные записки» в прошлом году приложили к сво- 
ему журналу целый сборник песен г. Якушкина; в «Светоче» во 
всех подробностях описана русская свадьба; «Современник» при- 
нужден выслушивать замечания со стороны «Отечественных запи- 
сок» за то, что мало занимается народным элементом; новый 
журнал «Время» на интересах народности строит всю свою про- 
грамму, 3 и что же из этого выходит, какие практические следствия 
ведут за собою все эти благородные стремления? Ровно никаких, 
Они дадут только будущему библиографу материалы, по которым 
он будет в состоянии сделать ошибочный вывод такого рода: «В по- 
ловине ХХ столетия вопрос о народности возбуждал к себе силь- 
ное сочувствие в читающей части русского общества». Этот вывод 
будущего библиографа я смело решаюсь назвать ошибочным, на 
том основании, что «Современник» и «Русский вестник» пользу- 
ются наибольшею популярностью, несмотря на то, что первый отли- 
чается космополитическим направлением, а второй занимается 
гражданскою жизнью Западной Европы гораздо пристальнее, 
нежели интересами нашей народности. “ Если, сверх того, принять 
в соображение тот факт, что «Русская беседа» существует почти 
без подписчиков, то нетрудно будет убедиться в том, что наша 
журналистика не успела приохотить к ознакомлению с народ- 
ностью даже ту часть публики, на которую она может иметь непо- 
средственное влияние. О влиянии на простой народ, о фактическом 
сближении с ним путем журнальной литературы — смешно и гово- 
рить. Наш народ, конечно, не знает того, что о нем нишут и рас- 
суждают, и, вероятно, еще лет тридцать не узнает об этом. Житей- 
ских, осязательных результатов он, вероятно, долго не увидит, 
нотому что стремления нё переходят в дело и остаются на страни- 
пах журналов, к обоюдной выгоде редакции и сотрудников. Что 
вопрос об эмансипации разрешился независимо от журнальных 
толков, в этом, конечно, нельзя винить журналистику; эманси- 
пация была делом правительства и совершается административ- 
ным путем. Но воскресные и бесплатные школы?! 5 Это было делом 
общества, а между тем этот вопрос прошел мимо журналистики, 
и журналы ограничились тем, что отметили совершившийся факт 
на страницах своей современной летописи или хроники. Не жур- 
налы возбудили этот вопрос, и литература не указала обществу 
на его насущную потребность, а только оговорила эту потреб- 
ность уже тогда, когда ее существование было сознано всеми, 
когда уже были приняты мёры для удовлетворения этой потреб- 
ности. Любопытно было бы знать, можно ли указать хоть на 
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одно полезное ‘дело, хоть на один живой вопрос народной жизни, 
который был бы возбужден и решен нашими журналами и который 
не остался бы на бумаге, а хоть на одну йоту увеличил бы 
материальное щ нравственное благосостояние нашего народа. 
Я почти уверен, что ответ ‘на этот вопрос получится отрицательный. 
Причины этого явления я постараюсь разобрать в самых общих 
чертах. 


ПШ 


Внентяя физиономия вашего общества слагается, конечно, 
помимо литературы. Наша журналистика не может иметь ника- 
кого влияния на решение административных вопросов, 6 следова- 
тельно, эту сторону дела я могу совершенно выпустить из моего 
рассуждения. Само собою понятно, что статьи «Русского вестника» 
об английском ]и7у* или об английском парламенте имеют для 
нас интерес чисто научный и нисколько не могут содействовать 
нашему гражданскому воспитанию, потому зто граждан воспи- 
тывает жизнь, а не книга. Точно так же понятно, что сблизиться 
с народом мы путем журналистики не можем; сближается с народом 
тот, кто живет среди его, кто видит его каждый день в разных 
видах и положениях, у кого есть с ним общие интересы и общие 
стремления. Нет сомнения, что помещики лучше петербургских и 
московских литераторов знают быт и характер простого народа; 
они знают народ в самом будничном и непривлекательном виде; 
у них происходят с ним ежедневные столкновения, которыми ожо- 
сточатотся обе стороны; под влиянием этих столкновений у впе- 
чатлительного человека портится характер и формируется мрачный 

и негуманный взгляд на личность русского простолюдина; все это 
справедливо, но зато в основу этого взгляда ложится не теория, 
а непосредственный опыт, и вследотвие этого понятие, которое 
сложилось в голове практического хозяина о типических особен- 
ностях русского крестьянина, будет всегда ярче и-определеннее 
в частностях, чем понятие теоретика-литератора, воодушевлен- 
ного самыми бескорыстными и гуманными стремлениями. 7 Практи- 
ческое сближение с народом — дело до такой степени важное, что 
его нельзя предпринять мея‹ду прочим, толкуя о Бокле и Стоарте 
Милле; какая-нибудь поездка по Россий может оставить в вообра- 
жении несколько типических фигур, которые годятся для альбом- 
ного рисунка или для легкого литературного очерка; но внутрен- 
ний смысл этих фигур дается не сразу и постепенно изменяется 
по мере того, как вы подходите к ним ближе и вглядызаетесь 
внимательнее вих выражение и обстановку. Словом, журналистика, 
проводящая общечеловеческие идеи в русское общество, нуждается 
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в посредниках, которые проводили бы эти идеи к ‚ народу. В на- 
стоящее время народ еще не в состоянии сознавать эти идеи, об- 
ращать их в свое умственное достояние, органически перерабо- 
тывать их силою собственного мышления; пусть он по крайней 
мере чувствует на себе их благотворное, согревающее влияние. 
Русский крестьянин, быть может, еще не в состоянии возвыситься 
до понятия собственной личности, возвыситься до разумного 
эгоизма и до уважения к своему я: пускай же он почувствует 
по крайней мере какую-то перемену в скружающей атмосфере, 
пускай почувствует, что с ним обращаются господа как-то не 
попрежнему, а как-то серъезнее и мягче, любовнее и ровнее. 
Такого рода перемена в обращении не укрылась бы от его вни- 
мания и изменила бы его нечувствительно для него самого. «Чем 
более вы будете обращаться с мальчиком как с джентльменом, 
тем скорее он действительно превратится в джентльмена» — это 
основное положение американской педагогики, и это положение 
может быть применено к делу везде, где эмансипация идет не 
‘снизу вверх, а сверху вниз. Чтобы русский мужик почувствовал 
эту благодетельную перемену, нужно, чтобы наше провинциаль- 
ное дворянство и мелкое чиновничество перестало быть тем, что 
оно теперь. Гуманизировать это сословие — дело литературы и 
преимущественно журналистики. Это дело, конечно, исполни- 
мее сближения с народностью или гражданской реформы путем 
журнальных статей. Это дело требует дружных усилий и долго- 
временного труда, но какое же действительное усовершенство- 
вание в сфере гражданской жизни не требует времени, труда, 
траты сил и единодушия? По крайней мере можно сказать одно: 
это — цель достижимая, и это, может быть, единственная за- 
дача, которую может выполнить литература и которую притом 
только одна литература и в состоянии выполнить. $ Это среднее 
сословие, гуманизированное общечеловеческими идеями, может 
сделаться посредником между передовыми деятелями русской мы- 
сли и нашими младшими братьями — мужиками, в избу которых, 
конечно, никогда не заходят книжки журналов, стоящих 15 руб. 
сер. в год. Ни грошовые издания, о которых было говорено в мар- 
товской книжке «Русского слова», ни «Народное чтение», о ко- 
тором нужно будет поговорить со временем, не принесут народу 
никакой чувствительной пользы. Эти книги написаны людьми, 
имеющими какое-то отвлеченное, книжное понятие о народе, 
старающимися приноровиться к его потребностям и ‘обнаружи- 
вающими в своих попытках полнейшую непрактичность, полней- 
ее незнание той почвы, которую они. хотят возделывать. Но не 
забывайте, что в нашем обществе есть тысячи людей, понимаю- 
щих наш книжный язык, носящих наш костюм, словом — господ, 
которые в состоянии прочесть и понять ученую статью в журнале 
и которые в то же время живут среди народа, в деревнях и уезд- 
ных городах нашего обширного отечества. Эти люди поневоле 
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выучиваются говорить с народом и присматриваются к его по- 
требностям; эти люди по самому своему положению стоят на рубеже 
двух элементов, общества и народа, и как будто призваны быть 
передатчиками и проводниками идей и знаний сверху вниз. Отчего 
же мы ими не пользуемся? Оттого, мне кажется, что до сих пор 
мало обращали на них внимания. Наша журнальная критика 
и журнальная наука могла особенно благодетельно дейотво- 
вать на это сословие, но, к сожалению, ни критика, ни наука не 
имели в виду этого класса читателей и не заботились даже о том, 
чтобы сделаться доступными им по форме. В настоящее время 
вы не найдете почти ни одной критической статьи, которая была 
бы вполне понятна человеку, не имеющему специальных сведений 
по тому кругу предметов, к которому относится статья. Обыкно- 
венному читателю такая статья представится непрерывным ря- 
дком намеков, в которых он будет смутно чувствовать какую-то 
общую связь, но в чем состоит эта связь и что говорят эти намеки, 
это останется ему совершенно непонятным. Опять-таки доказа- 
тельство того, что если целые отделы наших журналов остаются 
неразрезанными, то виновата в этом не публика. Наши журна- 
листы мечтают о гражданской жизни и о сближении с народом, 
и эти бесплодные мечты отвлекают их от настоящего дела, от дей- 
ствительной обязанности, от живого общения с тою сферою чи- 
тателей, которая ждет от них притока знаний и идей. Вроме того, 
кроме этого мира благородных, но неосуществимых мечтаний, 10 
У наших журналистов есть целый мир закулисных тайн, и 
намеками на интересы этого мира пересыпаны их критические 
обозрения и полемические статьи. Этот мир мелких личных 
неприятностей, мир литературного кумовства и нелитературных 
перебранок дает себя чувствовать по временам в каком-нибудь 
журнальном скандале, которого причина и истинная физиономия 
остаются непонятными для массы читающей публики. А между тем 
публику потчуют этими скандалами, и она у0|еп$-по]еп$ * узнает 
факты, непонятные для нее и вовсе неинтересные. 
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Но что же может и что должна сделать журналистика для 
той публики, которая исключительно занимается чтением журна- 
лов? Она должна разбить ее предрассудки и помочь ей вырабо- 
тать себе разумное миросозерцание. При этом она должна иметь 
в виду ту часть публики, которая способна подвинуться вперед, 
людей молодых и свежих, людей, способных принять истину и 
отрешиться от отцовских заблуждений. Для таких людей талант- 
ливый критик с живым чувством и с энергическям умом, критик, 
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подобный Белинскому, мог бы быть в полном смысле слова учи- 
телем вравственности, да не той условной нравственности, ко- 
торая осуждает г-жу Толмачеву,! а той широкой нравственности, 
которая желает только, чтобы человек был самим собою, чтобы 
Есякое чувство проявлялось свободно, без постороннего контроля 
и придуманных стеснений. 12 Литература во всех своих видоиз- 
менениях должна бить в одну точку; она должна всеми свонми 
силами эмансипировать челозеческую личность от тех разно- 
образных стеснений, которые налагают на нее робость собствен- 
ной мысли, предрассудки касты, авторитет предания, стремление 
к общему идеалу и весь тот отживший хлам, который мешает 
живому человеку свободно дышать и развиваться во все сто- 
роны. А то ли делает ната литература? И болыней части вопро- 
сов жизни, науки или искусства она относится как-то нерешительно, 
как-то вколовнну, оглядываясь по сторонам, боясь колыхнуть 
авторитет, боясь оскорбить ноторию; эти оглядки, эти опасе- 
ния часто имеют место в таком деле, в котором можно смело по- 
ложиться на голос здравого смысла, в котором можно даже от- 
даться внушению непосредетвенного чувства. Возьмем пример: 
пормекая дама прочла на публичном чтении стихотворение Пуш- 
‹шна; корреспондент одной газеты описал это чтение, стараясь 
для удовольствия публики блеснуть яркостью красок и ве жалея 
риторических украшений; сотрудняк другой газеты, также для 
удовольствия публики, начинает глумиться над описанием пер- 
ОГО И, дави волю своему неопрятному юмору, с размаху заде- 
вест имя и личность читавшей дамы. Дело, кажется, ясное! Оно 
ясно до такой степени, что о нем, может быть, и вовсе не стоило 
говорить, но правильное чутье некоторых наших журналов по- 
казало им, что это — вопрос, для нас еще не решенный и требую- 
ий оговорки. Юморист газеты «Век» получил от лица нашей 
журналистики серьезный выговор за свои цинические выходки 
против личности женшины и за ретроградное направление своей 
статьи. Этот выговор можно было бы ‘назвать донкихотством, 
если бы общественное мнение в России определилось настолько, 
чтобы все образованные люди решали в один голос важнейшие 
вопросы жизни. Но у нас решительно нет общественных убежде- 
ний; в каждом семействе происходит борьба между старыми по- 
натиями и молодыми стремлениями; эта борьба и эти колебания 
порождают в жизни общества много противоречащих друг другу 
явлений; например, молодая девушка приходит в университет 
учиться, а профеесор старается выжить ее из аудитории цини- 
ческим тоном своей лекции. Очезидно, эта девушка и этот профес- 
сор расходятся между собою во взгляде на такой простой и нпо- 
нятный предмет, как образование женщины; они представляют 
борьбу двух диаметрально-противоположных начал, Домостроя 
и ХПХ века. Обе стороны открыто несут свое знамя и попимают 
свою несовместимость. Но не все члены общества становятся 


108 


решительно на ту или на другую сторону; большая часть так 
называемых серьезных людей держат нейтралитет и становятся 
в самые разнообразные положения в отношении к предмету спора; 
они обсуживают его, вводя в свои суждения такое множество 
оговорок и ограничений, что сущность дела становится мало- 
помалу неясною для самых жарких защитников того или другого 
мнения; качая мудрыми головами, эти рассудительные люди 
обвиняют обЫквовенно обе спорящие стороны в крайности и 
в увлечении и сами стараются выбрать золотую середину. А воз- 
можна ли эта середина? Попробуйте стать посередине между 
негром и плантатором, между самодуром-отцом и дочерью, ко- 
торую насильно выдают замуж, между мистицизмом и рацио- 
нализмом. Примирения нет, и держать нейтралитет значит стоять . 
совершенно в стороне и не принимать никакого участия в 0б- 
суждаемом вопросе. Нейтралитет, который стараются держать 
люди рассудительные, есть в сущности оптический обман, и, 
как оптический обман, он может быть опасен для неопытных 
глаз. 

В нашем обществе есть много людей молодых, которые душою 
рады были бы пойти за светлыми и привлекательными идеями 
века, но которых останавливает, во-первых, то, что результаты 
этих идей совершенно расходятся с сущест вующими формами жизни, 
и, во-вторых, голое рассудительных людей, выбравших мнимую 
золотую середину. Робость их неокрепшей мысли останавливается 
на существующем порядке и на авторитете. Чтобы помочь этим 
людям, надо пользоваться случаем, брать примеры прямо вз 
жизни и на этих примерах показывать приложение общих правил 
и.руководящих идей. 14 

Протест наших журналов против Камня Виногорова был по- 
лолгительно полезен; он показал обществу, как наше литератур- 
ное большинство понимает права женщины, и показал не в теоре- 
тическом рассуждении, а на живом примере. Но нерешительность 
отношений к простому и. ясному делу нашла себе представителей 
в двух значительных органах нашей журналистики. «Отечествен-. 
ные записки» приняли шутливый тон, говоря об этом событии 
в отделе русской литературы (1861, апрель, стр. 143); осмеяли 
как школьническую проделку всю историю протеста и посетовали 
о том, что толки о женщине не уяснили значения семейного на- 
чала в России. «Русский вестник» отнесся к делу гораздо строя:е; 
у него все оказались виноваты: и г-жа Толмачева, и фельето- 
нист «Петербургских ведомостей», и юморист «Века», и в особен- 
ности г. Михайлов и спущенная им стая. 15 На 17 страницах 
разбирается это дело, и разбор приводит к самым неожиданкым 
результатам; сплеча высказываются смелые, повидимому, мнения, 
которые на следующей же странице встречают себе такое же сме- 
лое опроверяение. На стр. 24 говорится о том, что женщина 
в нашем обществе пользуется всеми разумными правами, а на 
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стр. 36 прорывается признание, что «у нас девушка не легко отва- 
жится пройти одна по улице». Концы с концами сведены так, что 
вы при: чтении не заметите противоречий, но если вы захотите 
отдать себе отчет в прочитанном, то общее впечатление выйдет 
самое смутное. Дело в том, что в подобном вопросе надобно от- 
вечать ясно и категорически: да или нет. Меттерниховекие по- 
лумеры, ответы и да и нет или ни да, ни нет не приложимы и 
бессмысленны. Молодые женщины и девушки нашего общества 
чувствуют потребность учиться; у них пробуждается деятельность 
мысли; вопрос в том, дать ли им книги в руки или нет, пустить 
ли их в университет или нет. Давая им книги и пуская их в уни- 
верситет, мы, мужчины, собственно говоря, ничего не делаем, 
а только устраняем свое влияние и решительно не принимаем на 
себя никакой ответственности. Не давая книг и запирая двери 
университета, мы самым грубым образом посягаем на чужую сво- 
боду. Скажите же, в каком образованном обществе возможен та- 
кой вопрос? Ведь это все равно, что спросить печатно: нужно 
ли бить женщину кулаком или нет? Неужели для разрешения 
такого вопроса нужно обращаться к истории, уяснять значение 
семейного начала или ссылаться на права женщины перед Сводом 
законов, как то делает «Русский вестник»? Научный вопрос, 
историческое значение женщины в древней и новой России, 
можно обсуживать сколько угодно, и чем больше Фактов вы 
наберете в летописях, тем полнее и серьезнее будет ваше ис- 
следование; но если вы в житейский вопросе вмешаете резуль- 
Таты ваших кабинетных трудов, то это будет напрасная трата 
времени, 
А время вещь какая? 16 


Действительно, диалектические тонкости, в которые пускаются 
наши журналы по поводу самых простых и понятных вещей, как 
нельзя больше напоминают читающей публике знаменитого метафи- 
зика, свалившегося в яму и не решающегося без предваритель- 
ного размышления схватить верееку, которую спускает к нему 
здравомыслящий человек. «Фразы заели нас», — говорит «Рус- 
ский вестник» в своей статье о г-же Толмачевой (1861, март, 
стр. 97). Это совершенно справедливо. Когда нужно прило- 
жить к делу здравый смыел, когда можно дать волю непосред- 
ственному чувству, мы пускаемся в ‘фразы и выдвигаем вперед 
вычитанную теорию; живой факт превращается в отвлеченное, 
безжизненное и бесцветное понятие; это понятие мы повора- 
чиваем во все стороны; на целых страницах мы переливаем 
из пустого в порожнее и в заключение подводим такие ре- 
зультаты, которые на завтрашний же день, как мыльные пу- 
зыри, лопнут от движения жизни. Жизнь идет мимо литера- 
туры, и журнальные теории одна за. другою` сдаются в архив и 
умирают, 


105 


У 


Жизнь наша бедна внутренним содержанием, а между тем и 
эта бедная жизнь с ее потребностями и стремлениями отражается 
довольно ясно только в изящной словесности. Наша изящная 
словесность во всех отношениях стоит выше нашей критики, так 
что во многих случаях критика не была в состоянии дать отчета 
о художественном произведении, возбудившем всеобщее сочуз- 
ствие в читающей публике. О «Воспитаннице» Островского не 
было сказано ни слова, а между тем как много говорит эта не- 
большая драма, какие живые личности и положения выступают 
перед воображением читателя! Если молчание критики о «Воспи- 
таннице» произошло от невнимания, то это непростительная он- 
лошность; впрочем, трудно сделать подобное предположение; 
вернее то, что у нашей критики кедостало сил разобрать ана- 
литически те явления, которые в стройных образах явились ипе- 
ред творческим сознанием художника; сознание этого бессилия 
и нежелание отделаться фразами от замечательного произведения 
делает честь добросовестности наших критиков; но самый факт 
бессилия — явление действительно существующее и вто же время 
очень печальное. На изящную словесность нам решительно 
невозможно пожаловаться; она делает свое дело добросовестно 
и своими хорошими и дурными свойствами отражает с дагерроти- 
пическою верностью положение нашего обтества. Во-первых, 
все внимание ее сосредоточено на среднем сословни, т. е. на том 
классе, который действительно живет и движется, для которого 
сменяются идеалы, взгляды на жизнь и веяния энохи. Романы 
из жизни высшей аристократии и из простонародного быта срав- 
нительно довольно редки, а явление писателя, подобного Марку 
Вовчку, писателя, сливающего свою личность с народом, состав- 
ляет совершенное исключение. Это предпочтение наших худож- 
ников к среднему сословию объясняется тем, что к этому сословию 
принадлежит почти все то, что пишет, читает, мыслит и разви- 
вается. Высшая аристократия и простой народ в сущности мало 
изменились со времен, например, Александра 1; народ остался 
тем, чем был, и не переменил даже покроя платья; аристократия 
переменила костюм, приняла какие-нибудь новые привычки, 
но образ мыслей, взгляд на жизнь остались те же и попрежнему 
напоминают век Людовкка ХУ. Что же касается до среднего 
сословия, то каждое десятилетие производит в нем заметную 
перемену; поколение резко отличается от поколения; идеи евро- 
пейского Запада действуют почти исключительно на высшие слои 
этого среднего класса; этот класе наполняет собою универеи- 
теты, держит в руках литературу и журналистику, ездит за гра- 
ницу с ученою целью, словом, он выражает собою национальное 
самосознание. Художник, который ищет человеческих черт, а не 
бытовых подробностей, психологического, а не этнографического 
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интереса, естественно обращается к этому классу и из него чер- 
пает материалы. Борьба идей, а не личностей, столкновение по- 
нятий и воззрений возможны только в этом классе. Предмет борьбы 
и столкновения характеризуют собою эпоху, и притом так верно, 
что хороший критик по одному внутреннему содержанию худо- 
;зественного произведения, которого герои взяты из среднего 
сословия, может определить безошибочно то десятилетие, в кото- 
ром оно возникло. Сравните «Героя нашего времени», «Кто ви- 
новат?» и «Дворянское гнездо», и вы увидите, до какой степени 
изменяются характерные физиономии и понятия из десятилетия 
в десятилетие. 

Занимаясь преимущественно средним сословием, наша изящная 
словесность обращает свое внимание не столько на общество, 
сколько на человеческую личность. Психологический интерес 
в большей части наших романов и повестей преобладает над быто- 
вым и социальным. Действие происходит обыкновенно внутри 
семейства и почти никогда не приводится в связь с каким-нибудь 
общественным вопросом. В этом обстоятельстве также отражается 
явление русской жизни; дело в том, что у нас, соботвенно го- 
воря, нет общества, и до сих пор не бывало таких движений, ко- 
торые бы заинтересовали всех и дали почувствовать каждому, что 
он не только Петров или Иванов, но в то же время гражданин 
России; у нас есть множество отдельных кружков, которые друг 
друга не знают и знать не хотят; внутренняя связь этих кружков 
иногда имеет очень определенный смысл, а иногда вовсе не имеет 
смысла; в некоторых случаях кружок составляется из людей, 
связанных между собою симпатиею, единством убеждений, сход- 
ством характеров; большею частью кружки основаны на связи 
чисто случайной, на родстве или на свойетвё, на соседетве по 
деревне, на товариществе по службе, на встрече за бутылкою 
вина. Физиономию кружка часто очень удачно схватывает худож- 
ник; в этой физиономии есть обыкновенно несколько типических 
черт, которые каждому русскому понятны и знакомы; другие черты, 
составляющие индивидуальную особенность того или другого 
кружка, тоже могут войти в роман, потому что идея художника 
должна выразиться в самом определенном обособлении, так, чтобы 
выведенные личности были живыми людьми и в то же время пред- 
ставителями известного типа. Но для критики отсутствие связи 
между отдельными кружками составляет решительно камень 
преткновения; как судить об обществе, как наблюдать за прояв- 
лениями его жизни, когда общества нет и когда жизнь общества 
ни в чем не проявляется! Задача действительно мудреная, и за ре- 
шение этой задачи критика наша берется, сколько мне кажется, 
не так, как следовало бы. За неимением общества она старается 
его выдумать; она пытается привить к нам общественные интересы 
и истощается в благородных, но бесполезных усилиях; она хо- 
-чет сделать слишком много и потому ровно ничего не делает; 
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она забывает, что критика может только обсуживать существую- 
щие явления, выражать потребности, носящиеся в обществе, ‘а не 
порождать новые явления и не будить в обществе такие потребно- 
сти, для которых еше нет почвы в действительности. забегать 
вперед не дело критики; это значит разрушать живую связь между 
собою и читающим обществом; если критика 1861. года осталась 
не прозитанною или по прочтении не произвела на читателя ника- 
кого внечатления, то она навсегда пропала; ведь будущее поко- 
ление не станет же разрывать старые журналы, чтобы искать 
в них идеи, приходящиеся по душе. Журналистика — дело нынеш- 
него дня; что не прочитано сегодня, то уже устарело назавтра. 
Белинского издают и читают теперь преимущественно потому, что 
его с жадностью читали его современники, потому что он был 
учителем целого поколения, а не потому, что в его критике за- 
ключаются вечные истины. Белинский дорог нам не как мыслитель, 
а как выражение известной эпохи. Самые недостатки Белинского, 
его увлечения, порывы страстности, вредящие порою ясности 
критического взгляда, могли только содействовать успеху его 
критики. Эти недостатки принадлежали времени; их разделяли 
с Белинским лучшие люди той эпохи, и потому эти самые недо- 
статки скрепляли связь между критиком и читателем. 

Ничего подобного не встретишь в теперешней критике, потому 
что усвоить себе все сочувствия известной эпохи, все ее силь- 
ные и слабые стороны, словом, воплотить в себе эпоху может 
только сильный талант, а нашим критикам именно недостает силы 
и таланта. У них есть кой-какие знания, есть честные убеждения, 
благородные стремления, но нет той жизни, той энергии и огня, 
которые ‘неотразимым обаянием действуют на общество и увлекают 
за собою ‘умы читателей. Этим недостатком таланта объясняются 
ошибки нашей критики, ее бестактность и, главное, ее порази- 
тельная мертвенность. Человек талантливый творит по внутрен- 
ней потребности; он увлекается процессом творчества за пределы 
всякой теории и увлекает за собою слушателей или читателей; 
он иногда ошибается, противоречит себе, потому что висчатли- 
тельность и подвижность мыели часто мешают ему размерять 
каждый шаг и взвешивать каждое слово. Трудолюбивая посред- 
ственность часто найдет случай уличить его в поверхностности, 
в поспешности выводов, в недостаточном знакомстве с фактами, но 
во всех этих ошибках, в самых противоречиях видна самородная 
сила мысли, от них веет кизнью, и во имя этого обаятельного 
дыхания жизни вы охотно извините талантливому человеку от- 
дельные пробелы и недосмотры; задаться какою-нибудь теориею 
и не отступать от нее в течение всей своей деятельности — это 
невозможно для талантливого человека; оторваться от_ интересов 
действительной жизни он решительно не в с0ето; янии; его природа 
слишком восприимчива и впечатлительна, чтобы не отозваться 
на то, «что просит у сердца ответа». Он может расходиться с своими 
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современниками в понимании житейских вопросов и важнейших 
интересов эпохи, он может вступить с ними в открытую борьбу 
на жизнь и на смерть, но предметом этой борьбы будет действи- 
тельная почва, а не отвлечевная, схоластическая теория, создан- 
ная одностороннею работою мозга. 

Современная критика грешит именно. тем, что она задается 
теориями и изобретает жизнь, вместо того чтобы приглядываться 
и прислушиваться к звукам окружающей действительности. Бедны, 
однообразны эти звуки, не слагаются они в стройную гармонию, — 
все это правда, но ведь все-таки это ‘действительность, и самая 
ее бедность и однообразие представляют нам факт, способный 
вызвать слово сочувствия у действительного поэта или навести 
истинного критика на плодотворные размышления. Эту бедность 
не замаскируешь самыми пестрыми декорациями фантазии, да 
и кого обманут эти декорации? Детей, не выучившихся отличать 
мишуру от золота, да тех жалких людей, у которых вообра- 
жение преобладает над чувством и которые способны жить одною 
головою и удовлетворяться тем, что в их мозгу господствует 
строгая систематичность и существует гармоническое согласие 
между поселенными в нем идеями. Витать мыслью в радужных 
сферах фантазии или уноситься куда-нибудь за море к лучшему 
порядку вещей в то время, когда окружающие нае люди терпят 
горькую судьбу или несут тяжелый труд, — это такая способность 
сибаритства, которсю обладают многие, но которая, к сожалению, 
ведоступна человеку, одаренному живым чувством. Возле меня 
человек работает и страдает, терпит голод, холод и оскорбления, 
а я, сидя на мягком диване, после сытного обеда, боюсь дай 
пошевелить своею мыслью и подумать о его положении; вздохнув 
ех 0111е10*.0о нессвершенствах жизни, я ‘отворачиваюсь от некра- 
сивого зоелища, отгоняю прочь серенькие впечатления и начи- 
наю ‘строить воздушные замки или рассуждать о парламентской 
реформе в Англии. Нет сомнения, что подобные спокойные и свет- 
лые размышления полезны для головы и для желудка; пульс 
бьется ровно, и пищеварение идет нормальным порядком, но что 
эти разыьннления — сон наяву, это, мне кажется, тоже не требует 
доказательств. !7. 
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Наша изящная словесность предоставляет интерес .преимуще- 
ственно психологический; она рассматривает человека, а не граж- 
данина, не представителя известной эпохи, не члена известного 
общества. Черты народности, эпохи и общества встречаются 
в изобилия в создаваемых ею образах, потому что эти образы 
действительно . художественны и, следовательно, вполне опреде- 


* По обязанности (лат.). — Ред. 
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ленны; но эти черты составляют только необходимые аксессуары: 
что же касается до главных пружин романического интереса, то 
они обыкновенно скрываются во внутреннем развитии отдельных 
характеров, в колорите личных и семейных отношений главных 
действующих лиц. У нас не было исторического романа, за исклю- 
чением «Капитанской дочки» Пушкина; у нас нет до сих пор с0- 
циального или нравоописательного романа. В этом отношении 
литература служит верным отражением жизни; у нас каждый 
занят собою и своим семейным бытом; гражданские доблести и 
патриотическое чувство пробуждаются только тогда, когда всем 
угрожает опасность, как то было, например, в 1812 году; вызван- 
ное общею опасностью, это патриотическое чувство равносильно 
чувству самосохранения, возбужденному одновременно в несколь- 
ких миллионах людей. Эти миллионы поднимаются не для того, 
мне кажется, чтобы отстоять какую-нибудь общую идею, а для 
того, чтобы защитить свои личные интересы. Ноднимаются все 
вместе потому, что каждому отдельно грозит опасность. Эта 
разрозненность не подлежит сомнению. Хороша ли она или нет, 
это вопрос, и, мне кажется, вопрос далеко не решенный. Она 
мешает единству гражданского действия, но зато разгивает лич- 
ную оригинальность и самостоятельность. Трудно также решить 
а р!1от1, составляет ли эта разрозненность черту рубского харак- 
тера или простое, временное следствие внешней организации нашего 
общества; как бы то ни ‘было, факт существует, и, если можно, 
из него нужно извлечь пользу. 

Вместо того чтобы проповеловать голосом вопиющего в пустыне 
о вопросах народности и гражданской жизни, о которых молчит 
изящная словесность, обладающая ббльним тактом, наша критика 
сделала бы очень хорошо, если бы обратила поболыче внимания 
на общечеловеческие вопросы, на вопросы частной нравствен- 
ности и житейских отношений. В уяснении этих вопросов нуж- 
дается всякий; эти вопросы затемнены и запутаны разным старым 
хламом, который не мешало бы отодвинуть в сторону, чтобы всем 
и каждому можно было непредубежденными глазами взглянуть 
на свет божий и на добрых людей. С важным видом взойти на ка- 
федру и ни с того ни с сего начать проноведь о человеческих обя- 
занностях и добродетелях было бы, конечно, смешно; я этого и не 
требую от нашей критики; но вы не забудьте того, что в каждой 
книжке каждого толстого журнала появляются повести и рол:аны; 
хорошие произведения представляют нам характеры и образы, 
посредслвенные — выражают стремления и воззрения авторов; 
и те и другие могут дать повод к обсуждению разных сторон нашей 
рседневной жизни; а эти стороны нуждаются в пересмотое и в рас- 
чищевии; это выразил еще в «Метербургском сборЕнке» талантли- 
вый и рыцарски-честный человек, автор статья «Капризы и раз- 
думье», 18 и эта мысль нашла себе полное сочуветвие в теплой 
луше Белинского. Отношения между мужем и женою, между 
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отцом и сыном, матерью и дочерью, между воспитателем и воспи- 
танником — все это должно быть обсуживаемо и рассматриваемо 
с самых разнообразных точек зрения. Это обсуждение не должно 
призести к составлению законов семейной нравственности. Боже 
упаси! Догматизм вреден в таких отношениях, в которых не дол- 
жно быть ничего условного, в которых понятие обязанности 
должно совершенно уступить место свободному влечению и не- 
посредственному чувству. Выражать свои мысли и убеждения 
об условиях домашней жизни должно не для того, чтобы навязать 
эти мысли современному обществу, а для того, чтобы натолкнуть 
его на мысль о необходимости подвергнуть тщательному и смелому 
пересмотру существующие формы, освященные веками и потому 
подернувшиеся вековою плесенью. Говорить мельком об условной 
или мещанской нравственности принято в современной литера- 
туре. Слово «условная нравственность» сделалось даже общим 
местом; повторяясь ежеминутно, это слово потеряло свой живой 
смысл и обратилось в побрякушку, не пробуждающую в нас 
никакого определенного представления; почему это так случи- 
лось? Нас заели фразы, мы пустились в диалектику, воскресили 
схоластику и вращаемся в заколдованном кругу слов и отвлечен- 
ностей, которые мешают нам вадеть настоящее дело. Вот, напри- 
мер, г. Григорьев нишет целую статью об отношении искусства 
к нравственности, 13 статья по своему направлению соответствует 
духу времени, а между тем автор не выходит из сферы отвлечен- 
ностей и ни одного литературного типа не разбирает по отноше- 
нию к затронутому вопросу; имен встречается довольно много, 
но по поводу этих имен высказываются замечания, относящиеся 
к истории литературы, но не бросающие никакого света на поня- 
тие условной и истинной нравственности. Прочитав статью в 23 
страницы, читатель убеждается в том, что г. Григорьев протестует 
против «условной нравственности», но самое понятие «условная 
нравственность» остается для него так же мало определенным, 
как, например, выражения того же критика: «литые формы» 
Карамзина («Время», 1861, март) или «казовые концы» нашего 
обтцества («Светоч», 1861, апрель). 2% Заявить в себе присутствие 
того или другого убеждения не трудно; тот факт, что вы прогрес- 
сист или обскурант, касается только вас самих и ваших ближай- 
ших знакомых; публика не нуждается в вашем голословном 
исповедании веры; оно ни для кого не поучительно и, может быть, 
даже не интересно; но если вы дадите себе труд развить отдель- 
ные мысли вашего миросозерцания, если вы покажете их прило- 
жение к делу в различных столкновениях с жизнью, тогда публика 
увидит степень самостоятельности и искренности ваших убежде- 
ний, степень их жизненности и практической применимости; она 
увидит, что можно задуматься над выраженными вами идеями, 
и, может быть, скажет вам спасибо за то, что вы дали ей повод 
к тем или другим размышлениям. Есть множество истин простых 
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‚и понятных, которые, однако, не совсем легко применить; даже 
‚в теоретическом рассуждении, к отдельным случаям жизни. 
«Уважайте в себе и в других человеческую личность», — что 
может быть проще этого правила; вероятно, не найдется ни одного 
человека в мире, который решился бы спорить против этой мысли, 
выраженной в догматической форме; вероятно, никто не найдет 
этого изречения безнравственным; а между тем посмотрите вокруг 
себя — вы встретите на каждом шагу противоречия этому простому 
правилу практической нравственности; загляните в историю чело- 
гечества, и вы убедитесь в том, что оно даже теоретически не уяс- 
нило себе этой идей; религиозные войны, утопические теории, 
реформы с высоты. административного величия или отвлеченной 
мысли доказывают ясно, что необходимость, уважать человеческую 
личность не была сознана во всем своем объеме ни мыслителями, 
‚от Платона до Гегеля, ни практическими деятелями, от Кира 
Персидского до Наполеона 11.21 Можно сказать решительно, что. 
приложение принципа к делу гораздо важнее самого принципа; 
под одним знаменем могут стоять люди самых несходных харак- 
теров и даже до некоторой степени разноречивых убеждений. 
Вероятно, «Русский вестник» не решится выставить на своем зна- 
мени цитату из Домостроя;: вероятно, он скажет смело, что ратует 
за прогресс и за свободу человеческой мысли и личности, а между 
тем он с ожесточением восстает против тех людей, которые выра- 
зили свое неудовольствие по поводу статьи Камня Виногорова, 
называет их стаею, спущенною г. Михайловым, а всю историю 
протеста клеймит именем возмутительного гама на площадях 
русской литературы. Споры возникают в наше время не столько 
за принцип, сколько за отдельные частности в его приложении 
к делу; в основном принципе все порядочные люди более или менее 
согласны между собою; кто не сходится с нами в основании, с тем 
мы считаем всякий спор совершенно бесполезным; вероятно, 
ни один порядочный журнал не вступит в полемику с «Цомашнею 
беседою» 2? и не откликнется ни одним словом на кривляния 
г. Аскоченского. Из всего этого следует, что критика будет тем 
живее и плодотворнее для общества, чем меньше будет в ней от- 
влеченности и общих взглядов, чем неуклоннее она будет следить 
за движением жизни и чем внимательнее будет обсуживать отдель- 
ные явления науки и искусства, даже отдельные случаи вседневной 
жизни. 

Помилуйте, вы низводите критику на степень городской сплет- 


ницы, — скажут с ужасом те литераторы, которые прежде веето 
гонятся за серьезностью направления и за величием и строгостью. 
идеи. — Господа, — отвечу я, — не будем обманывать самих себя: 


ведь мы должны писать для общества, следовательно, должны 
заниматься тем, что всем доступно и всем может принести пользу. 
Какой-нибудь общественный скандал в данную минуту интересует 
публику гораздо больше, нежели решение вопроса о том, суще- 
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ствуют ли у нас западники и славянофилы; по поводу этого общест-. 
венного скандала вы можете развить несколько светлых идей и. 
заронить в ваших читателей кое-какие задатки развития и движе- 
ния вперед. Спрашивается, по какому же побуждению вы не вос- 
пользуетесь этим случаем? — Потому, — скажете вы, — что не 
желаете уронить достоинства идеи, не желаете вмешаться в толпу 
крикунов и свистунов, ес., ес. 23 Что за щепетильность, что за 
брезгливость, что за фешенебельное и в то же время педанти- 
ческое презрение к тем интересам, которые волнуют окружающих 
вас людей! Как критик, вы должны помогать общественному 
самосознанию и не оставаться сложа руки, когда общество рискует 
ошибиться или когда является возможность высказать ему не- 
сколько истин. Олимпийское спокойствие может быть очень 
уместно в ученом собрании, но оно никуда не годится на страницах 
журнала, служащего молодому, еще не перебродившему обществу. 
Если ваш утонченный слух не терпит резких звуков, откажитесь 
от критической деятельности, приводящей вас в соприкосновение 
с живым и безалаберным миром людей; плохой тот медик, который 
бледнеет при виде крови и падает в обморок, когда нужно пере- 
вязывать рану больного; плохой тот критик, который не в состоя- 
нии вынести шума житейских толков и потому может познако- 
миться с жизнью только по книгам, написанным высоким слогом 
и проникнутым олимпийским спокойствием. Но, извините, между 
медиком и критиком большая разница. Медик не виноват в том, 
что у него слабы нервы; он борется с собою и не может победить 
себя; что же касается до щепетильного критика, то он, очевидно, 
запускает на себя дурь и даже любуется тем величавым презрением, 
с которым он относится к суетящейся мелюзге. «Время» говорило 
© литературных генералах; 2% помилуйте, да у нас есть не только 
литературные генералы, а просто литературные богдыханы, кото- 
рые сердятся за всякое громкое слово и пушат нас, как мальчи- 
шек, за отсутствие серьезности и за то, что мы смеем беспокоить 
их барские уши и нарушать их величавую полудремоту. Поипро- 
буйте. написать резкую критическую статью: «Отечественные 
записки» сейчас обвинят вас в гарцевании, в срамословии и скверно- 
мыслии (31с!), а «Русский вестник» крикнет из Москвы: «Молчать, 
мальчишки, 25 не смейте рассуждать, когда я говорю!» 

Все это было бы почти грустно, если бы не было в высшей 
степени смешно. 


УП 


Стремление к серьезности, господство теорий, переходящих 
порою в рутину, отвлеченность и вследствие этого безжизненность 
содержания и неясность внешней формы составляют неотъемлемое 
достояние нашей современной критики. Она гордится 'этими 
‘свойствами и держит в запасе несколько казенных фраз, которыми 
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эти слабости и недостатки возводятся в высшие достоинства; 
отворачиваться от явлений действительности значит служить 
вечным интересам мысли; туманные отвлеченности называются 
философиею; даже самый осязательный недостаток — неясность 
формы — не встретил себе до сих пор определенно выраженного 
протеста в печати. Словом, средневековая схоластика и египетская 
символистика живут в нашей периодической литературе, несмотря 
на изобретение Гутенберга, которое, как мы знаем по самым эле- 
ментарным учебникам, должно было разбить замкнутость ученого 
сословия и сделать науку достоянием массы. Схоластика оправды- 
ваетея условиями своего времени; египетская символистика 
зытекла из религии и поддерживалась народным характером, 
любившим таинственность и мистический мрак; но в наше время 
схоластическое отчуждение от жизни и символическая загадоч- 
ность выражения составляют печальный анахронизм. Попытки 
некоторых критиков построить эстетическую теорию и уяснить 
вечные законы изящного решительно не удались, и не уданись 
именно потому, что наш век уже не ловится на теории и не пови- 
нуется слепо вымышленным законам. Нрошли те времена, когда 
Буало и Батте, законодатели ложного классицизма, могли произ- 
вольно обрезывать область творчества и выбрасывать из нее все 
низкое (т. е. невысокое) и пошлое (т. е. обыденное). У нас в жур- 
нальной критике был момент, когда теория сразиласъ с интере- 
сами жизни и употребила вее усилия, чтобы поворотить движение 
мысли туда, куда требовалось, согласно с буквою эстетического 
закона; схватка, происшедшая между теоретиками и практиками, 
была жаркая, и, как того следовало ожидать, теоретики не оста- 
новили течения жизни и отошли в сторону, пожимая плечами. 
Дело шло об обличительной литературе. Надо было решить, за- 
конное ли оно явление или нет. Собственно говоря, в решении 
этого вопроса никто не нуждался; публика с наслаждением читала 
«Губернские очерки» Шедрина, нисколько не заботясь о том, 
осудит или оправдает его наша критика; но рьяные систематики, 
любящие систему для системы, не могли быть спокойны, пока 
не нашли той категории, в которую можно было включить произ- 
ведения нового беллетриста. Эти систематики восстали против 
обличительной литературы и с фанатическим жаром вступились за 
отвлеченное понятие искусства. Г. Ахшарумов поместил даже 
в «Отечественных записках» 1858 года статью под громким загла- 
вием: «Порабощение искусства». *в8 Словом, господа теоретики 
так горячо вступились за отвлеченное понятие, как вступаются 
только за живого человека, когда ему наносят тяжелое оскорбле- 
ние. Слушая их, можно было подумать, что не повести и романы 
пишутся для того, чтобы удовлетворить творческому стремлению 
авторов и доставить публике эстетическое наслаждение, а наобо- 
рот — писатели и публика существуют: первые для того, чтобы 
писать, а последние для того, чтобы читать художественные произ- 
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ведения. Теория здесь, как и везде, посягала на свободу писателей 
и читателей; здесь, как и везде, она обнаруживала крайнюю. 
близорукость и крайнее незнание жизни. Она хотела переделать 
;зизнь по-своему и подчинить своим приговорам творчество худож 
ника и вкус ценителя. Она не поняла того, что протест был на- 
сущною потребностью, русского общества в лице наиболее разви- 
тых его представителей; она не захотела вникнуть в то, что про- 
тест мог выразиться только в изящной словесности и что на этом 
основании наши протестанты с жадностью ухватились за эту 
борму. Критика отстала от общества и от изящной словесности 
и, толкуя об исторпи, сама забыла приложить историческую 
оценку к невиданному явлению. Она заговорила об айсоглотных 
законах творчества и не сообразила того, что абсолютной красоты 
нет и что вообще понятие красоты лежит в личности ценителя, 
а не в-самом предмете. Что на мои глаза прекрасно, то вам может 
не нравиться; что приходилось по вкусу нашим отцам, то может 
наводить на нас сон и дремоту. Негритянка, которая своему сооте- 
чественнику покажется воплощением красоты, наверное не по- 
нравится европейцу. Красота чувствуется, а не меряется аршином; 
требовать, чтобы художественное произведение приводило зри- 
телей или слушателей в одинаковое настроение, значит желать, 
чтобы у всех этих господ равномерно бился пульс, а сделать это 
очень трудно; нам известно из истории, что Карл У, во время своего 
пребывания в монастыре св. Юста, 27 при всех усилиях не успел 
привести к равномерному ходу двух стенных часов. Человеческий 
организм будет посложнее стенных часов; к тому же он образуется 
и развивается помимо нашей воли; из этого следует заключение, 
что законодатели-эстетики напрасно стараются добраться до таких 
законов, которые на практике признало бы все человечество. 
Вы можете рядом силлогизмов доказать мне, что такое-то произве- 
дение художественно, но если это произведение не подействовало 
на мою нервную систему, то, прочитавши вашу рецензию, я оста- 
нусь к нему так же холоден, как и прежде. — Если, стоя перед 
картиною, вы предварительно отдаете себе отчет в правильности 
рисунка, в верности выражения и в живости колорита, а уже потом 
начинаете наслаждаться общим впечатлением, то это доказывает, 
что картина писана не художником, а трудолюбивым и ученым 
техником, или что вы, ценитель, до такой степени пропитаны теоре- 
тическими знаниями, что научный элемент задушил в вас живое 
чувство и непосредственную восприимчивость к явлению красоты. 
Это значит, что вы заучились и что ваши мыслительные силы раз- 
вились в ущерб остальным отправлениям вашего организма. 
Мы, обыкновенные люди, идем обратным путем, от синтеза к ана- 
лизу, т. е. сначала чувствуем впечатление, а потом. отдаем себе 
отчет в причинах этого впечатления. Если я не почувствовал кра- 
соты; то не стану справляться с мнением знатоков, а подожду, 
пока большее количество жизненного опыта не даст мне средств 
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самостоятельно насладиться данным произведением или пока тот 
„эко жизненный опыт не покажет мне, что я был прав перед соб- 
ственною личностью, пройдя совершенно равнодушно мимо этого 
произведения. 

Личное впечатление, и только личное впечатление может быть 
мерилом красоты. Пусть всякий критик передает нам только то, 
как на него подействовало то или другое поэтическое произвзеде- 
ние; пусть он дает публике отчет в своем личном впечатлении, 
и тогда каждая критическая статья будет так же искренна и. жива, 
как лирическое стихотворение истинного поэта; тогда рецензия 
будет создаваться, вытекать из пуши критика, а не строиться 
механически, как строится она теперь. Тогда критика будет делом 
таланта, и бездарность не будет в состоянии укрыться за чужую 
теорию, превратно понятую и превратно передаваему1о. Это, 
конечно, р1а 4ез1Чега. * Бездарность никогда не откажется от 
критической деятельности уже потому, что не сознает себя без- 
дарностью. Бездарность никогда не откажется от теории потому, 
что ей необходим критериум, на котором можно было бы строить 
свои приговоры, необходима надежная стена, к которой можно 
было бы прислониться. Ведь высказывается же в нашей журна- 
листике мнение о том, что литература наша страдает отсутствием 
авторитетов («Отеч(ественные) зап(иски)», 1861, февраль, «Рус- 
(ская) лит(ература»», стр. 76), *3 точно будто вера в авторитет или 
в теорию составляет необходимое условие жизни. Если такое мне- 
ние до сих пор высказывается даже в догматической форме, то, оче- 
видно, оно будет жить очень долго, может быть даже никогда не 
умрет, потому что, вероятно, не переведутся в обществе такие люди, 
которые по вялости и робости мысли не решаются стать на свои 
ноги и постоянно напрашиваются к кому-нибудь под умственную 
опеку. Тем не менее было бы очень хорошо, если бы вера в нео5- 
ходимость теорий была подорвана в массе читающего общества. 
Строго проведенная теория непременно ведет к стеснению личности, 
а верить в необходимость стеснения значит смотреть на весь мир 
глазами аскета и истязать самого себя из любви к искусству. 

В вопросе об обличительной литературе теория эстетики вы- 
цезала всю свою несостоятельность. Дело было так просто, что 
возвсста его в теоретический вопрос ‘и толковать о нем больше 
трех лет могли только метафизик Хемницера *? да наша заучив- 
шаяся критика. Дело состояло в том, что в журналах рядом с не- 
которыми замечательными очерками Щедрина стали появляться 
посредственные рассказы и сцены с обличительными стремленьн- 
цами и с худо скрытою нравоучительною целью. Посредственные 
беллетристические произведения ни в какой литературе не соста- 
вляют редкости, а у нас ими хоть пруд пруди; каждый журнал 
ежемесячно вносит на алтарь отечества свою посильную лепту, 


* Благие пожелания (лат.). — Ред. 
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в течение года возникает от 60 до 80 повестей, и, конечно, в этом 
числе по крайней мере 3/, никуда не годятся. Литературные по- 
средственности обладают обыкновенно значительною гибкостью, 
потому что они. делают, а не творят свои произведения. Увидя 
успех щедрияских рассказов, эти господа пустились в подражание, 
и можно сказать положительно, что они хорошо сделали. Их 
повести не могли иметь художественного значения ни в каком 
случае; когда они взялись за обличение, их очерки получили 
житейский интерес. Пушкин в своем стихотворении «Поэт и чернь 
спрашивает: 
| Жрецы ль у вас метлу берут? 


и, как известно, выражает ту мысль, что поэты созданы для пеено- 
пений, для звуков сладких и молитв. Я совершенно согласен 
с мнением Пушкина, но позволю себе один нескромный вопрос: 
неужели можно назвать жрецами искусства гг. Колбасина, Кар-. 
новича, С. Федорова, Основского, г-жу Вахновскую, Нарскую, 
г. Кугушева еёс., ес.? Мне кажется, эти господа могут смело 
взять метлу в руки, нисколько не роняя своего достоинства. 
Красота формы им недоступна; пускай же они рассказывают 
интересные житейские случаи, это будет гораздо занимательпее 
для читателя, чем те сентиментально-бледные романы, которые про- 
изводят г-жи Нарская и Вахновская. Но наша критика увидала 
в наплыве обличительных очерков новое направление, опасное ` 
для искусства, точно будто сфера искусства доступна для людей 
без дарования и точно будто истинное дарование может сбиться 
с пути каким-нибудь господствующим направлением. Явились 
также защитники обличительной литературы, доказывавшие, что 
гражданский протест есть прямая обязанность искусства. Споря- 
щие стороны были достойны друг друга и одинаково смешны для 
беспристрастного наблюдателя. Я бы им посоветовал проехать 
мимо Академии художеств, прочитать на фронтоне надпись: 
«Свободным художествам» и подумать о смысле этих слов. Споря- 
щие стороны вспомнили бы, может быть, что свобода в выборе 
и обработке сюжета так же необходима для художника, как для 
нас с вами воздух и пища; что ни наталкивать художника на какую- 
нибудь задачу, ни насильно оттаскивать его от нее нельзя; они 
поняли бы тогда, может быть, что искренний крик негодования, 
вырвавшийся у художника при виде общественных гадостей, 
составляет такой же драгоценный момент его творческой деятель- 
ности, как спокойное созерцание прекрасного образа; другая сто- 
рона поняла бы, что этот крик негодования только тогда дейст- 
вительно силен, когда он не подделан, а вырывается невольно из 
груди действительно раздраженного человека; она поняла бы, 
следовательно, что сердиться на художника за отсутствие подоб- 
ных криков — значит посягать на его личную свободу и застав- 
лять человека плакать или смеяться, когда ему не грустно или не 
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смешно. Что же касается до обличительного мусора, завалившего 
наши журналы 1857 и 1858 годов, 3% то обе стороны хорошо бы 
сделали, если бы совершенно не спорили о нем. Мусор — явление 
неизбежное, и никакое направление литературы его не уничтожит; 
если же выбирать из двух зол лучшее, то, конечно, можно выбрать 
обличительный род, который хоть не изображает жизни, но по 
крайней мере рассказывает. о ней. Замечательно, что до сих пор 
состязание двух направлений нашей критики не прекратилось 
или не забыто. Г.—бов 31 до наших времен в начале каждой статьи 
прохаживается насчет эстетической критики, а г. Григоръев опла- 
кивает падение истинной поэзии, видит в Тургеневе последнего 
могикана чистого искусства и даже в последней, очень туманной 
статье своей «Об идеализме и реализме» 3? («Светоч», 1861, апрель) 
является робким ходатаем идеализма, который, по его мнению, 
воплотился в Тургеневе. — Обе стороны, т. е. критики, стараю- 
щиеся запрячь поэзию в воз, и критики, стремящиеся к беспре- 
дельности и к вечной красоте, спорят между собою, делают друг 
на друга колкие намеки, обижаются ими, отвечают на них упре- 
ками, — и хоть бы один раз, на досуге, они подумали: «Из чего 
мы хлопочем? Кого интересуют наши кровавые споры? Зачем и 
на что мы тратим энергию? На кого наши слова будут иметь влия- 
ние?» Да, господа, Крылов не умрет, и его басня «Муха и дорож- 
ные» не раз найдет себе приложение. 
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Наше время решительно не благоприятствует развитию теорий. 
Народ хитрее стал, как выражаются наши мужики, и ни на какую 
штуку не ловится. Ум наш требует фактов, доказательств; фраза 
нас не отуманит, и в самом блестящем и стройном создании фан- 
тазии мы подметим слабость основания и произвольность выводов. 
Фанатическое увлечение идеею и принципом вообще, сколько мне 
кажется, не в характере русского народа. Здравый смысл и зна- 
чительная доля юмора и скептицизма составляют, мне кажется, 
самое заметное свойство чисто русского ума; мы более склоняемся 
к Гамлету, чем к Дон-Кихоту; нам мало понятны энтузиазм и 
мистицизм страстного адепта. На этом основании мне кажется, 
что ни одна философия в мире не привьется к русскому уму так 
прочно и так легко, как современный, здоровый и свежий материа- 
лизм. Диалектика, фразерство, споры на словах и из-за слов 
совершенно чужды этому простому учению. До фраз мы, конечно, 
большие охотники, но нас в этом случае занимает процесс фразер- 
ства, а не сущность той мысли, которая составляет предмет рас- 
суждения или спора. Русские люди способны спорить о какой- 
нибудь высокой материи битых шесть часов и потом, когда пере- 
сохнет горло и охрипнет голое, отнестись к предмету спора с самою 


118 


добродушною улыбкою, которая покажет ясно, чго в сущности 
горячившемуся господину было очень мало дела до того, о чем 
он кричал. Эта черта нащего характера привела бы в отчаяние 
добросовестного немца, а в сущности это пресимпатичная черта. 
Фанатизм подчас бывает хорош как исторический двигатель, но 
в повседневной жизни он может повести к значительным неудоб- 
ствам. Хорошая доза скептицизма всегда вернее пронесет вас 
между разными подводными камнями жизни и литературы. Эго- 
истические убеждения, положенные на подкладку мягкой и добро- 
душной натуры, слелают вас счастливым человеком, не тяжелым 
для других и приятным для самого себя. Жизненные переделки 
достанутся легко; разочарование будет невозможно, потому что 
не будет очарования; падения будут легкие, потому что вы не 
будете взбираться на недосягаемую высоту идеала; жизнь будет 
не трудом, а наслаждением, занимательною книгою, в которой 
каждая страница отличается от предыдущей и представляет свой 
оригинальный интерес. Не стесняя других непрошенными забо- 
тами, вы сами не будете требовать от них ни подвигов, ни жертв; 
вы будете давать им то, к чему влечет живое чувство, и с благо- 
дарностью, или, вернее, с добрым чувством, будете принимать то, 
что они добровольно будут вам приносить. Если бы все в строгом 
смысле были эгоистами по убеждениям, т.е. заботились только 
о себе и повиновались бы одному влечению чувства, не создавая 
себе искусственных понятий идеала и долга и не вмешиваясь 
в чужие дела, то, право, тогда привольнее было бы жить на белом 
свете, нежели теперь, когда о вас заботятся чуть не с колыбели 
сотни людей, которых вы почти не знаете и которые вас знают 
не как личность, а как единицу, как члена известного общества, 
как неделимое, 33 носящее то или другое фамильное прозвище. 

Возможность такого порядка вещей представляет, конечно, 
неосуществимую мечту, но почему же не отнестись добродушно 
к мечте, которая не ведет за собою вредных последствий и не пере- 
ходит в мономанию. Мир мечты может тоже сделаться обильным 
источником наслаждения, но этим источником надо воспользо- 
ваться с крайнею осторожностью. Самый крайний материалист 
не отвергнет возможности наслаждаться игрою своей фантазии 
или следить за игрою фантазии другого человека. В первом случае 
на первом процессе основан процесс поэтического творчества; на 
втором — процесс чтения поэтических произведений. Но, с другой 
стороны, самый необузданный идеализм происходил именно от 
того, что элемент фантазии получал слишком много простора и 
разыгрывался в чужой области, в области мысли, в сфере науч- 
ного исследования. Пока я сознаю, что вызванные мною образы 
принадлежат только моему воображению, до тех пор я тешусь 
ими, я властвую над ними и волен избавиться от них, когда захочу. 
Но как только яркость вызванных образов ослепила меня, как 
только я забыл свою власть над ними, так эта власть и пропала; 
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образы переходят в призраки и живут помимо моей воли, живут 
своею жизнью, давят меня как кошмар, оказывают на меня влия- 
‚ние, господствуют надо мною, внушают мне страх, приводят меня 
в напряженное состояние. Так, например, пелазг создавал свою 
первобытную религию и падал во прах перед созданием собствен- 
ной мысли. Галлюцинация его была ослепительно ярка; критика 
была слишком слаба, чтобы, разрушить мечту; борьба между приз- 
раком и человеком была неровная, и человек склонял голову и 
‘чувствовал себя подавленным, пригнутым к земле... 

Шутить с мечтой опасно; разбитая мечта может составить 
несчастие жизни; гоняясь за мечтою, можно прозевать жизнь или 
в порыве безумного воодушевления принести ее в жертву. У так 
называемых положительных людей мечта принимает формы более 
солидные и превращается в условный идеал, наследованный от 
предков и носящийся перед целым сословием или классом людей. 
Идеал человека сотше 1! [!а06, * человека дельного, хорошего 
семьянина, хорошего чиновника — все это мечты, которым многое 
приносится в жертву. Эти мечты более или менее отравляют жизнь 
и мешают беззаветному наслаждению. Да как же жить, спросите 
вы, неужели без цели? Цель жизни! Какое громкое слово и как 
часто оно оглушает и вводит в заблуждение, отуманизая слишком 
доверчивого слушателя. Посмотрим на него поближе. Если вы 
поставите себе целью такую деятельность, к которой стремится 
ваша природа, то вы дадите себе только лишний труд: вы бы сами 
пошли по тому пути, на который навело вас размышление; не- 
посредственный инстинкт натолкнул бы вас на прямую дорогу, 
и натолкнул бы, может быть, скорее и вернее, нежели навел тика- 
тельный анализ; если же, боже упаси, вы поставите себе цель, 
несовместную с вашими наклонностями, тогда вы себе испортите 
жизнь; вы потратите всю энергию на борьбу с собой; если не по- 
бедите себя, то останетесь недовольны; если победите себя, то вы 
сделаетесь автоматом, чисто рассудочным, сухим и зялым чело- 
веком. Старайтесь жить полною жизнью, не дрессируйте, ве ло- 
майте себя, не давите оригинальности и самобытности в угоду 
заведенному порядку и вкусу толпы — и, живя таким образом, 
не спрашивайте о цели; цель сама найдется, и жизнь решит го- 
просы прежде, нежели вы их предложите. 

Вас затрудняет, может быть, один вопрос: как согласить эти 
эгоистические начала с любовью к человечеству? Об этом нечего 
заботиться. ЧелоБек от природы существо очень доброе, и если 
не окислять его противоречиями и дрессировкой, если не требо- 
вать от него неестественных нравственных фокусов, то в нем есте- 
ственно разовьются самые любовные чувства к окружающим лю- 
дям, и он будет помогать им в беде ради собственного удовольствия, 


* Как следует, приличного (по попятиям светского общества) (франц.).— 
Ред. 
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а не из сознания долга, т. е. по доброй воле, а не по нравственному 
принуждению. Вы подумаете может быть, что я указываю вам на 
64а Че Па пабиге, * и обратите мое внимание на то, что дикари, 
живущие в первобытной простоте нравов, далеко не отличаются 
добродушием и доводят эгоизм до полнейшей животности. На 
это я отвечу, что дикари живут при таких условиях, которые 
мешают свободному развитию характера: во-первых, они подчи- 
нены влиянию внешней природы, между тем как мы успели уже 
от него избавиться; во-вторых, они верят в те призраки, о которых 
я говорил выше; в-третьих, они более или менее стремятся к услов- 
ному идеалу, и идеал у них один, потому что вся деятельность 
ограничивается охотою и войною; присутствие этого идеала оказы- 
вает самое стеснительное влияние на живые силы личности. Из 
всего этого следует заключение, что развитие неделимого можно 
сделать независимым от внешних стеснений только на высокой 
степеми общественного развития; эмансипация личности и уваже- 
ние к ее самостоятельности является последним продуктом позд- 
нейшей цивилизации. Дальше этой цели мы еще ничего не видим 
в процессе исторического развития, и эта цель еще так далека, 
что говорить о ней значит почти мечтать. Набросанные мною 
мысли, вылившиеся из глубины души, составляют основу целого 
миросозерцания; вывести все последствия этих идей не трудно, 
и я надеюсь, что читатель, если захочет, будет в состоянии по 
начертанному плану воссоздать в воображении все здание. М со- 
жалению, наша критика не высказала до сих пор этих идей и от- 
носилась к эгоизму как к пороку, а в фокусах и подвигах само- 
пожертвования видела высокую добродетель. До сих пор, касаясь 
философии жизни, она считает идеал совершенною необходимостью 
и в стремлении к идеалу, в сознании долга видит самые живые 
стороны человеческой личности и деятельности. Стремление к.на- 
слаждению она называет свойством чисто животным, но допускает 
однако, что из этого же источника может развиться благородное 
и высокое стремление к самосовершенствованию. Система глубоко 
вкоренилась в нашу нравственную философию и хозяйничает 
в области человеческих мыслей и чувств, не обращая никакого 
внимания на самого хозяина. Теоретикам нет дела до того, что есть 
в наличности; они говорят: так должно быть, поворачивают все 
вверх дном и утешаются тем, что внесли симметрию и систему 
в жирой мир явлений. Ито хоть понаслышке знаком с философиею 
истории Гегеля, тот знает, до каких поразительных крайностей 
может довести даже очень умного человека мания всюду соваться 
с законами и всюду вносить симметрию. Если вы читали в «Отече- 
ственных записках» прошлого года прекрасную статью г. Вагнера 
«Природа и Мильн-Эдвардс», 3% то вы могли убедиться в том, что 
в сфере естественных наук рьяное систематизирование ведет к по- 
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разительным и’ осязательным нелепостям. Внесенная в область 
человеческой нравственности, система не ведет к таким явным 
нелепостям только потому, что мы привыкли смотреть на вещи 
ее глазами; мы живем и развиваемся под влиянием ‘искусственной 
системы нравственности; эта система давит нас с колыбели, и 
потому мы совершенно привыкаем к этому давленню; мы разделяем 
этот гнет системы со всем образованным миром и потому, не видя 
пределов своей клетки, считаем себя нравственно свободными. 

Но, оставаясь для нас незаметным, это умственное и нравствен- 
ное рабство медленным ядом отравляет нашу жизнь; мы умыш- 
ленно раздваиваем свое сущеслво, наблюдаем за собою, как за 
опасным врагом, хитрим перед собою и ловим себя в хитрости, 
боремся с собою, побеждаем себя, находим в себе животные ин- 
стинкты и ополчаемся на них силою мысли; вся эта глупая коме- 
дия кончается тем, что перед смертью мы, подобно римскому 
императору Августу, можем спросить у окружающих людей: 
«Хорошо ли я сыграл свою роль?» Нечего сказать! Приятное и 
достойное препровождение времени! Поневоле вспомнишь слова 
Нестора: «Никто же их не биша, сами ся мучиху». 33 
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Материализм сражается только против теории; в практиче- 
ской жизни мы все материалисты и все идем в разлад се нашими 
теориями; вся разница между идеалистом и материалистом в прак- 
тической жизни заключается в том, что первому идеал служит 
вечным упреком и постоянным кошмаром, а последний чувствует 
себя свободным и правым, когда никому не делает фактического 
зла. Предположим, что вы в теории крайний илеалист, вы сади- 
тесь за письменный стол и ищете начатую вами работу; вы осматри- 
ваетесь кругом, шарите по разным углам, и если ваша тетрадь 
или книга не попадется вам на глаза или под руки, то вы заклю- 
чаете, что ее нет, и отправляетесь искать в другое место, хотя бы 
ваше сознание говорило вам, что вы положили ее именно на пись- 
менный стол. Если вы берете в рот глоток чаю и он оказывается 
без сахару, то вы сейчас же исправите вашу оплошность, хотя бы 
вы были твердо уверены в том, что сделали дело как следует и 
положили столько сахару, сколько кладете обыкновенно. Вы 
видите таким образом, что самое твердое убеждение разрушается 
‘при столкновении с очевидностью и что свидетельству ваших 
чувств вы невольно придаете гораздо больше значения, нежели 
соображениям вашего рассудка. Проведите это начало во все 
сферы мышления, начиная от низших до высших, и вы получите 
полнейший материализм: я знаю только то, что вижу или вообще 
в чем могу убедиться свидетельством моих чувств. Я сам могу 
поехать в Африку и увидать ее природу и потому принимаю на 
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веру рассказы путешественников о тропической раститёльности; 
я сам могу проверить труд историка, сличивши его с подлинными 
документами, и потому допускаю результаты его исследований; 
поэт не дает мне никаких средств убедиться в вещественности 
выведенных им фигур и положений, и потому я говорю смело, 
что они не существуют, хотя и могли бы существовать. Когда 
я вижу предмет, то не нуждаюсь в диалектических доказатель- 
ствах его существования; очееидность есть лучшее ручательство 
действительности. Когда мне говорят о предмете, которого я не 
вижу и не могу никогда увидать или ощупать чувствами, то я го- 
ворю и думаю, что он для меня не существует. Невозможность 
очевидного проявления исключает действительность существова- 
НИЯ. 

Вот каноника материализма, и философы всех времен и наро- 
дов сберегли бы много труда и времени и во многих случаях изба- 
вили бы своих усердных почитателей от бесплодных усилий понять 
несуществующее, если бы не выходили в своих исследованиях из 
круга предметов, доступных непосредственному наблюдению. 

В истории человечества было несколько светлых голов, ука- 
зывавших на границы познавания, но мечтательные стремления 
в несуществующую беспредельность обыкновенно одерживали 
верх над холодною критикою скептического ума и вели к новым 
надеждам и к новым разочарованиям и заблуждениям. За грече- 
скими атомистами следовали Сократ и Нлатон; рядом с эпикуреиз- 
мом жил новоплатонизм; за Бэконом и Локке, за энциклопеди- 
стами ХУП] века последовали Фихте и Гегель; легко может быть, 
что после Фейербаха, Фохта и Молешотта возникнет опять какая- 
нибудь система идеализма, которая на мгновение удовлетворит 
массу больше, нежели может удовлетворить ее трезвое миросозер- 
цание материалистов. Но что касается до настоящей минуты, то 
нет сомнения, что одолевает материализм; все научные иселедо- 
вания основаны на наблюдении, и логическое развитие основной 
идеи, развитие, не опирающееся на факты, встречает себе упорное 
недоверие в ученом мире. Не последовательности выводов требуем 
мы теперь, а действительной верности, строгой точности, отеут- 
ствия личного произвола в группировке и выборе фактов. Еете- 
ственные науки и история, опирающаяся на тщательную критику 
источников, решительно вытесняют умозрительную философию; 
мы хотим знать, что есть, а не догадываться о том, что может быть. 
Германия — отечество умозрительной философии, классическая 
страна новейшего идеализма — породила поколение современных 
эмпириков и выдвинула вперед целую школу мыслителей, подоб- 
ных Фейербаху и Молешотту. Филология стала сбляжаться 
в своих выводах с естественными науками и избавляется мало- 
помалу от мистического взгляда на человека вообще и на язык 
в особенности. Известный молодой ученый Штейнталь, комменти- 
ровавший Вильгельма Гумбольдта в замечательной брошюре 
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«Языкознание В. Гумбольдта и философия Гегеля», откровенно 
сознается в том, что умозрительная философия сама по себе суще- 
стровать не может, что она должна слиться с опытом и из него 
черпать все свои силы; он понимает философию только как осмыс- 
пение всякого знания и вне области видимых единичных явлений 
не видит возможности знания и мышления. 

Не забудьте, что это голос из противоположного лагеря, голос 
со стороны гуманистов, 38 — людей, не привыкших обращаться 
с микроскопом и с анатомическим ножом и по самому роду своих 
занятий расположенных искать высших причин и двигательных 
сил; если эти люди сходятся в своих идеях с натуралистами, то это 
доказывает, что доводы последних действительно имеют за себя 
неотразимую силу истины. Признание Штейнталя далеко не пред- 
ставляется нам‘единичным фактом, исключением из общего пра- 
вила. Вот, например, что говорит Гайм в своем предисловии к лек- 
циям о философии Гегеля («Гегель и его время», стр. 9): «Есть 
души, которые никак не в состоянии обойтись без так называе- 
мых Бэконом 140[а 1еай1 * и потому постоянно будут страшиться 
скачка через широкий ров, отделяющий метафизическое от чисто 
исторически-человеческого. К числу таких людей принадлежат 
те, которые точку опоры ищут не в самих себе, но над собой и вне 
себя». Далее (стр. 11): «Господотвующее в наше время удаление 
от занятий философиею и все более и более возрастающая само- 
стоятельность исторической науки и естествоведения должны 
пользоваться, как всякий согласится, по крайней мере теми же 
правами, как и всякий другой факт». 

Из этих слов Штейнталя и Гайма можно, кажется, вывести 
заключение, что умозрительная философия упала в общественном 
мнении ученого мира и что падение это признано даже теми людьми, 
которые ех о 110, как ученики Гегеля и люди, занимающиеся 
философиею, должны были отстаивать ее права на существование. 
Посмотрим теперь в беглом очерке, как отнеслась к этим современ- 
ным явлениями вопросам наша критика и ученая литература. 
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Прилично писать о философии для нас дело новое; семинарская 
философия существует уже давно, но она, к счастью, не находит 
себе читателей и ценителей вне пределов известной касты. Мертвая 
доктрина г. Новицкого и составителя «Философского лексикона» 37 
ни для кого не может быть опасна. Она не от мира сего, и мир 
ве не поймет. Эти дряхлые явления могут быть смело пропущены 
критикою и оставлены без всякого внимания публикой. Можно 


* «Призраки театра» (лат.); по Бэкону — заблуждения, возникающие 
под влиянием ложных теорий. — Ред. 
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сказать, что г. Антонович в своей рецензии «Философекого лек- 
сикона» 38 («Современник», 1861, февраль) сражается с ветряными 
мельницами; было бы гораздо проще предложить читателям 
две-три выписки из этого произведения; читатели сразу поняли 
бы, в чем дело, и, вероятно, потеряли бы всякое желание платить 
деньги за философский лексикон такого сорта; бороться с идеями 
«Философского лексикона» недостойно развитого человека, да 
и просто не стоит, потому что эти идеи ни для кого не опасны уже 
но той допотопной форме, в которую они облечены; нужно было 
просто предохранить публику от бесполезных расходов, а эта цель 
могла быть достигнута с гораздо меньшею тратою труда и времени, 
Вполне сочувствуя свежему и здоровому направлению мысли, 
кысказавшемуся в статье г. Антоновича, я позволяю себе выразить 
сожаление о том, что эти свежие силы потратились на опровер- 
жение чепухи, которая никого даже не введет в соблазн, кото- 
рую, наверное, не возьмет в руки ни один читатель «Совре- 
менника». 

В последние четыре года у нас стали появляться статьи фило- 
софского содержания, до некоторой степени доступные читающей 
публике; в них толкуют, правда, об общем идеале, в них есть много 
туманных мест и бесполезной диалектики, но по крайней мере 
сни не призывают небесных громов на головы не соглашающихся 
с ними мыслителей и спорят с ними умеренным тоном, не употреб- 

яя старославянских выражений, не приходя в священный ужас 
п не обнаруживая благочестивого негодования. Статьи г. Лав- 
рова 33 о гегелизме, о механической теории мира, о современных 
терманских теистах и др. обнаружили в авторе обширную начитан: 
ность и основательное знакомство с внешнею историею философ- 
ских систем. Эти два качества, довольно редкие в пишущих людях 
нашего времени, доставили г. Лаврову журнальную известность. 
Добраться до слабых сторон г. Лаврова наша критика не могла, 
потому что ей самой крепко приходятся по душе неопределенность 
выводов и диалектические тонкости. Между тем слабая сторона 
этого писателя заключалась именно в отсутствии субъективности, 
в отсутствии определенных и цельных философских убеждений. 
Эта слабая сторона могла укрыться от глаз общества тогда, когда 
г. Лавров писал исторические очерки по философии и занимался 
изложением чужих систем; в подобном труде неопределенность 
личных убеждений автора может прослыть за историческое беспри- 
страстие, за объективность и обратиться в положительное достоин- 
ство в глазах читателя. Но в нынешнем году в январской книжке 
«Отечественных записок» напечатаны три публичные лекции 
г. Лаврова под общим заглавием: «Три беседы о современном зна- 
чении философив». 4 Уже это заглавие должно было подать 
надежду на то, что г. Лавров выскажет свои понятия о философии 
и открыто примкнет к одной из двух партий, составляющих вели- 
кий раскол в современном философском мире, т. е. или заявит 
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невозможность умозрительной философии, или станет отстаивать 
ее права на существование. Заглавия каждой отдельной беседы 
подавали еще более заманчивые надежды; в них г. Лавров обещал 
объяснить, что такое философия в знании, что такое философия 
в искусстве и что такое философия в жизни. Читающее общество 
было вправе ожидать от этих бесед, что они уяснят ему современ- 
ное движение в области философских наук и что они выдвинут 
вперед целое миросозерцание, выработанное или по крайней 
мере переработанное самодеятельным умом современно развитого 
русского человека. Судя по предыдущим работам г. Лаврова, 
общество могло заключить, что у него в распоряжении находится 
много материалов и что в его беседах оно получит в популярной 
форме существеннейшие результаты его долговременных и добро- 
совестных занятий. 

Вышло совсем не то. Беседы не коснулись современного зна- 
чения философии, совершенно обошли вопросы, поднятые в этой 
области новейшею школою мыслителей, и не представили никакого 
определенного миросозерцания. Г. Лавров с особенным старанием 
скрыл свою личность так, что вы до нее решительно не доберетесь. 
Не решаясь высказать ни одного ясного и определенного суждения, 
г. Лавров не выходит из общих мест элементарной логики, психо- 
логии и эстетики, которую преподают в гимназиях под названием 
теории словесности. Мысли вытекают одна из другой; между ними 
есть связь, есть логическая последовательность, но для чего они 
текут, что вызвало их течение и к чему оно, наконец, приводит, — 
это остается совершенно непонятным. Да что же такое, наконец, 
философия? Неужели это медицинская гимнастика мысли, шеве- 
ление «мозгами», как говорит купец у Островского, 4* которое 
начинается по нашей прихоти и прекращается по нашему благо- 
усмотрению, не приведя ни к чему, не решив ни одного вопроса, 
не разбив ни одного заблуждения, не заронив в голову живой идеи, 
не отозвавшись в груди усиленным биением сердца? Да полно, 
философия ли это?.. Так разве ж не философия двигала массы, 
разве не она разбивала дряхлые кумиры и расшатывала устаре- 
лые формы гражданской и общественной жизни? А ХУПГ век? 
А энциклопедисты?.. Нет, воля ваша, то, что г. Лавров называет 
философиею, то отрешено от почвы, лишено плоти и крови, дове- 
дено до игры слов, — это схоластика, праздная игра ума, в кото- 
рую можно играть с одинаковым успехом в Англии и в Алжире, 
в Небесной империи и в современной Италии. Где же современное 
значение подобной философии? Где ее оправдание в действитель- 
ности? Где ее права на существование? — Г. Лавров предлагает 
вопрос: что такое я? бьется над этим вопросом в продолжение 
целой страницы и кончает тем, что находит вопрос о нашем я 
научно не разрешимым. Зачем же было его поднимать? Накая 
естественная, жизненная потребность влечет к разрешению во- 
проса: что такое я? К каким результатам в области мысли, частной 
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или гражданской жизни может привести решение этого вопроса? 
Искать разрешения подобного вопроса все равно, что искать квад- 
ратуры круга. Философский камень, жизненный элексир и регре- 
фиит шоБе * — чрезвычайно полезные вещи в сравнении с этими 
гимнастическими фокусами мысли. Этих вещей никто не добудет, 
но но крайней мере кто стремится к ним, тот стремится к осязатель- 
ным благам и идет к ним путем опыта, так что может на этом пути 
сделать случайно какое-нибудь неожиданное и полезное открытие. 
Самый вопрос о том, что такое я, и попытки г. Лаврова осветить 
этот вопрос с разных сторон останутся непонятными для человека, 
одаренного простым здравым смыслом и не посвященного в мисте- 
рии философских школ; это обстоятельство, как мне кажется, 
служит самым разительным доказательством незаконности или, 
вернее, полнейшей бесполезности подобных умственных упражне- 
ний. Отгонять непросвещенную чернь (рго#апат Уи]21$) от храма 
науки — не в духе нашей эпохи; это негуманно, да и опасно; 
г. Лавров этого, конечно, не желает, потому что сам открывает 
публичные лекции; если же все вообще, а не одни избранные, 
должны и желают учиться и размышлять, то не мешало бы выки- 
нуть вон из науки то, что понимается немногими и не может 
никогда сделаться общедостунным. Ведь странно было бы назы- 
вать гениальнейшим произведением Гете вторую часть «Фауста», 
которую никто не понимает; точно так зе странно назвать мировою. 
истиною или мировым вопросом такую идею или такой вопрос, 
которые смутно понимает незначительное меньшинство односто- 
ронне развитых людей. А как не назвать односторонним и уродли- 
вым развитие таких умов, которые на всю жизнь погружаются 
в отвлеченность, ворочают формы, лишенные содержания, и умыш- 
ленно отворачиваются от привлекательной пестроты живых явле- 
ний, от практической деятельности других людей, от интересов 
своей страны, от радостей и страданий окружающего мира? Дея- 
тельность этих людей указывает просто на какую-то несоразмер- 
ность в развитии отдельных частей организма; в голове сосредото- 
чивается вся жизненная сила, и движение в мозгу, удовлетворяю- 
щее самому себе и в себе самом находящее свою цель, заменяет 
этим неделимым тот разнообразный и сложный процесс, который 
называется жизнью. Давать такому явлению силу закона так же 
странно, как видеть в аскете или в скопце выспгую фазу развития 
человека. 

Отвлеченности могут быть интересны и понятны только для 
ненормально развитого, очень незначительного меньшинства. 
Поэтому ополчаться всеми силами против отвлеченности в науке 
мы имеем полное право по двум причинам: во-первых, во имя 
целостности человеческой. личности, во-вторых, во имя того здоро- 
вого принципа, который, постепенно проникая в общественное 


* Вечное движение (лат.). — Ред. 
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сознание, нечувствительно сглаживает грани сословий и разби- 
вает кастическую замкнутость и исключительность. Умственный 
аристократизм — явлекие спасное именно потому, что он дей- 
ствует незаметно и не высказывается в резких формах. Монополия 
знаний и гуманного развития представляет, конечно, одну из 
самых вредных монополий. Что ва наука, которая по самой сущ- 
ности своей недоступна массе? Что за искусство, которого произ- 
ведениями могут наслаждаться только немногие специалисты? 
Ведь надо же помнить, что не люди существуют для науки и искус- 
ства, а что наука и искусство вытекли из естественной потребности 
человека наслаждаться жизнью и украшать ее всевозможными 
средствами. Если наука и искусство мешают жить, если они разъ- 
сдинпяют людей, если они кладут основание кастам, так и бог 
с ними, мы их знать не хотим; но это неправда: истинная наука 
ведет к осязательному знанию, а то, что осязательно, что можно 
рассмотррть глазами и ощунать руками, то поймет и десятилетний 
ребенок, и простой мужик, и светский человек, и ученый спе- 
циалист. 

Итак, с какой стороны ни посмотришь на’ диалектику и отвле- 
ченную философию, она всячески покажется бесполезною тратою 
сил и переливанием из пустого в порожнее. Если разбирать пуб- 
личные лекции г. Лаврова, то нужно, мне ‘кажется, говоря о пер- 
вых двух беседах, не следить шаг за шагом за автором, не опро- 
`вергать его отдельные положения, не`ловить его на частных 
противоречиях, а просто в нескольких крупных чертах показать 
полнейшую бесполезность всего предпринятого им труда. Г. Анто- 
нович («Современник», 1861, апрель) написал обширную рецензию 
первых двух лекций г. Лаврова, 4? провел в этой рецензии свежий 
и современный взгляд на философию, но, сколько мне кажется, 
пустился в совершенно ненужные частности и тонкости. Восста- 
вая против диалектики, он сражается с нею диалектическим 
оружием; он доказывает логическую непоследовательность тогда, 
когда следовало бы доказать практическую бесполезность. Дело 
не в том, верно ли решаются вопросы о сущности вещей и о том, 
что такое я, автом — нужно ли решать эти вопросы. Г. Автонович 
спорит с г. Лавровым, как адепт одной школы с адептом другой; 
было бы, мне кажется, проще и полезнее для публики, если бы 
он стал на точку зрения совершенного профана и спросил бы: 
а какими знаниями и идеями обогатит меня ваша хваленая филосо- 
фия? Один этот вопрос был бы, мне кажется, серьезнее и ради- 
кальнее всего длинного ряда доказательств, которые г. Антонович 
выводит против г. Лаврова. 

Обратив все внимание свое на одну личность русского мысли- 
теля, г. Антонович упускает из виду умозрительную философию 
вообще, между тем как ее давно бы следовало отпеть и похоро- 
нить. — Г. Лавров сделал попытку поговорить с нашим обществом 
об умозрительной философии; этот факг можно обсудить с двух 
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сторон. Можно спросить, во-первых, умостна ли эта попытка? и, 
во-вторых, удачно ли она выполнена? Порвый вопрос имеет общий 
интерес; обсуживая его, мы толкуем о нуждах нашего общества 
и рассматриваем характер нашей эпохи. Второй вопрос отно`ится 
чисто к личности г. Лаврова и имеет созершенно частный и, срав- 
нительно с первым, узкий интерес. — Между тем г. Антонович 
усиленно работает над вторым вонросом и не решает первого; 
мы узнаем от него, что г. Лавров — эклектик, и не узнаем того, 
годится ли на что-нибудь для нашего времеки и для нашего об- 
щества умозрительная философия вообше. — Словом, статья 
г. Антоновича наполнена прэкраскыми частностями, но этих 
частностей так много, что в них товет общая идея, а именно эту 
общую идею и следовало выставить как можно резче. Замечу 
‚еще, что г. Антонович напрасно ограничился разбором двух 
первых бесед г. Лаврова; третья беседа (о философии в жизни) отли- 
чается от двух первых большим количеством внутреннего содер- 
жания. Философские убеждения г. Лаврова высказываются, на- 
конеп, в более определенной форме и ведут к реальным выводам 
в сфере практической жизни. Об этой беседе стоит сказать не- 
сколько слов. 

Г. Лавров говорит, во-первых, что цель жизни находится вне 
ее процесса, который «в каждое мгновение есть только переходное 
случайное выразкение для того, что не может воплотитался вполне, 
что составляет высшее, существенное, относительно неизменное 
`6 человеке, — для его нравственного идеала». 

Во-вторых, г. Лавров говорит, что самый грубый п элементар- 
ный взгляд на жизнь есть тот, при котором мы стремимся только 
к наслаждению; «первое правило: ищи то, чем наслаосдаемся, — 
доступно исисотному наравие с человеком, дикому`наравне с образо- 
ванным человеком, ребенку наравне с мужем. Последнее: прене- 
брегай всем, кроме высшего блага, есть изречение, от которого 
не откамсется самый строгий аскет; а, как известно, истинные 
аскеты — большая редкость между людьми». | 

Замечу мимоходом, что уроды тоже составляют большую ред- 
кость между людьми; их сохраняют даже в спирту! 

В-третьих, г. Лавров говорит, что «человечность есть совокуп- 
ление всех главных отраслей деятельности в экизни одной личности. 
Но сна есть совокупление, а не смешение. Кажсдая деятельность, 
ставя свой вопрос, свою цель, свой идеал, резко отличается от 
другой, и одно из главных зол человечества заключается в недоста- 
точном различении этих вопросов, в перенесении идеалов из одной 
областа деятельности в другую». 

А ведь если бы вовсе не было идеалов, тогда и переносить нечего 
было бы, и путаницы никакой не могло бы быть. Так зачем же 
ставить идеал необходимым условием развития? 

` Приведенные выписки показывают ясно, что г. Лавров скло- 
няется к такому миросозерцанию, которое существенно отличается 
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от мыслей, высказанных мною на предыдущих страницах. Я все 
основываю на непосредственном чувстве; г. Лавров строит все на 
размышлении и на системе; я требую от философии осязательных 
результатов; г. Лавров довольствуется бесцельным движением 
мысли в сфере формальной логики. Я считаю очевидность полней- 
шим и единственным ручательством действительности; г. Лавров 
придает важное значение диалектическим доказательствам, спра- 
шивает о сущности вещей и говорит, что она непостижима, следо- 
вательно, преднолагает, что она существует как-то независимо 
от явления. В области нравственной философии взгляды наши 
почти диаметрально противоположны. Г. Лавров требует идеала 
и цели жизни вне ее процесса; я вижу в жизни только процесе 
и устраняю цель и идеал; г. Лавров останавливается перед 
аскетом с особенным уважением; я даю себе право пожалеть об 
аскете, как пожалел бы о слепом, о безруком или о сумасшедшем. 
Г. Лавров видит в человечности какой-то сложный продукт раз- 
ных нравственных специй и ингредиентов; я полагаю, что полней- 
шее проявление человечности возможно только в цельной личности, 
развившейся совершенно безыскусственно и самостоятельно, не 
сдавленной служением разным идеалам, не потратившей сил на 
борьбу с собою. 

Я говорил, что, по моему мнению, критику лучше всего выска- 
зывать ссой взгляд на вещи, делиться с читателями своим лич- 
ным впечатлением; я так и сделал в отношении к г. Лаврову. 
Я поставил рядом с его воззрениями мои воззрения и предоставляю 
читателям полнейшую свободу выбрать те или другие или отверг- 
нуть и те и другие. Я не старался убеждать в верности моих мыслей, 
не задавал себе задачи во что бы то ни стало поставить читателя 
на мою точку зрения. Умственная и нравственная пропаганда 
есть до некоторой степени посягательство на чужую свободу. Мне 
бы хотелось не заставить читателя согласиться со мною, а вызвать 
самодеятельность его мысли и подать ему повод к самостоятель- 
ному обсуждению затронутых мною вопросов. В моей статье, 
наверное, встретится много ошибок, много поверхностных взгля- 
дов; но это в сущности нисколько не мешает делу; если мои ошибки 
заметит сам читатель, это будет уже самодеятельное движение 
мысли; если они будут указаны ему каким-нибудь рецензентом, 
это опять-таки будет очень полезно; 4м сВос 4ез ор1п1013$ ]фа 
]а уёгИе, * — говорят французы, и читатель, присутствуя при 
споре, будет сам рассуждать и вдумываться. Смею льстить себя 
одной надеждой: если бы статья моя вызвала какое-нибудь опро- 
вержение, то спор стал бы вертеться в кругу действительных и 
жизненных явлений и не перешел бы в схоластическое словопрение. 
Я обсуживал явления нашей критики, руководствуясь голосом 
простого здравого смысла, и надеюсь, что если мне будут возра- 


* Из столкновения мнений рождается истина (франц.). — Ред. 
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жать, то возражения эти будут вытекать из того же источника и 
не будут сопровождаться непонятными для публики ссылками на 
авторитеты Канта, Гегеля и других. 

Говоря о нашей философской литературе, я упомянул только 
о статьях г. Лаврова и считаю совершенно лишним обсуживать 
тг. Страхова и Эдельсона; эти явления ‘так бледны и чахлы, что 
об них не стоит упоминать, да и сказать-то нечего. Утомление 
и скука — вот ‘все, что можно вынести из чтения этих произведе- 
ний; и возражать нечему и поспорить не с чем, так все элементарно, .. 
утомительно ровно и невозмутимо спокойно. Г. Страхов считает 
нужным доказывать, что между человеком и камнем болыпая раз- 
ница, а г, Эдельсон ни стого ни с сего начинает восторгаться идеею 
организма, “3 а потом, также без видимой причины, начинает 
предостерегать ученых от излишнего увлечения этою идеею, 

Вскую шаташася языцы? * 
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В майской книжке «Русского слова» я высказал несколько 
мыслей о безжизненности нашей критики и изложил те идеи, 
которыми я руководствуюсь при разборе этих чахлых и бесцвет- 
ных явлений. С тех пор, в течение трех месяцев, в которых жур- 
нальная полемика разгорелась особенно ярко, критический отдел 
большей части периодических изданий украсился многими любо- 
пытными статьями; эти статьи подают повод к размышлению; 
они подтверждают высказанные мною замечания, которые могли 
показаться голословными читателям моей первой статьи; поэтому 
я намерен воспользоваться ими как материалом и, обсуживая их, 
договорить то, что было недосказано, яснее и обстоятельнее изло-- 
жить то, чего я прежде коснулся слегка. Я не восотаю против 
полемики, не зажимаю ушей от свиста, не проклинаю свистунов; 
и Ульрих фон Гуттен был свистун, и Вольтер был свистун, и даже 
Гете вместе с Шиллером свистнули на всю Германию, издавши 
совокупными силами свой альманах «О1е Хешеп»; ** у нас на 
Руси свистал часто и резко, стихами и прозою, Пушкин; свистал 
Брамбеуе, которому, вопреки громовой статье г. Дудышкина: 
«Сенковский — дилетант русской словесности», 45 я не могу отка- 
зать ни в уме, ни в огромном таланте. А разве во многих статьях 
Белинского не прорываются резкие, свистящие звуки? Припо- 
мните, господа, ближайших литературных друзей Белинского, 
людей, которым он в дружеских письмах выражал самое теплсе 
сочувствие и уважение: вы увидите, что многие из них свистали, 


* Зачем волновались народы (фраза из старославянского перевода 
Псалтыри). — Ред. 
` ** «Ксении». 4% — Ред, 
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да и до сих пор свищут тем богатырским посвистом, 46 от которого. 
у многих звонит в ушах и о без промаха бьет в цель, не- 
смотря на расстояние. 

Оправдывать свистунов — напрасный труд: их оправдало 
чутье общества; на их стороне большинство голосов, и каждое 
нападение из противоположного лагеря обрушивается на голову 
самих же нападающих, так называемых людей серьезных, деяте- 
лей мысли, кабинетных тружеников, русских Гегелей и Шопен-. 
гауэров, профессоров, сунувшихся в журналистику, или лите- 
ратурных промышленников, прикрывающих свою умственную 
нищету притворным сочувствием к вечным интересам науки. 
«Русский вестник» и «Отечественные записки» убиваются над 
развратом русской мысли и заживо оплакивают русскую литера- 
туру; их книжки — бюллетени сердобольного врача, писанные 
у постели больного, умирающего от последствий беспорядочной 
жизни. Главные благонамеренные органы нашей журналистики 
составляют консилиум, ищут лекарства, щупают пульс и с ужасом 
сообщают друг другу о быстрых успехах болезни; за вими выдви- 
тается группа постных журналов и газет, советующих больному 
познать тщету и суетную гордыню дольнего мира сего, воспарить 
духом к высотам сионстим и, отложив надежду и попечение о вы- 
здоровлении, приготовиться к мирной, христианской Коинчине 
живота. А в это время больной мечется в бреду, лепечет в лихора- 
дочном полусне бессвязные слова, «извергает хулы», называет 
громкие имена всех веков и народов: Кавур, Россель, Платон, 
Страхов, Пальмерстон, Аскоченский... Что за сумбур! И все-то 
он ругает, над всем-то он смеется, все-то ему нипочем. «Белая 
горячка», говорят врачи. «Бейт {тетепз!», * важно’ повторяет 

Леонтьев. «Дьявольское наваждение», шепчет, отплевываясь, 
Аскоченский. «Как ему не умереть! Он отрицает общие авторитеты, 
все, чем красна и тепла наша жизнь», говорит печально г. Н. Но. 

Кто ке, наконец, играет роль больного? Ето же, как не «Совре- 
менник» вместе с «Русским словом»? Ито же, кроме этих дзух 
отверженных, осмеливался относиться скептически к деятельности 
Росселя и Кавура? “7 Ито находил сухими и бесполезными ученые 
труды гг. Буслаега и Срезневского? 48 Кто советовал сдать в архив 
стройные, красивые, величественные системы идеализма, 43 внутри 
которых темно, сыро и холодно, как в старом готическом соборе? 
Кто дерзнул обвинить Гизо в историческом мистицизме, г. Лав- 
рова. — в неясности формы и неопределенности направления, г. Бу- 
слаева — в наивности и староверстве, г. Юркевича — в отсталости 
и в любомудрнии, Н. И. Пирогова — в патриархальности педагоги- 
ческих приемов, «Отечественные записки» — в вялости тона и 
`в отсутотвии направления, «Русский вестник» — в мещанском 
пристрастии к золотой середине?.. °° Можно было бы исписать 


* Белая горячка (лат.). — Ред. 
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десять страниц и все-таки не перечислить всех преступлений, 
в которых были уличены в течение 1861 года «Русское слово» 
и «Современник». Каждая статья составляла сгуте дез алфог 6, * 
сшибая с пьедестала какой-нибудь кумир, которому кричали 
другие журналы: «Выдыбай, боя:е!› Человек в нормальном поло- 
жении, в здравом уме не мог бы найти в себе столько продерзости. 
Статья Чернышевского о Гизо, «Полемические красоты», полити- 
ческие статьи Благосветлова, «Схоластика» Писарева и его статья 
о Молешотте, рецензия стихотворений Сковороды и ответ Крестов- 
ского г. Костомарову, «Дневник Темного человека» и «Свисток» 5'— 
все это бред больного, последнее напряжение сил, за которым 
будет и должна следовать реакция, агония. — Аминь! — речет 
«Домашняя беседа», и, к своему крайнему удивлению, благонаме- 
ренные врачи русской журналистики в первый раз в жизни вторят 
г. Аскоченскому. Но позвольте, господа врачи, Цосфюогез апоа$Ыз- 
31101, ** я не понимаю вашего огорчения. Отчего же вы так взволно- 
ваны? Здоровый человек, владеющий полным рассудком, не ста- 
нет беспокоиться попусту, скликать пожарную команду, когда 
у соседа топится овин и когда не предвидится ни малейшей опас- 
ности. Надо предположить одно из двух: или действительно сви- 
стуны сильны в области литературы, или благонамеренные люди 
сами больны и, по расстройству нервов, вздрагивают от малей- 
шего шума. Каждая выходка «Современника» или «Русского слова» 
осуждается синедрионом так называемых солидных журналов; 
осуждение обыкновенно занимает больше места, чем самая’ вы- 
ходка; стало быть, эти выходки действительно опасны, или же, 
извините, вам больше не о чем говорить, и вы ловите случай, 
раздуваете скандал для того, чтобы наполнить книжку, и, следо- 
вательно, поступаете сами как неудавшиеся фельетонисты. 
Разберем оба предположения. Кому и чему могут быть опасны 
выходки свистунов? Вероятно, только идеям или же таким лично- 
стям, которые перед лицом всего образованного мира служат 
представителями той или другой тенденции. Ведь вы, господа врачи, 
вступаетесь не за Козляинова, не за Вергейма, а за Кавура, 
за Росселя, за историю, за философию, за серьезную науку. Всем 
этим лицам и идеям вы своим заступничеством оказываете очень 
плохую услугу. Нрикосновения критики боится только то, что 
гнило, что, как египетская мумия, распадается в прах от движения 
воздуха. Живая идея, как свежий цветок от дождя, крепнет и раз- 
растается, выдерживая пробу скептицизма. Перед заклинанием 
трезвого анализа исчезают только призраки; а существующие 
предметы, подвергнутые этому испытанию, доказывают им дей- 
ствительность своего существования. Если у вас есть такие пред- 
меты, до которых никогда не касалась критика, то вы бы хорошо 


* Преступление против начальства (франц.). — Ред. 
** Высокочтимые ученые мужи (лат.). — Ред. 
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сделали, если бы порядком встряхнули их, чтобы убедиться в том, 
что вы храните действительное сокровище, а не истлевший хлам. 
`Если же вы для себя уже сделали этот опыт, то позвольте же и 
другим сделать то же для себя. Вы, положим, убеждены в том, что 
умозрительная философия есть мать всех добродетелей и источник 
всякого благосостояния. А вот для меня, например, это положение. 
составляет еще недоказанную теорему. Что же, мне вам на слово 
прикажете верить? Или прикажете до тех пор не писать ничего, 
пока не выработаю себе абсолютно верного, незыблемого убежде- 
ния, пока не превращу в аксиомы все теоремы? На второй мой 
вопрос вы ответите утвердительно, а я вам докажу сейчас, что 
этот утвердительный ответ — нелепость. Каждое поколение раз- 
рушает миросозерцание предыдущего поколения; что казалось 
неопровержимым вчера, то валится сегодня; абсолютные, вечные - 
истины существуют только для народов неисторических, для эски- 
мосов, папуасов и китайцев. Вы мне скажете, что 2х2 =4А— 
абсолютная истина для всех веков и народов, а я вам отвечу, 
что 2 Х 2 = 4 не есть идея; тут подлежащее повторяется в сказуе- 
мом; в первой и второй части уравнения предмет один и тот же, 
и изменяются только формы выражения. «Прямая линия есть 
кратчайшее расстояние между двумя точками» — это тоже не 
идея; вы тут связываете между собою не два предмета, а два назва- 
ния, из которых одно сжато, другое пространно. Эти так называе- 
мые математические истины могут быть сведены на общую формулу 
определения: «Остров есть кусок земли, окруженный со всех сторон: 
водою». Тут объясняется слово, а не предмет. Кроме того, матема- 
тические определения вообще имеют дело с рамками, с самыми 
общими, совершенно бесцветными отвлеченностями, к которым 
человек не может иметь никаких личных отношений. Два, прямая 
линия — все это не предметы, не явления жизни, а рамки, в кото- 
рые можно вставить что угодно. Математические истины незы- 
блемы, потому что они безжизненны; вне математики посмотрите 
куда угодно, — все понятия наши о природе и человеке, о госу- 
дарстве и обществе, о мысли и деятельности, о нравственности и 
красоте меняются так быстро, что последующее поколение не 
оставляет камня на камне в миросозерцании предыдущего. Кто 
устал идти, тот может сесть в стороне от дороги и помириться 
с тем, что его обгонят. Так сделал «Русский вестник», так поступил 
г. Тургенев. Мнения «Русского вестника» соответствовали требо- 
ваниям нашего общества года три тому назад; теперь они многим 
покажутся ретроградными. Образ Елены в «Накануне» мог ка- 
заться безукоризненно прекрасным года три тому назад; в 1860 
году в нем уже могли заметить несмелые отношения автора к идее 
равноправности мужчины и женщины. 

Вы видите таким образом, что не писать до тех пор, пока.не 
установятся убеждения, значит без толку пожертвовать лучшими 
годами деятельности. Убеждения ваши остановятся на каком- 
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нибудь результате только тогда, когда вмасте с костями и хрящами 
начнет твердеть и сохнуть мозг; вы остановитесь не потому, что 
достигли истины, а потому, что утомились работою жизни и мысли, 
потеряли ту эластичность, гибкость и подвижность ума, которыми 
обладали в молодости; остановивитись, вы начинаете жить прошед- 
шим, и если вы писатель, то этим же прошедшим вы делитесь 
с публикой. А прошедшее движущемуся обществу может дать мате- 
риалы для размышления, а не норму для деятельности. Стало быть, 
ваши слова будут живее и плодотворнее, если вы выскажете их 
тогда, когда ваша личность и деятельность еще принадлежат 
будущему. Страстный бред или пылкая диалектика юноши всегда 
западают в душу слушателя глубже и шевелят ее живее, чем 
мудрый совет старика, высказанный осторожно, бесстрастно и 
торжественно. Юноша способен ошибаться, — согласен, но зато 
он и не учит общества, не читает лекций; он сам ищет, сам стре- 
мится, а стремление к истине, поступательное движение всегда 
лучше обладания ею уже потому, что последнее есть самооболыще- 
ние, а первое — действительный факт. Итак, позвольте людям, 
не достигшим крайних пределов своего развития, т. е. еще не 
остановившимся, — говорить, писать и печатать; позвольте им 
встряхивать своим самородным скептицизмом те залежавшиеся 
вещи, ту обветшалую рухлядь, которые вы называете общими 
авторитетами и которые, по вашему признанию, греют и красят 
вашу жизнь. Согласитесь с тем, что «спрос — не беда» и что общему 
авторитету не больно от того, что его подвергнут сомнению. Если 
авторитет ложный, тогда сомнение разобъет его, и прекрасно 
сделает; если же он необходим или полезен, тогда сомнение повер- 
тит его в руках, осмотрит со всех сторон и поставит на место. 
Словом, вот и табит нашего лагеря: что можно разбить, то и 
нужно разбивать; что выдержит удар, то годится, что разлетится 
вдребезги, то хлам; во всяком случае, бой направо и налево, от 
этого вреда не будет и не может быть. Клеветать, конечно, не сле- 
дует; лгать в фактах — нехорошо, но в подобной лжи еще никто 
не уличил свистунов; их уличали в ложных воззрениях, а воззре- 
ния не могут быть ни истинны, ни ложны: есть мое, ваше воззрение, 
третье, четвертое и т. д. Которое истинно? Для каждого свое, 
и потому я совершенно согласен с словами г. Н. Ко., которые 
он хотел сказать мне в пику: «Давайте все мыслить самостоятельно, 
и — чур! — один другому не мешать». 53° Нашел в чем упрекнуть! 
в самостоятельности мысли. Давай ‘бог побольше таких обличи- 
телей, которые, желая обругать, говорят комплименты. 

Я заметил выше, что серьезные журналы делают из мухи слона, 
потому что им больше нечего делать; это положение я поддержи- 
ваю; только полнейшая умственная праздность может возводить 
в событие каждую статью «Свистка», каждую выходку Темного 
человека. Люди толкуют о серьезных интересах науки и общества 
и В то же время сотни страниц посвящают г. Чернышевскому, 
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которого сами называют свистуном и верхоглядом. И ато это за 
страницы! сколько глубокомыслия, сколько проницательной крни-. 
тики, сколько высоконравственного негодования тратится на 
опровержение «Полемических красот»! Судя по тому значению, 
которое придают г. Чернышевскому современные серьезные люди, 
надо думать, что если энциклопедический словарь дойдет до 
буквы Ч, 54 то ему будет посвящена обширная статья. Подлинно, 
р, Чернышевский имеет полное право произнести известное стихо- 
творение Пушкина: «Ех ипгие ]еопеш»; кончающееся так: 


Я по ушам узнал его как раз. 


хи 


«Полемические красоты» г. Чернышевского ватолновали жур- 
нальный мир; никакое научное открытие, никакое серьезное иссис- 
дование не обращало на себя так внезапно всеобщего внимания 
тг. серьезных литераторов. «Русский вестник» с несвойственною 
ему поспешностью, в июньской книжке своего издания, отвечал 
на статью, помещенную в июньской же книжке «Современника», 55 
«Отечественные записки» в продолжение двух месяцев не спускают 
глаз с «Современника», лишающего их сна и покоя; даже безвред- 
ный «Светоч» не преминул а свой протест против нарушения 
литературных приличий г. Чернышевским. 58 Мысль невольно 
переносится к той давно прошедшей эпохе, когда памфлет Уль- 
риха фон Гуттен «Нисьма темных людей (Ер13ёо]ае оЪ5еигогит 
утогит)» прошумел по Германии и нарушил умственную апатию 

занпеных ученых. Доктора и мопахи принялись ругаться ‘на все 
лады и доказали две вещи: во-первых, меткость ядовитого 
памфлета, во-вторых, собственную духовную нищету, связанную 
с нахальною заносчивостью и карикатурным самообожанием. 
Такого рода происшествия возможны во всякое время. Люди 
ленивые или от природы малосильные всегда сердятся на людей 
деятельных и даровитых, которые, идя скорее их, увлекают за 
с0б0ю большинство и пользуются его заслуженным сочувствием. 

Сердятся они не всегда из корыстных видов: иному действительно 

обидно; он, может быть, лет пятнадцать рылся в библиотеках и 
архивах, трудился в поте лица, считал себя полезным специалистом, 
предъявлял права на признательность соотечественников, и 
вдруг — о, разочарование! — является какой-нибудь неизвест- 
ный юноша, высказывает о предмете специальных исследований 
мысли, ошеломляющие специалиста своею оригинальностью и 
новизною, и прямо называет долголетние труды вышеописанного 
ученого сухим хламом, из которого не выжмешь ни идеи, ни важк- 
ного фактического результата. Как же такому непонятому спе- 
циалисту пе озлиться? Как ему не пуститься с азартом в несвой- 
ственное ему поле журпальной полемики? Как ему в проклятиях 
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против свистопляски ве дойти до того пафоса задорности, каким 
отличается ‘переписка Ивана ТУ с Курбеким? Кто же решится 
сознаться даже перед самим собою (не то что перед публикою) 
в том, что он в продолжение десятков лет не знал, что делал и 
с какою целью трудился. Чтобы решиться на такое признание, 

надо быть почти великим человеком, а великие люди не тратят 
жизни на перепечатку летописей и на копировку старинных 
пгрифтов. Раздражение г. _Погодина, выразившееся в его письме 
к г. Костомарову и в изобретении слова «свистопляска», негодо- 
вание г. Буслаева, напечатавтего в «Отеч(естьенных) зап(искаху» 
письмо к г. Пыпину, и гнев г. Вяземского, посвятившего свисту- 
нам сатирическую песнь лебедя, 57 объясняются только что выви- 
санными мною побудительными причинами. Ярость «Русского 
вестника» и «Отечественных записок» объясняется проще. Винить 
журналиста в том, что он желает увеличения подписки, было бы 
смешно. Ито же себе враг? Фразам о бебкорыстном служении идее 
и обществу наше время плохо верит. Какни кричите против меркан- 
тильности эпохи, вы ее криком не прогоните. Эта меркантильность 
есть современная форма эгоизма, выражавшегося в прежние вре- 
мена властолюбием, жаждою славы, донжуанством и т. д. Восста- 
вать против корыстолюбия журналов я не буду; постараюсь 
только посмотреть, какие средства они пускают в ход, чтобы выдви- 
нуть себя вперед и отбросить совместников на задний план. Буду 
обращать внимание не столько на нравственное достоинство этих 
средств, сколько на их практическую пригодность. Можно быть 
отличным, честнейшим человеком и очень плохим литератором 
и тем более негодящимся журналистом. «Хоть пей, да дело ра- 
зумей» — это мудрое правило надо особенно крепко помнить 
в наше время, когда развелись легионы печатающих людей, ко- 
торые 


Немножечко дерут, 
ато уж в рот хмельного Бе берут. 


Впрочем, опять-таки этого нельзя сказать ни об «Отечествен- 
ных записках», ни о «Русском вестнике». Те и дерут и чистотою 
литературных нравов не отличатся. Об «Русском вестнике» 
довольно будет заметить, что он не уважает умственной самостоя- 
тельности своих сотрудников (история о Свечиной), 58 попрекает 
г. Чернышевского саратовскою семинариею и даже пишет о том, 
что у него крадут книги и четвертаки. 5° Что же касается до «Оте- 
честБенных записок», ‘этого притона современной схоластики, 
кладезя недоступной премудрости, то я намерен посвятить им все 
продолжение этой статьи. Надо раз навсегда высказаться насчет 
этого ученого журнала, против которого почти невозмолна серьез- 
ная критика. Почему? А потому что в нем нет жирой мысли, стало 
быть, надо или смеяться над тупым педантством, или закрыть 
книгу и лечь спать с отяжелевшею головою. 


137 


Легион редакторов «Отечественных записок», 6 чего доброго, 
назовет эти слова нарушением литературных приличий; они ска- 
жут, пожалуй, что мне следует спорить с ними, а не отделываться 
брошенною фразою; они, может быть, сочтут мои слова уловкою; 
ведь требовали же они от Чернышевского, чтобы он состязался 
с Юркевичем; ведь считали же они отказ Чернышегского за дока- 
зательство его несостоятельности. 8 Поймите, господа, что спо- 
рить с вами и сг. Юркевичем — значит ломать себе голову, следя 
за извилинами ваших аргументаций, написанных тяжелым, неяс- 
ным языком 30-х годов, входить в мрачный лабиринт вашей буд- 
дийсксй науки, 8? от которой мы сторонимся с немым благогове- 
нием. Скажите, ради чего нам с Чернышевским брать на себя 
такой труд? Чтобы убедить вас? Да мы этого не желаем. Чтобы 
убедить публику? Даона и без того на нашей стороне. Ей смертельно 
надоедает ваша наука и критика. Читает она в «Отечественных 
записках» повести, переводные романы (которых всегда довольно), 
исторические статейки; что же касается до критики, ее редко раз- 
резывают; вопросы, которые г. Дудышкин, как сфинкс современ- 
ной литературы, задает на разрешение журналам (например, 
о Пушкине), 83° прочитываются для смеха журналистами и, как 
следует того ожидать, не разрешаются никем. 

Убеждать публику нам, стало быть, не в чем; кроме того, смех 
и свист лучшие орудия убеждения. Если бы мы стали вас опро- 
вергать по пунктам, статьи наши вышли бы так же скучны и голо- 
воломны, как ваши критические исследования, а этого-то мы и не 
келаем. Итак, спорить с вами мы не будем, а смеяться, если 
придет расположение, не преминем. Спора вы требуете, а смеха 
боитесь. Вот смехом-то мы вас и доконаем. Вы непременно рассер- 
дитесь и в сердцах выкажете свои больные места, которых у вае 
очень много. Вы уже рассердились на г. Чернышевского и выска- 
зали много диковинных вещей. Кроме того, вы напрягли все свой 
силы, ничего не успели сделать и, следовательно, обличили свое 
беспомощное состояние, свою убогость, которою вы нас все-таки 
не разжалобите. 


Е 


Шестьдесят пять страниц в разных отделах «Отечественных 
записок» 1861 года за август выдвинуто против второй коллекции 
«Полемических красот». Упрек в отсутствии направления подей- 
ствовал слишком хорошо; все редакторы ополчились, как один 
человек, и пошли четверо против одного; впрочем, на флоте лили- 
путов, который увел в плен капитан Лемуил Гулливер, было го- 
раздо больше четырех храбрых бойцов; все были воодушевлены 
патриотическим жаром, все они тоже защищали‘ народность, 
и между тем все сдались на капитуляцию. Что делать, гг. идеа- 
листы, спиритуалисты и супранатуралисты! Дух бодр, плоть не- 
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мощна. Крестовый поход политической умеренности, исторического 
глубокомыслия, критической серьезности и откровенной запаль- 
чивости против наглого, насмешливого невежества кончился бес- 
славным поражением. Ряды нападающих смешались; разнокали- 
берность союзников и непривычка стоять под одним знаменем 
взяли свое; пошли ученые рыцари кто в лес, кто по дрова; своя 
своих не познаша, и преднолагавитийся стройный натиск превра- 
тился в беспорядочное гарцевание, достойное Благосветлова, 
но нисколько не приличное для пуристов русской мысли. Бедные 
пуристы! Они были не на своем месте; они напоминали несчастного 
Франца Горна, комментатора Уильяма Шекспира, попавшегося 
в дикую охоту и скакавшего за своим любимым поэтом на осле, 
держась за гриву и творя молитву дрожащим голосом (Неше.. 
«АМа ТгоП»). 64 И что за охота? Ведь говорил вам Чернышевский: 
куда вам полемизировать! 65 а вы его не послушали; вы, вероятно, 
думали, что он говорит это от зависти; вот и додумались. А все — 
самолюбие вас губит. Ну, ему ли вам завидовать! Вот видите ли, 
в чем дело: нам (т. е. «Современнику» и «Русскому слову») позво- 
лительно посвящать вам обширные критические статьи; мы — люди 
задорные; мы в вашем лице осмеиваем рутину и, следовательно, 
остаемся верны своему характеру. Вам, напротив того, совсем 
не следует с нами говорить: всякая попытка свистнуть с вашей 
стороны доставляет нам перевес; вы беретесь за наше оружие, 
стало быть, полагаете, что оно лучиюе вашего, и, следовательно, 
этим самым осуждаете вашу всегдашнюю деятельность. Нельзя 
служить богу и мамону, ато выйдет ни богу свеча, ни черту кочерга. 
Вы должны показывать вид, будто чувствуете к нам полнейшее, 
холодное, равнодушное презрение, будто игнорируете нас; вы 
иногда стараетесь поступать таким образом, но солидность ваша 
не выдерживает разъедающего прикосновения меткой насмешки. 
Наш сарказм жжет вас, как раскаленное железо; вы теряете всякое 
хладнокровие, забываете роль и, не умея язвить шуткою, начи- 
наете браниться, почерпая ваши слова то из церковно-славянского 
(например, срамословие, скверномыслие), то из площадного народ- 
ного. Вот в эти-то минуты вы крайне занимательны; тут-то вас и 
нужно изучать и списывать с натуры. 

Августовская книжка «Отечественных записок» доставила мне 
самое живое наслаждение своею полемическою частью. Она до- 
рисовала те образы, которые складывались уже в моем уме; она 
показала мне, как говорят и действуют рутинеры, выведенные из 
терненья и чувствующие, что почва колышется под их ногами. Мне 
случалось читать в истории об отчаянной борьбе отживающего 
с начинающим жить, и теперь мне очень приятно проследить в ма- 
леньких размерах процесе этой борьбы между представителями 
русской мысли. Тяжело смотреть на агонию человека или живот- 
ного, но агония идеи, принципа, направления представляет любо- 
пытное и приятное зрелище, Весело смотреть на то, как защитники 


139 ‘ 


этого умирающего принципа мечутся, суетятся, теряют голову; 
противоречат сами себе, сбивают друг друга с ног, говорят все 
вдруг, как Добчинский и Бобчинский, и все-таки лишаются 
постепенно своих прозелитов; а между тем новая идея, как пожар, 
разливается по сцене действия, не останавливается никакими 
преградами, просачизается сквозь щели стен и дочиста сжигает 
старый хлам, как бы ни был он плотно закупорен и под каким бы 
крепким караулом его ни содержали. Чернышевский говорит, что 
в «Отечественных записках» нет единства направления, и г. Ду- 
дышкин торжественно соглантается с ним от лица всех главных 
членов редакции (август, «Русск(ая) лит‹ература}», стр. 148). Я по- 
зролю себе не согласиться ни с тем, ни с другим. Статьи «Отечест- 
венных записок» часто противоречат друг другу — это правда; 
но у них есть что-то общее, есть свой букет, который принадлежит 
им одним; этот букет они называют серьезностью; в переводе на 
общеупотребительный русский язык это значит — недоступность 
живым интересам, неумение и нежелание отнестись к возникающим 
вопросам откровенно и ясно, игнорированче живых и больных мест 
нашей частной и общественной жизни. Возникает ли какой-нибудь 
литературный спор о предмете общеизвестном, имеющем практи- 
ческое значение во вседневной жизни, — «Отечественные записки» 
тотчас превразцают спор в научную теорему; предмет уносится 
учеными критиками на вершины Олимпа российской мысли, и 
густой туман скрывает его от глаз обыкновенных зрителей; кто 
попроще, тот начинает благоговеть, ничего не понимая, а. кто 
смелее, тот закрывает книгу и говорит, что начинается «ерунда». 
В оббих случаях вопрос, поставленный жизнью, остается нерешен- 
ным и понемногу замирает. Достоинство журнала спасено, а между 
тем не высказано ничего резкого, что могло бы раздразнить гусей; 
и волки сыты, и овцы целы. 

Вот видите ли, в нашем общественном мнении есть множество 
оттенков, нечувствительно переливающихся один в другой. Край- 
пими полюсами этого общественного мнения можно назвать, 
с одной стороны, Аскоченского, с другой — ну, хоть бы Черны- 
шевского, благо мы часто о нем упоминаем. У Аскоченского есть 
положительная‘ сторона — ханжество, и отрицательная — нена- 
висть к человеческому разуму. Эта отрицательная сторона, эта 
ненависть у него выражается грубо, рьяно, нелепо; если от Аско- 
ченского мы будем постепенно подвигаться к Чернышевскому, 
эта ненависть будет находиться в убывающей прогрессии; мрако- 
бесие перейдет в мраколюбие, наконец, в довольство мраком, в тер- 
пение мрака; доводы против разума будут видоизменяться, но 
полную эмансипацию разума мы найдем только на противополож- 
ном полюсе. Дух Аскоченского веет не в одной «Домашней беседе»; 
с его веянием можно встретиться даже за пределами любезного оте- 
чества; ослабленные и смягченные Аскоченские есть и в Европе, 
даже в Англии, даже в партии вигов. Авторитеты их, пожалуй, 
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благообразнее наших, но в сущности все равно, пеньковая или 
шелковая веревка вяжет вас но рукам и по ногам! Шелковая даже 
хуже; от нее не так больно, и потому связанный легче мирится 
с своим положением. Отношения“ «Отечественных занисок» к ра- 
зуму` отличаются робостью; самодеятельность мысли отошла от 
них вместе с Белинским; новая идея не найдет себе приюта на 
страницах этого журнала; риск велик! Кто ее знает, эту идею? 
Вдруг окажется вздором, не примется в обществе; начнут над нею 
смеяться; нет, лучше не рисковать; лучше идти себе битою доро- 
гою, печатать новости задним числом, хвалить то, что уже все 
признали хорошим, и бранить то, в чем еще сомневается боль- 
шинство. Внешним образом эта черта характера «Отечественных 
записок» выразилась в том, что, сколько мне помнится, ни один 
литератор не начинал своей карьеры в «Отечественных записках». 
Когда имя делалось известным, г. Краевский допускал его на 
`Олимп; талантливый юноша, не печатавший до того времени нигде, 
не мог прямо попасть в «Отечественные записки», хотя бы он был 
‚семи пядей во лбу. Это было очень благоразумно со стороны г. Кра- 
евского. Когда нет творчества, не надо творить; когда нет собствен- 
ной критической способности, надо поневоле полагаться на мнение 
других; «нечем петь, когда голоса нет», говорит русская посло- 
вица. Откровенное сознание собственной несостоятельности — 
дело очень похвальное, хотя, конечно, было бы еще похвальнее 
совсем не браться за такое дело, в котором не емыслишь ни аза. 

Итак, робость и неясность отношений составляют букет «Оте- 
чественных записок». Причина этих свойств заключаетея отчасти 
в дипломатической осторожности, отчасти в слабости мысли. 
НТирина и смелость взгляда, неумолимая последовательность 
логики, ясность и простота в решении вопросов свойственны только 
живому уму, а его нет в редакции «Отечественных записок». Шо- 
средственность не любит быстрого поступательного движения; 
оно ее утомляет; довольствоваться наличным умственным капита- 
лом, старою философекою сислемою, шлифовать’ и полировать 
уголки, любоваться деталями — вот ее дело, вот сфера се муравьи- 
ной деятельности. А тут вдруг придет какой-нибудь нахал, все 
перезорочает, все переломает, нашумит, напылит, так что после 
его вторжения хозяин не может узнать своего уютного кабинета, 
в котором все было так аккуратно, так невозмутимо-спокойно, так 
‚ тихо и безмятежно. Собирается он с силами, чтобы после нашест- 
вия нового Аттилы привести в прежний порядок свою крешеч- 
ную системку, в которой ему было тепло, в которой он чувствовал 
себя безопасным, как улитка в раковине, и к которой он даже, 
моя:ет быть, успел приохотить кружок почтительных и кротких 
прозелитов. Хлопочет он о том, чтобы истребить следы разруши- 
тельного набега, да что-то не ладится; прозелиты ошеломлены; 
одних прельстила смелость вражеского натиска, других. она 
удивила, третьих привела в негодование, но во всяком случае 
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все они уже не те невинные, непосредственные, нетронутые слу- 
шатели, какие были прежде. Да и система не доставляет добро- 
душному хозяину прежнего умственного комфорта. Молча пере- 
нести дерзкое нападение невозможно: самолюбие мешает, да и 
опасно; мальчишки — народ заносчивый, зазнаются, примут 
молчание за признак слабости; надо спорить, да и притом как 
спорить! Состязаться с человеком одной школы с вами приятно; 
говоря с ним, вы можете сослаться на положения учителя, и, 
лишь бы статья вашего общего кодекса была подредена верно, 
ваш противник согласится с вами и даже будет смотреть на. вас 
с сугубым уважением, как на человека, которому полпее добтунна 
неизтеченная мудрость. Но спорить с человеком другой школы 
совсем не то; вы сошлетесь на авторитет, а он вам скажет, что знать 
его не хочет; вы скажете: «Это говорит Гегель!, а он ответит: 
«А мне что за дело!» — Вам придется доказывать основные поло- 
жения, шевелить такие стропила учения, которые вы считали 
незыблемыми и неприкосновенными, придется переделывать сыз- 
нова дело учителя, и притом при таких условиях, которые зна- 
чительно усложняют задачу. Когда жил и действовал учитель, 
тогда люди его времени еще не могли приготовить против его 
учения разрушительных доводов, по той простой причине, что 
учение было ново, свежо, способно развиваться и не похоже на 
жреческую символистику; когда жил этот предполагаемый учи- 
тель, он уловил последнее слово своего времени и развил его 
в систему; теперь настали другие времена; выработалось другое 
последнее слово, и можно сказать наверное, что если бы учитель 
жил в наше время, то и учение его вышло бы не такое, каким он 
его сделал. В наше время Гегель, наверное, не был бы гегельян- 
нем, потому что только узкие и вялые умы живут в области пре- 
даний тогда, когда можно выйти в область действительно живых 
идей и интересов. 

Итак, умственная посредственность всегда отличается пассив- 
ным консерзатизмом и противопоставляет натиску новых идей 
тупое сопротивление инерции. Бывает и прозелитическая поеред- 
ственность; иные нищие духом стремятся, очертя голову, вслед 
за увлекающим их талантом; слепой фанатизм и дешевый скепти- 
пизм одинаково часто встречаются в людях ограниченных; но 
в нашем обществе дешевый скептицизм, кажется, преобладает, 
потому что мы вообще страстностью не отличаемся. Вот эту-то 
тупую оппозицию инерции и беспричинного скептицизма вы 
встретите на каждой странице «Отечественных записок». 

Слова «оппозиция» и «скептицизм» требуют некоторого поясне- 
ния. Оппозиция есть гарантия личности против посягательств 
большинства или силы; осмыеленная оппозиция возбуждает 
к себе искреннее сочувствие и заслуживает полное уважение со 
стороны всякого благородного человека; но что вы скажете, на- 
пример, об оппозиции помещицы Коробочки, не желающей про- 
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дать мертвые души на том основании, что она не знает городских 
цен? Ведь источник этой оппозиции заключается в неспособности 
понять предмет, в неумении или нежелании сделать малейшее уси- 
лие мысли. Опиозиция многих староверов очень напоминает опнози- 
цию Коробочки. Ему толкуют об удобстве какой-нибудь земле- 
дельческой машины; — он слушает из пятого в десятое и потом 
наотрез отказывается сделать нововведение. Вы добиваетесь при- 
чины его упорства, считаете вашего собеседника фанатиком насле- 
дованного от отцов экономического порядка вещей, строите в го- 
лове целую теорию об исторической памяти русёкой народности, 
а между тем ваш дубиноголовый противник способен ответить 
вам только словами Лазаря Елизарыча: «Для того, что не для 
чего!..›86 Он упирается, потому что не ясно понимает, а не понимает 
и не хочет понимать оттого, что не привык работать мыслью, — 
а на старости лет привыкать мудрено! 

Скептицизм велик и законен как следствие разлагающей 
деятельности мысли, как результат тщательного анализа; но 
скептическое отношение к предмету мало известному обличает 
только нежелание вглядеться в него и ближе с ним ознакомиться; 
такой скептицизм вытекает часто из очень мелкого и мутного 
источника. Возьмем пример. Положим, что моя статья возбудит 
к себе недоверие в двух читателях: один прочтет ее внимательно 
и, положим, заметит в ней противоречия, тон страстного раздра- 
жения, натяжки в выводах; это наведет его на мысль, что статья 
написана пристрастно, он отнесется к ней скептически. Такого 
рода скептицизм вполне уважителен; он основан на знакомстве 
с предметом; ошибка тут возможна, но не неизбежна. Другой 
читатель перелистует статью, увидит, что дело идет об «Отечест- 
венных записках», и скажет: «Это брань журналистов, стараю- 
шихся переманить подписчиков. Вздор! не стоит читать!» — Это 
уже дешевый скептицизм, хватающий вершки, судящий по внеш- 
ности, не желающий или не умеющий приложить анализа к самому 
предмету. У человека, способного к такому скептицизму, есть 
в голове несколько десятков готовых суждений, и он подводит 
под них разные случаи жизни, нимало не заботясь о их действи- 
тельной физиономии. Развиваться такой человек не способен; 
вращаясь в безвыходном кругу готовых суждений и выветрив- 
‚ пихся фраз, он не видит действительного мира и не дает себе труда 
взглянуть на него просто и серьезно. Эта оппозиция и этот скепти- 
цизм выражаются в самых разнообразных формах. «Отечественные 
записки» выражают их тем, что не высказывают никогда определен- 
ного мнения; в них вы не найдете такого слова, из которого можно 
было бы вывести осязательное, практическое заключение. У них 
есть два молчалинские таланта: умеренность и аккуратность, 
которую они ‘называют серьезностью. До «степеней известных» они 
уже дошли. Разве двадцать три года существования журнала, 
и притом от 1838 (до) 1861 года, не «степени известные»? 
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Букет «Отечественных записок» я нашел; их цвет — бесцвет- 
ность; их тактика состоит в том, чтобы говорить, ничего не выска- 
зывая, числиться в рядах прогрессиетов, не разделяя с нимитрудов 
и опасностей, отуманивать своих читателей книжною ученостью 
и отводить им глаза от живых идей, вопросов и интересов. Почему 
они молчалинствуют — по расчету или по умственной убогости, — 
решить не берусь; может быть, по тому и по другому вместе. 
Посмотрим лучше, какая общая тактика журнала выдерживается 
в различных отделах. Первая полемическая статья, встречающаяся 
в августовской книжке, принадлежит перу г. Альбертини; с нее 
я и начну. 57 

Г. Альбертини вступается за Кавура, стыдит г. Чернышевского 
его незнанием и советует ему побольше читать и учиться. О Ка- 
вуре г. Альбертини спорит, нимало не обобщая вопроса; он пола- 
гает, что нападки «Современника» направлены против личности, 
а не против типа, против отдельных поступков Кавура, а не про- 
тив целого направления его политики. Г. Альбертини не понимает 
или не хочет понимать, что г. Чернышевский восстает против 
Кавура за то, что, находясь по своему положению во главе совре- 
менной Италии, сардинский министр ‘сдерживал воодушевление 
народа (боясь, чтобы оно не хватило через край), ‘вместо того 
чтобы поддерживать его`и давать ему направление. Кавура осуж- 
дают за то, что он был более пиемонтским подданным, чем гражда- 
нином свободной Италии. Если вы, г. Альбертини, способны воз- 
выситься до синтетического взгляда на личность Кавура, тогда 
доказывайте нам противное; мы вас послушаем. Но если вы лю- 
бите изучать факты, не обладая способностью обобщения, тогда 
вам нельзя спорить с Чернышевским; да он и не станет с вами спо- 
рить. Замашка останавливаться на голом факте, на заглавии обна- 
руживается также в том месте, где г. Альбертини говорит о Паль- 
мерстоне и Брайте. Г. Чернышевский в «Полемических красотах» 
говорит, что для удобства и для краткости называет ‘один тип 
прогрессистов — Пальмерстоном, другой — Брайтом. Нредупре- 
див таким образом читателя, он говорит: «Пальмерстон только 
тогда непоколебим, когда опирается на Брайта, и теряет власть, 
когда отталкивает от себя Брайта». Ясно, что это надо понимать 
так: «Английское правительство, выставляющее на своем знамени 
девиз прогресса, только тогда непоколебимо, когда опирается на 
ту часть народа, которая действительно воодушевлена прогрес- 
сивными стремлениями». Против этой мысли должен был воз- 
ражать г. Альбертини, если он с нею не согласен. Но он сделал 
совсем не то. Он совершенно утаил от своих читателей тот смысл, 
который г. Чернышевский придал именам Пальмерстона и Брайта; 
он берет слова г. Чернышевского аи р1е4 4е 1а ей те * и начинает 
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объяснять ` различие между Пальмеретоном и Брайтом, невоз“ 
можность их соединения и грубость ошибки, сделанной критиком 
«Современника». Вся тирада эта, пущенная не против г. Чернышев- 
ского; а против какого-то воображаемого противника, завершается 
так: «О таких вещах, об азбуке современной политики, совестно 
толковать порядочным людям, а вы меня хотите уверить, будто 
Пальмерстон тогда и силен, когда слушается Брайта. Как. вам 
пе совестно?» Ито не понимает мысли своего противника, когда 
она выражена ясно, тот обнаруживает слабоумие. Вто не хочет 
понимать и умышленно искажает мысль противника, тот посту- 
пает бесчестно и унижается до степени литературного фокусника 
(«Отечественные записки» сказали бы даже: «мазурика»). Которое 
из этих двух объяснений благоволит принять г. Альбертини, не 
знаю, но думаю, что третьего не сумеют приискать ни сам он, ни 
литературные его сподвижники. Совестно-то будет, должно быть, 
не г. Чернышевскому. 

Далее следует статья того же г. Альбертини об Токвиле, 68 
как значится в. заглавии, но героем статьи является все тот же 
г. Чернышевский. Из этой статьи я выпишу несколько умилитель- 
ных мест и ничего не скажу об общей идее, потому что общей идеи 
нет. Автор силится доказать, что Токвиль — прекрасный человек, 
а Чернышевский — нахал и невежда; но, прочтя его статью, 
читатель не выносит никакого понятия о французском публицисте, 
и даже обвинение в сумбурности, неосновательно взведенное на 
него г. Чернышевским, не оказывается снятым. Избави бог от 
защитников, подобных г. Альбертини! Они способны затемнить 
самое чистое дело и запутать самый простой вопрос. В некоторых 
местах, казня своего лютого врага, г. Альбертини возвышается до 
пафоса иронии. «Неужели, — восклицает он, — после этого (т. е. 
обругавши Кавура и Токвиля) вы (Чернышевский) осмелитесь 
еще требовать от нашей молодежи, чтоб она серьезно училась? 
Полноте! Вы гордитесь, кажется, что вас читают с ‘удовольствием. 
Знаете ли, кто читает вас с истинным удовольствием? Все господа 
Якубовичи да Кондыревы (безграмотные переводчики Токвиля}. 
Оттого-то они и перевели так безобразно Токвиля, что вас они 
читают с удовольствием и позаимствовались от вас тем пренебре- 
жением к науке, к серьезной мысли и к серьезному труду, которого 
проповедник всегда найдет себе приверженных адептов. Отчего же 
вы так несправедливы к своему адепту, г. Якубовичу? Отчего же 
вы его обвиняете в бессмыслице? Если бы вы были последователь- 
ны, вы его должны были бы погладить по головке за то, что он 
так дико перевел писателя, по-вашему, сумбурного». 

Когда г. Альбертини говорит хладнокровно, тогда ему почти 
не нужна логика; рассказывать события можно в хронологическом 
порядке; рассуждения можно заимствовать из плохих немецких 
газет; отсутствие собственных приговоров можно выдавать чита- 
телям за осторожность и серьезность. Недостаток логической связи 
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и последовательности может пройти незамеченным, тем более, 
что русская публика читает невнимательно и с обзором полити- 
ческих событий знакомится не столько по ежемесячным журналам, 
сколько по ежедневным газетам. Но в полемике с г. Чернышев- 
ским вопрос становится иначе. О Чернышевском за границей не 
пишут, стало быть, о нем надо говорить свое. Кроме того, сонливое 
спокойствие, или, что то же, историческое беспристрастие, ‘хра- 
нившееся в груди г. Альбертини, когда он рассуждал о Кавуре, 
Росселе и Пальмерстоне, исчезло; г. Чернышевский задел самолю- 
бие нашего публициста, и г. Альбертини начал свое знаменитое: 
«ао издие фапаетш». * Тут понадобилась хоть ‘бы внешняя связь — 
и логика г. Альбертини (именно его собственная, исключительная 
логика) обозначилась. Проскользнула вместе с индивидуальною 
логикою и нравственная исповедь. Спохватитесь во-время, г. Аль- 
бертини! Вы расточаете перед нами сокровища вашей рыцарской 
литературной честности! 

Вы находите: 1) что г. Чернышевский должен был похвалить 
работу г. Якубовича, потому что г. Якубович — его адепт, и 
2) что г. Чернышевский должен был обрадоваться безобразному 
переводу Токвиля, потому что он не соглашается с его идеями. 
Вы упрекаете Чернышевского в непоследовательности за то, что 
он не поступает таким образом; значит, вы на его месте поступили 
бы так, как советуете ему поступить; таким образом, вы даете нам 
право воспроизвести две следующие статьи вашего нравственного 
кодекса: 1) должно хвалить своих адептов, хотя бы они говорили 
вздор и делали гадости; 2) должно ругать наповал своих против- 
ников, чернить их всеми правдами и неправдами и радоваться, 
если чернит их кто-либо другой. Эти статьи вашего кодекса дают 
нам ключ к пониманию вашей выходки против Чернышевского по 
поводу Брайта и Пальмерстона; ясно, что она сделана не по наив- 
ности. 

Понятным делается также следующее место: «Мы могли бы 
трактовать его (Чернышевского), как трактовали некогда г. Благо- 
светлова, как обыкновенно трактуют балаганных паяцев; которых 
все дело — выкинуть штуку половче, показистее». И Чернышев- 
ский и Благосветлов известны как ваши литературные против- 
ники, сто: ** надо ругать. Дайте срок, г. Альбертини. Напишите 
еще две-три статьи, подобные разбираемой нами, провритесь 
еще раза три так, как проврались теперь, и вата брань сделается 
так же почетною, а похвала так же позорною, как брань и похвала 
юродствующего редактора «Домашней беседы». Вот еще одна 
выписка, в которой проведено то же нравственное воззрение. 
«Люди «Современника» находят, следовательно, что авторитет 


* Доколе (начало знаменитой обличительной речи Цицерона против 
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Токвиля может помешать воспринятию и усвоению в нашем об- 
птестве их собственных идей о тех самых предметах, о которых рас- 
суждает Токвиль; вот отчего и понадобилось им сокрушить его 
авторитет. Иначе зачем бы им было собирать грозу против Ток- 
виля, доказывать его сумбурность, убеждать своих читателей не 
читать Токвиля?» — Г. Альбертини хотел бросить в Чернышев- 
ского большим комом грязи и сам по локоть выпачкал себе руки; 
всего смешнее то, что он сам этого не замечает и что другие со 
стороны должны говорить ему: «Посмотрите на себя! что вы с со- 
бою сделали? на что вы похожи?» Ведь по-вашему выходит, что 
назвать белое белым, а черное черным можно только в том случае, 
если это доставляет вам прямую выгоду, если у вас в этом деле 
свои расчеты. Представитель серьезной науки, служитель идеи, 
поборник истины, что вы говорите! Ведь после этого честному 
человеку нельзя спорить с. вами, потому что вы в отвлеченном 
споре преследуете только ваши выгоды и в собеседнике вашем 
предполагаете такие же тенденции. Вы говорите возмутительные 
вещи, и на вас нельзя сердиться только потому, что вы сами не 
понимаете веса своих слов. Вы несведущи, как ребенок, но как 
развращенный ребенок; вы говорите громко то, что многие думают 
про себя; но то, что вы говорите, — все-таки дурно. Вашею непо- 
средотвенностью уничтожается вменяемость преступления, но 
публике остается только недоумевать, как это бессознательно 
лепечущий младенец может писать и печатать серьезные статьи? 
Впрочем, в наш век удивительных изобретений все возможно. 
Есть молотильная машина, швейная машина, скоропечатная 
машина. Вто знает, может быть г. Краевский прославится изобре- 
тением машины, доставляющей за умеренную плату журнальные 
статьи произвольного объема и направления! О г. Альбертини 
довольно. Его, вероятно, достаточно поняли мои читатели, Пере- 
хожу к г. Бестужеву-Рюмину. 
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Статья г. Бестужева-Рюмина 6 направлена против статьи г. Чер- 
нышевского «О причинах падения Рима». Бестактность редакции 
«Отечественных записок» обнаруживается вполне в помещении 
этой статьи в августовской книжке. Статья г. Чернышевского 
напечатана в мае. Спрашивается, отчего г, Бестужев-Рюмин ждал 
два месяца и пустил свою статью именно после июльских «Полеми- 
ческих красот»? Вот единственный возможный ответ: «Отечествен- 
ные записки» верны тому принципу, который с детскою откровен- 
ностью высказал г. Альбертини. Г. Чернышевский вдвойне враг 
их: как член редакции «Современника» и как автор «Полемиче- 
ских красот»; его надо ругать, придираясь ко всякому удобному 
и неудобному случаю. Г. Бестужеву-Рюмину попадается в руки 
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нсдлая книга Дюбуа-Гюшана о Римской империи. 7% Чернышев- 
ский тоже писал о Римской империи. Прекрасный случай! Как 
отказать себе в удовольствии поставить рядом имена Дюбуа и 
Чернышевского; как не провести между ними параллели. Общего 
пет ничего — ни во внешности, ни в содержании, ни в направле- 
нии их трудов нет ни малейшего сходства, но зато. впечатление-на 
читателя будет произведено; иной доверчивый добряк (а на такую 
публику, кажется, сильно. рассчитывают «Отечественные .за- 
писки») в самом деле поверит, что Чернышевский и Дюбуа-Гюшан— 
одного поля ягоды; вот и цель сопоставления будет достигнута. 
Позднее появление статьи г. Бестужева-Рюмина и ее заголовок 
предрасполагают против нее; трудно себе представить, чтобы 
человек мог написать что-нибудь хорошее, когда он берется за 
перо с твердым намерением очернить своего противника. Искрен- 
нее воодушевление, кипучая диалектика, разительность доводов 
возможны при полемике только в том случае, если вы спорите как 
представитель известной идеи. Если же существуют личные отно- 
шения между полемизирующими сторонами и если эти личные, 
отношения всплывалтот в споре, тогда полемика превращается в пере- 
бранки, надоедает публике и возбуждает в ней законное презре- 
ние. Чтение статьи г. Бестужева-Рюмина оправдало мое неприяз- 
ненное предрасположение. Говоря о Дюбуа-Гюшане, он ни с тото, 
ни с сего вставляет язвительные (по его мнению) намеки насчет 
поверхностности убогих фельетонистов, которые, черная «свои идеи 
из юмористических стишков, а познания из кой-каких полубел- 
летристических книг», ненавидят «самое имя науки», потому что 
«некогда профессор срезал его. на экзамене на ‘каких-нибудь 
грамматических формах», и так далее, в том же ядовитом роде. 
Не правда ли, намеки так тонки, что читатель, не приготовлен- 
ный специально, т. е. не знающий скрытых страданий серьезного 
журнала, не поймет, в чей огород г. Бестужев-Рюмин мещет камни. 
Он говорит, что, встречаясь с произведением такого убогого 
фельетониста, «можно только улыбнуться и пойти прочь; избие- 
ние невинных — дело очень легкое и потому мало привлекатель- 
ное». Какой шутник г. Бестужев-Рюмин! Он в продолжение двух 
месяцев собирался улыбнуться, а пойти прочь решается, только 
написавши 15 страниц; и все это ради убогого фельетониста, ради 
невинного малютки, г. Чернышевского, которого наш ученый 
критик может так легко убить статьею, взмахом могучего пера. 
Только серьезные люди способны шутить так естественно, мило и, 
главное, правдоподобно, как шутит г. Бестужев-Рюмин. Серьез- 
ная часть статьи представляет в патологическом отношении такое 
же замечательное явление, как и запоздавшая улыбка. Книга 
Дюбуа-Гюшана, нравственное состояние современной французской 
литературы, римский мир, цезаризм и наполеонизм — все ‘это 
только декорации; живет и действует среди этой грандиозной 
обстановки все то же лицо, убогий фельетонист, которого не стоит 
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лаже оспаривать. Образ г. Чернышевского, как неотвязчивый 
призрак, как мысль о любимой женщине, преследует г. Бестужева- 
Рюмина, и наконец, наскоро развязавшись с Дюбуа, пустив сто- 
роною несколько тяжеловесных сарказмов в школьников, воору- 
жающихся «детской пращею против голиафов умственного мира», 
наш ученый критик всецело посвящает себя статье г. Чернышев- 
ского. Статьи этой он, однако, не понимает. Как и следует ожи- 
дать, он, как сотрудник «Отечественных записок», останавливается 
на букве и не возвышается до идеи. «Г. Чернышевскому, — гово- 
рит он, — захотелось доказать, что новым обществам не грозит 
той катастрофы, которая разрушила древний мир». Помилуйте, 
г. Бестужев-Рюмин. Чтобы доказывать такую штуку, надо быть 
Кифою Мокиевичем, 7! а не г. Чернышевским. Кто же боится 
подобной катастрофы? Даже заклятые руссофилы "* перестали 
называть Запад гнилым и предрекать ему неминуемое разложение. 
Как же это вошла в голову Чернышевского мысль доказывать 
то, против`чего никто не спорит, о чем даже никто (кроме Дюбуа- 
Гюшана разве) не говорит? Статья Чернышевского вызвана кни- 
гою Гизо, появившеюся в русском . переводе; 73 в этой статье 
г. Чернышевский восстает против исторического мистицизма и 
исторического фразерства, которые можно заметить даже у такого 
строгого мыслителя, как Гизо. Большинство историков, в том числе 
и доктринер Гизо, говорят, что древний мир должен. был пасть; 
что его опрокинула не стихийная сила, не германцы, а внутрен- 
няя необходимость. Германцы являются какими-то сВагоёз 4’аНа!- 
тез * исторического промысла, являются потому, что понадобились 
живые соки в историческом организме. Словом, эти историки 
видят в цепи событий общую разумную идею. Г. Чернышевский 
‘смотрит на вещи проще и хладнокровнее. Он говорит, что за клас- 
сическою цивилизацието наступило варварство не потому, что так 
было необходимо, а потому, что так случилось. Классический 
мир погиб оттого, что его буквально задавили варвары. Не. будь 
варваров, он бы жил до сих пор и, наверно, выработал бы себе 
и новые идеи, и новые стремления, и новые бытовые формы. Про- 
тив этого возражать мудрено. Как же бы в самом деле погибла 
классическая цивилизация, если бы никто не разорял городов, 
не жег книг и не бил людей? Положим, пролетариат бы с каждым 
тодом увеличивался, — что ж из этого? Если вы слишком натя- 
нете струну — она лопнет. Ёсли голодный народ дойдет до край- 
ней степени страдания — он взбунтуется. 74% Так или иначе про- 
изойдет переворот; оппозиция сделается правительством, и пойдут 
новые порядки. Как бы ни было тяжело жить, а не могли же все 
жители Рима разбежаться в леса, уничтожить свои жилища и 
превратиться в полудиких. Все эти события, обозначающие собою 
падение цивилизации, возможны только при напоре грубой мате- 
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риальной силы, т. е. опять-таки нри нашествии варваров или, 
что почти то же самое, при геологическом перевороте. Стало быть, 
основная мысль г. Чернышевского остается верною: не будь вар- 
варов, не было бы и падения древней цивилизации. Внутренней 
необходимости падения не было. Но, доказывая верную мысль, 
г. Чернышевский, как с ним часто бывает, заходит слишком далеко 
и впадает в парадокс. Он начинает утверждать, что общество не 
бывает ни молодым, ни зрелым, ни старым, что изменяются и 
старятся только отдельные люди и что на место 20-летнего Петра 
выдвигается 20-летний Иван, потом 20-летний Андрей, обладаю- 
щий тою же свежестью сил и теми же юношескими стремлениями, 
какими в свое время обладали состарившиеся Иван и Петр. Пара- 
доксальное положение это опровергается двумя-тремя простыми 
вопросами: г. Чернышевский, неужели вы думаете воспитать 
вашего сына в тех идеях, в каких вас самих воспитали ваши 
родители? Г. Чернышевский, неужели вы теперь пишете то же 
самое, что в 1841 году писал барон Брамбеус? Г. Чернышевский, 
неужели вы разделяете верования и предрассудки вашего дедушки? 
Или неужели ваш дедушка с удовольствием прочел бы вашу ста- 
тью об антропологическом принципе? Ответив себе на эти вопросы, 
г. Чернышевский немедленно убедится в том, что он теперь не то, 
чем был, лет 20 тому назад, его отец, и что сын его (г. Чернышев- 
ского) будет, лет через 20, не то, что теперь г. Чернышевский. 
Убедившись в этом, он допустит для общества возможность креп- 
нуть и дряхлеть, но все-таки никогда не согласится с тем, чтобы 
общество могло одичать, а цивилизация погибнуть без внешнего 
напора материальной силы. 

Философскую часть статьи г. Чернышевского г. Бестужев- 
Рюмин совершенно оставляет без внимания. Он приступает к раз- 
бору журнальной критической статьи как к оценке специального 
исторического исследования. Он сражается не с идеею, а с отдель- 
ными фактами, и, сказать правду, сражается крайне неудачно. 
«Точно ли, — спрашивает он, — Риму нужно было ждать варва- 
ров, чтобы погибнуть? Что же, Марий с своими когортами, Сулла 
с проскринциями, триумвиры с своими знаменитыми пожертво- 
ваниями были лучше варваров?.. Не изменилось ли под влиянием 
всех этих событий римское общество, не переменился ли самый 
состав его, не перемешались ли его элементы?» Ну, что же из этого 
следует? — Общество изменяется, элементы перемешиваются, а 
классическая цивилизация все-таки живет, и люди все-таки не 
превращаются в дикарей, несмотря ни на когорты Мария, ни на 
проскрипции Суллы, ни на пожертвования триумвиров. Но при- 
ходят варвары, режут целые населения, сжигают города, — и 
цивилизация тонет в крови, задыхается под пеплом и мусором. 
Вы сами, г. Бестужев-Рюмин, возражая г. Чернышевскому, 
говорите то, что сказал он в своей статье. После Мария, Суллы 
и триумвиров классический мир дышал целые пять столетий, 
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сопротивляясь даже внешнему напору германцев. А если бы не 
было этого внешнего напора, мы не знаем, как бы повернулись 
дела. Протест против военного деспотизма, против угнетения 
рабов, против господетвовавшего разврата слышалея с разных 
сторон; протестовали философы, поэты, историки; протестовали 
жизнью и смертью христианские мученики, египетские тера- 
певты и чисто эллинские новоплатоники. 75 В законодательстве 
и в судебной практике замечаются около времени Антонинов 
некоторые смягчения, участь рабов облегчается, увольнение раба 
становится легче и прочнее. Очень правдоподобно, что древний 
мир извернулся бы своими средствами, если бы его не скрутили 
внешние обстоятельства. Мало того, иначе даже и не могло бы 
случиться. Мыслимо ли, чтобы какой-нибудь народ умер есте- 
ственною смертью, если его не теснят снаружи? А ведь древний 
мир представлял собою, как выражается сам г. Бестужев-Рюмин, 
«конгломерат народов». Каково бы ни было истощение его духов- 
ных сил, а умереть он не мог. Переворот был неизбежен, но самый 
этот переворот и предупредил бы гибель; как только зло или, 
проще, неудобство общественного устройства становится невыно- 
симым для большинства граждан, так это устройство и сваливается, 
как засохший струп, как бесполезная чешуя. Так, без сомнения, 
случилось бы и с Римом. Но г. Бестужев-Рюмин, как идеалист, 
не может помириться © трезвым воззрением г. Чернышевского. 
«аль, — говорит он, — что вы не взглянули на римскую импе- 
рию еще с другой, весьма поучительной точки зрения. В Риме 
.атериальная цивилизация была доведена до последних пределов; 
житейский комфорт, роскошь — все это развивалось до размеров 
громадных. Кажется, чего бы лучше; человечеетво должно бы 
благоденствовать. Мало того: равенство было совершенное; 
правда, существовали рабы, но и © кими, как непобедимо доказы- 
вает г. Дюбуа, обходились человеколюбиво... Чего же недоста- 
вало Риму? Тех учреждений, которыми он некогда был силен, 
и тех деятелей, тех воззрений, которые немыслимы в душной атмо- 
сфере цезарского Рима. Вот чего ему недоставало; недоставало 
сознания, что «не о хлебе едином жив будет человек», недоставало 
даже возможности и силы всецело принять в себя это сознание». 

Это место характеристично как по своей фразистости, так и по 
полному незнанию предмета, которое обнаруживает в нем г. Бесту- 
ев-Рюмин. Разврат, чувственность, преобладанне материи над 
духом — вот те свойства, которые сплеча приписывают древнему 
миру люди, знающие его кое-как, из вторых и третьих рук. «Древ- 
ний Рим утопал в роскоши и в разврате; древние доблести его 
померкли», — скажет вам любой гимназист по Кайданову или 
Смарагдову; то же самое говорит нам и серьезный критик. «Риму 
недоставало сознания, что не о хлебе едином будет жив человек», 
т. е. недоставало аскетизма. Странно! Справьтесь с любою исто- 
риею древней философии (возьмите, например, 4-й том Генриха 
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Риттера), и вы увидите, что во времена императоров философы 
всех школ (кроме эпикурейцев) сошлись между собою в аскети- 
ческих и мистических стремлениях. Но что же мог сделать аске- 
тизм? Высосать те живые силы, которые могли составить энергиче- 
скую оппозицию. Так он и сделал. Чистые аскеты, новоплатоники 
и новонифагорейцы удалились в мир призраков и галлюцинаций, 
изморили себя постною пищею и пустыми обрядами и, стремясь 
стать выше земного, сделались не способны ни в чему земному. 
У них были живые идеи, но эти идеи были завалены хламом само- 
истязания и фантазерства, — тем сознанием, над которым уми- 
ляется г. Бестужев-Рюмин. Чего другого, а аскетизма и суеверия 
было в Риме довольно. Изумительно также то проворство, с кото- 
рым г. Бестужев-Рюмин отделывается от рабства, составляющего 
самую больную сторону древней цивилизации. Шутка ли это над 
г. Чернышевским или действительное мнение г. Бестужева-Рю- 
мина — все равно. В нашем молодом обществе шутить вещами, 
подобными рабству, — неуместно; обходить такие вопросы в серьез- 
ной статье серьезного журнала или относиться к ним слегка — 
просто непозволительно. Это значит играть ‘словами, маскируя 
от читателя их истинной смысл. «Нет, г. Чернышевский, мало 
одной материальной цивилизации, мало накормить народ, — про- 
должает наш критик: — надо еще способствовать его развитию; 
а этого Рим не мог сделать». Я узнаю в этих словах дух того жур- 
нала, в котором был помещен проект г. Щербины о «читальнике». 76 
Учить народ, пускать в продажу правительственным путем книги 
для чтения — все это дело известное. А не лучше ли бы было 
«накормить народ», не заваливая его непосильною работою. 
Досуг и материальное довольство порождают цивилизацию; 
упрочьте экономический быт, обеспечьте материальную сторону, 
и народ, скорее, чем вы думаете, примется читать и даже писать 
книги. А на голодный желудок как-то плохо действует книжное 
учение. «Отечественные записки» говорят: «Помогайте народу 
развиваться», а мы говорим: «Не мешайте народу, удалите пре- 
пятствия, он сам разовьется». Ито из нас прав? 

Далее г. Бестужев-Рюмин винит статью г. Чернышевского 
в том, что ее последнее слово — «преобладание материальных 
интересов над всеми другими условиями существования общества, 
т.е. именно то, что так долго старались втолковать нам, и, кажется, 
не без успеха, но от чего пора нам излечиваться: общества чисто 
материальные создают «движимый кредит», книгу г. Дюбуа и 
цезаризм». Что значат слова: «что так долго старались втолко- 
вать нам»? Кто же это втолковал нам доктрину материализма? 
Да и возможна ли пропаганда материализма в таком обществе, 
где до наших времен, до нынешнего года существовало крепостное 
право? Ведь только .идеалистическое воззрение, говорящее, что 
высокая степень духовного развития дает право одному человеку 
брать опеку над другим, только такое воззрение, говорю я, может 
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оправдывать порабощение личности. Да и кроме того, пора взять 
в толк, что неудовлетворение какой бы то ни было материальной 
потребности кладет непреодолимое препятствие дальнейшему 
развитию, физическому, духовному, нравственному, интеллек- 
туальному — какому угодно, назовите, как хотите. Когда чело- 
век голоден — прежде всего накормите его; когда у человека 
спина болит от побоев — позаботьтесь прежде всего о том, чтобы 
вылечить его и обеспечить его от подобных пассажей на будущее 
время; когда человек изнурен непосильною работою — дайте 
ему отдохнуть. Прежде всего надо устранить физическое страда- 
ние личности, а потом учить ее и развивать, или, даже лучше 
всего, предоставить это дело на благоусмотрение каждого отдель- 
ного лица, давая средства желающим и снимая путы с связанных. 
Аргумент, приводимый г. критиком: «общества чисто материаль- 
ные создают движимый кредит». и т. д., — звонкая фраза. Вообра- 
зите себе, что даровитый молодой человек в течение 20 лет жизни 
испытывает разные неудачи, утраты и разочарования; в 40 лет 
он — старик по взгляду на жизнь; он — полнейший материалист, 
скептик в отношении к людям, эгоист в общепринятом, узком 
смысле этого слова, человек сухой, холодный, брюзгливый и 
тяжелый. Правильно ли вы поступите, если свалите на счет_его 
материалистических убеждений причину всех его недостатков? 
Эти недостатки пришли к нему вместе с материалистическими 
убеждениями, но не веледствие этих убеждений; этого человека 
окислила жизнь; эта же жизнь дала ему трезвость взгляда, в кото- 
рой надо видеть искупляющую сторону, возмездие за понесенные 
страдания и испытанные нравственные повреждения. Путей, 
ведущих к материалистическим убеждениям, очень много; одни 
легче, другие тяжеле, один дойдет до них простым, теоретиче- 
ским размышлением, не состарившись душою, или, точнее, чув- 
ствами, другой доберется до них жизнью и купит их дорогого 
ценою молодости и свежести; винить в этом он все-таки должен 
не воспринятые убеждения, а обстоятельства своей собственной 
жизни. 

Что применяется к отдельному человеку, то можно применить 
и к обществу. Современное французское общество испорчено поли- 
тическими событиями последнего пятидесятилетия; лучшие фран- 
цузские писатели сознаются в том, что ряд неудачных революций 
породил поколение людей, смотрящих на государственные пере- 
вороты как на азартную игру и ставящих на карту последнюю 
копейку, в надежде пробить себе дорогу к почестям, удовлетворяю- 
щим требованиям мелкого самолюбия. Играя таким образом 
великими словами и интересами, эти господа дошли до политиче- 
ского скептицизма, до меркантильности и вместе с тем добрались, 
путем чистого опыта, до материалистических убеждений. Мате- 
риалист может быть брюнетом и блондином, честным и бесчест- 
ным человеком, страстным и холодным, — неужели же все эти 
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свойства выработались из его умственных убеждений? Повторяю, 
аргумент г. Бестужева-Рюмина — просто звонкая фраза. Вся 
критическая статья его не современна ни по своему направлению, 
ни по своей фактической стороне. Изложение ее неясно, доказа- 
тельства неубедительны и разбросаны. Шолемическая тенденция 
бросается в глаза читателю и не гармонирует с тоном серьезного 
беспристрастия, который автор напрасно усиливается принять и 
выдержать до конца. 


ХУТ 


Если вы, гг. читатели, желаете посмотреть, как г. Дудышкин 
умеет быть игривым и остроумным, то приглашаю вас пробежать 
«Обзор русской литературы» в августовской книжке «Отечествен- 
ных записок» от стр. 140 (до) 146. Тут г. Чернышевский сравнен 
с транпистом, 77 с аскетом; причем г. Дудышкин сознается, что 
сам не знает, почему это ему так кажется; тут приведены два куп- 
лета из лермонтовского «Пророка»; тут г. Дудышкин удивляется 
г. Чернышевскому, «как редкости, как антику»; всего не пере- 
чтешь. Чтобы передать весь комизм этой чисто полемической части, 
нужно было бы переписать целые шесть страниц, но я полагаю, 
что игра не стоит свеч, и спешу перейти к тем отделам статьи, 
в которых г. Дудышикин излагает мысли, а не играет словами. 
Натешившись едкими выходками против ‘г. Чернышевского, 
г. Дудышкин начинает с того, что отстаивает свой журнал против 
упрека в отсутствии направления и единства; этот упрек г. Дудыш- 
кин обращает в похвалу. «А вы нашли дурным, — говорит он, — 
что в «Отечественных записках» несколько частных редакторов, 
заведывающих отделами! Беда не в том, что несколько редакторов, 
а в том, что их не больше. Чем больше в журнале специалестов, 
тем он меньше живет общими местами, непригодными для жизни; 
тогда только возможны не теоретические, вычитанные из иностран- 
ных книжек, суждения о предметах русского мира, а более прак- 
тические, применимые к делу». 

Г; Дудышкин прикидывается, будто вовсе не понимает того, 
о чем говорит г. Чернышевский. Я говорю: «прикидывается», 
потому что решительно не могу себе представить, чтобы журна- 
лист, занимающийся своим делом больше десяти лет, не знал азбуч- 
ных правил этого дела. Ему говорят о том, что редакторы и 
сотрудники его ходят как впотьмах, сталкиваются мнениями, про- 
тиворечат друг другу и этим затемняют все представляющиеся 
вопросы, а он отвечает на это: «Нет, вы не говорите, что нас слиш- 
ком много. Кабы больше было, было бы лучше». Да бог с вами, 
ОВ: Будь вас хоть сто человек, публике это все равно, лишь 
бы вы говорили толком, так, чтобы можно было понять, чего вы 
хотите, с чем спорите, с чем соглашаетесь. Специалисты по раз- 
ным отделам могут, сколько мне кажется. сходиться в области 
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общечеловеческих убеждений, точно так же как в этой же области 
могут сходиться между собою люди различных темпераментов. 
Если же принимать слова г. Дудышкина за чистую монету, то 
надо предположить, что он не подозревает существования этой 
области общечеловеческих убеждений и что он, кроме того, не 
имеет никакого понятия о том, что идея, которую проводит жур- 
‘нал, составляет его единственное право на существование, его 
разумное оправдание и объяснение перед лицом читающей публики. 
Из продолжения статьи оказывается, впрочем, что этот ответ 
г. Чернышевскому был сделан только для того, чтобы представить 
его нападение смешным. Эти тенденции я заметил уже у гг. Аль- 
бертини и Бестужева-Рюмина. Они существуют и у г. Дудышкина 
и выражаются чаще и страстнее. Продолжение его статьи говорит 
нам, как он понимает направление «Отечественных записок». Эта 
исповедь «Отечественных записок» в лице их второго редактора 
в высшей степени замечательна. Г. Дудышкин доказывает, что 
«Отечественные записки» постоянно поддерживали следующие 
воззрения: 

1) В области эконсмических наук — они, пользуясь сотрудни- 
чеством Бунге, Бабста и других людей, разделяющих их убежде- 
ния, хваля Кэри, Милля, Бастиа, были постоянно на стороне 
практичности и постоянно боролись с утопистами и с экономиче- 
скими статьями г. Чернышевского. 

2) В области политической — они во всеф отделах хвалили 
Кавура, Маколея, Токвиля, Гизо, как людей теории, близкой 
к делу, как людей, высоко ценивших и высоко поставивших закон 
исторической ностепенности. 

3) Литературу и поэзию они считали тесно связанною с народ- 
ною жизнью и ее лучшими духовными проявлениями, высшим про- 
явлением всего великого и прекрасного в человеке. 

Итак, практичность в делах житейских и уважение к чистому 
искусству — вот девиз «Отечественных записок». Такое благо- 
образное слово, как практичность, способно подкупить в свою 
пользу многих читателей, но, как это часто бывает, название и 
предмет оказываются двумя различными вещами. Всегда ли прак- 
тичность есть хорошее качество? Практичностьо называется спо- 
собность применяться к существующему порядку вещей, мириться 
с ним, извлекать из него пользу. Если существующий порядок 
хорош, т. е. удобен для всех, тогда практичность — великое досто- 
инство. Если же он дурен, тогда нрактичность достается на долю 
людей дюживных, робких, ограниченных, дряблых или плутова- 
тых; эти люди или молча покоряются «обстоятельствам», «судьбе», 
или ловят рыбу в мутной воде. Люди замечательные в такие эпохи 
бывают или восторженными мечтателями, или суровыми отрица- 
телями, или презрительньгми скептиками. Утопия, ювеналовская 
сатира и демонический смех слышатся с высот умственного мира; 
между тем золотая посредетвенность, люди, мелко плавающие, 
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с удивлением и с неприязненным чувством ‘прислушиваются: 
к этим резким звукам. «Что за странный народ эти мыслители и 
поэты! — говорят они. — Чего им хочется! Нам хорошо, покойно. 
Жили бы они себе, как мы живем». Воля ваша, эти люди практич- 
нее тех чудаков, которые попусту надсаживаются, толкуя о воз- 
можности лучшего, ругая безобразия существующих понятий и 
отношений или смеясь над теми системками и идейками, которыми 
тешатся современники. Быть практичным — значит соглашаться 
с мнением большинства или силы. Чиновник, берущий взятки 
гам, где все берут, практичен; практичен тот, кто не умнее и не 
глупее большинства; все, что стоит выше уровня массы, непрак- 
тично; оттого-то всех великих людей ценят обыкновенно после 
их смерти; оттого-то гениальная личность при жизни встречает 
столько страданий, столько насмешек, столько грубого непонима- 
ния. «Вы находите, — говорит г. Дудышкин г. Чернышевскому, — 
политические убеждения таких людей, как Кавур, мизерными, — 
мы их находим практичными». Этими словами, г. Дудышкин, 
вы охарактеризовали превосходно себя, свой журнал, своих со- 
трудников, все свое направление. Вы хвалите то, что вам по плечу, — 
а по плечу вам то, что кажется мизерным утопистам, т. е. людям, 
смотрящим дальше, чувствующим глубже и говорящим смелее. 
Если бы вы жили во времена Галилея, вы были бы в числе его. 
судей; в наше время вы ограничитесь тем, что назовете Сен-Симона 
сумасшедшим, а Оуэна — старым идиотом. Так, что ли? А ведь 
я вам укажу на противоречие, г. Дудышкин. Если ваше уважение 
к чистому искусству — не фраза, если вы действительно способны 
чувстровать прекрасное, то вы, как художник, должны восхи- 
щаться утопиями, величественными построениями человеческого 
ума, сбросившего всякие оковы и идущего вперед с неудержимою 
силою, с неотразимою последовательностью. Как художник, вы 
при оценке их должны быть способны стать выше мизерного взгляда 
сухой практичности; если же вы хоть на мипуту посмотрите на 
них как на создания сильного ума, а не как на бред сумасшед- 
шего, если вы только дадите себе труд взглянуть на них серьезно, 
то вы, как критик, Должны будете сознаться, что во всех этих 
утопиях есть одна хорошая сторона: отрицание существующих 
нелепостей и желание стать выше их. Вы цитируете как практи- 
ческих мыслителей Бокля и Милля. Да ведь Бокль и Милль — 
англичане. Поймите это, г. Дудышкин. 

Говоря 0б отношениях «Отечественных записок» к эстетиче- 
ским интересам, г. Дудышкин самодовольно противопоставляет 
свободное искусство искусству, порабощенному интересом обще- 
ственного и экономического быта. Я разделяю сг. Дудышкиным 
его отвращение к дидактизму, к поучительным повестям ик коме- 
диям с добродетельною целью. Но позволю себе заметить, что 
бывают такие деловые эпохи, когда все мыслящие и чувствующие 
люди, а следовательно и художники, поневоле заняты насущными 
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нуждами общества, не терпящими отлагательства и грозно, насто- 
ятельно требующими удовлетворения. В такие эпохи вся сумма 
умственных сил страны бросается в омут действительной жизни. 
Тогда. историк понезоле делается страстным адвокатом или беспо- 
щадным судьею прошедшего; поневоле поэт делается в своих 
произведениях поборником той идеи, за которую он стоит в своей 
практической деятельности. Беспристрастие, эпическое спокой- 
ствие в подобные эпохи доступны только людям холодным или 
мало развитым, людям, которые или не понимают, ‘или не хотят 
понять, в чем дело, о чем хлопочут, отчего страдают, к чему стре- 
мятся их современники. Читая Фета или Полонского, я буду 
отдавать справедливость благоухающей грации их картин и моти- 
вов, но решительно откажу и тому и другому в обширности гори- 
зонта, в глубине кипучего чувства, в смелости и зоркости взгляда. 
Замечательный поэт откликнется на интересы века не по долгу 
гражданина, а по невольному влечению, по естественной отзыв- 
чивости. Стоит стать на эту ‘точку зрения, чтобы увидать, что все 
споры о назначении ‚искусства — просто переливание из пустого 
в порожнее. На поверку-то и выйдет,- что девиз «Отечественных 
записок»: «практичность и служение чистому искусству» — сво- 
дится на возглас: «У1уаф апгеа теб 1осгт аз!» (да здравствует золотая 
посредственность!), потому что только золотая посредетвенность 
способна наслаждаться идеями, не выходящими из уровня мещан- 
ской практичности, только она способна в деле искусства руко- 
водствоваться предвзятою теориею, а не живым непосредствен- 
ным чувством; исповедь «Отечественных записок» подтверждает 
то, что я сказал в их общей характеристике. Ненависть к свисту- 
нам, отстаивание серьезной науки, т. е. неумение возвыситься 
от факта до идеи, бесцветность литературной критики, отсутствие 
ясных житейских убеждений при вывеске практичности — все 
объясняется одним словом: «золотая посредственность», или, что 
то же, бесплодное трудолюбие и бесцельная кропотливость. 


ХУП 


Не довольно ли, читатель? Не пора ли кончить? Скажу еще 
несколько слов. В деле г. Юркевича «Отечественные записки», 
конечно, стоят на его стороне, во-первых, потому, что он против 
г. Чернышевского; во-вторых, потому, что он за рутину; в-третьих, 
потому, что его доводы чрезвычайно туманны, как вообще доводы 
идеалистов, старающихся поддержать свои построения путем 
диалектики. Спорить с г. Юркевичем ужё потому было бы смешно, 
что за этим спором не стала бы следить публика. Если уж кому- 
нибудь придет желание поспорить с ним, то гораздо лучше сделать 
это путем частного письма, вместо того чтобы заваливать жур- 
нал неудобоваримыми статьями. «Отечественные - записки» госте- 
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приимно предлагают г. Чернышевскому свой журнал для ведения 
полемики с Юркевичем. В этом предложении они остаются строго 
верны себе. Они любят те статьи, которые ошеломляют публику 
сухостью предмета, туманностью изложения и баснословным коли- 
чеством мудреных терминов. Признавая себя круглым невеждою 
в деле философии, г. Дудышкин обнаруживает в этом случае общую 
черту людей темных — охоту послушать то, чего не понимаешь. 
Но что касается до г. Чернышевского, то мы надеемся, что для 
увеселения г. Дудышкина он не примет радушного приглашения 
«Отечественных записок» и не возобновит с ними тех сношений, 
которые, как язвительно замечает г. Дудышкин, были прерваны 
но поводу его знаменитой диссертации. 78 

В заключение моей статьи мне остается только довести до 
сведения публики неблагообразный поступок г. Дудышкина, 
касающийся уже лично меня. В июльской книжке «Русского 
слова» я поместил статью об одной книге Молешотта; 793 статья 
эта, как и следовало ожидать, не понравилась г. Дудышкину, 
как почитателю г. Юркевича. Желая побить Чернышевского его 
же оружием, г. Дудышкин воспользовался моею статьею, чтобы 
показать, до каких нелепых заключений доводит гибельное лже- 
мудрие. «Школа, к которой принадлежит г. Чернышевский, — 
пишет ученый критик, — говорит нам: ни нравственных, ни обще- 
ственных причин в развитии общества не существует, существуют 
одни материальные причины». Затем‘ следует выписка из моей 
статьи, выписка изумительно нелепая по своему содержанию; 
вот она: «Бедная Ирландия никогда не выйдет из того несчастного 
положения, в котором находится, пока будет есть картофель и 
не заменит его чечевицею или бобами; реформация, сильно раз- 
вившаяся на севере Германии, обязана своими успехами введению 
в употребление чаю; английская революция обязана своим страст- 
ным характером кофею; повсеместное развитие идей в начале 
ХУПТ столетия происходит от введения в общее употребление 
чаю и кофе». Прочитав эту выписку, я ужаснулся. Неужели я мог 
написать такую чепуху? Неужели я нашел в английской револю- 
ции страстный характер и вывел его из кофе? Неужели я объяс- 
нил реформацию чаем? Во мне шевельнулось сомнение, я внима- 
тельно просмотрел всю мою статью и совершенно успокоился, 
Того места, которое выписал г. Дудышкин, в ней лоложи- 
тельно нет. Говорится в ней и об Ирландии, и 0б северной 
Германии, об чае и кофе, но только в разных местах и со- 
всем не так, как выписывает г. Дудышкин. Вот, например, об 
Ирландии («Русекое слово», 1561, июль, «Иностр(анная) лит‹е- 
ратура)», стр. 31): ь 

«Может ли, — восклицает Молешотт, — ленивая картофель- 
ная кровь придавать мускулам силу для работы и сообщить мозгу 
животворный толчок надежды? Бедная Ирландия! Твоя бедность 
родит бедность! Ты не можешь остаться победительницею в борьбе 
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с гордым соседом, которому обильные стада сообщают могущество 
и бодрость». 

А вот что сказано о реформации и о чае (стр. 50): «Генрих Кениг 
говорит, что кофе принадлежит католикам, а чай — протестан- 
там. Действительно, тщательные наблюдения показали, что кофе 
развивает силу воображения, а чай изощряет критическую епо- 
собность ума; в северной Германии преобладает чай, в южной — 
кофе. Движение идей, начавшееся в ХУПГ столетии, совпадает 
с введением в Европе зая и кофе во всеобщее употребление». Эти 
слова составляют почти буквальный перевод из Молешотта. 
О страстном характере английской революции, о распростране- 
нии реформации посредством чая — ни слова. Нелепости, сочи- 
ненные г. Дудышкиным, по всем правам принадлежат ему самому. 
Не знаю, как оправдает или объяснит свой поступок г. Дудышкин; 
я считаю этот поступок бесчестным и печатно называю его литера- 
турным педлогом. 


1561 г. 3 сентябрл., 


С Т 0 Я ЧАЯ ВОДА 
(Сочинения А. Ф. Писемского. Том Т. 1861) 
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Говоря о сочинениях Писемского, я не буду решать вопроса 
о степени таланта автора и о художественном достоинстве его 
произведений; эти вопросы давно рассмотрены и решены. Стоит 
раскрыть любую повесть или драму, любой роман Писемского, 
чтобы силою непосредственного чувства убедиться в том, что выве- 
денные в них личности — живые люди, выражающие собою в пол- 
ной силе особенности той почвы, на которой они родились и 
выросли. Толковать на нескольких страницах читателю То, что 
совершенно очевидно, значит понапрасну тратить время и труд; 
на этом основании я постараюсь в моей статье заняться делом 
более интересным и, как мне кажется, более полезным. Вместо 
того чтобы говорить о Цисемском, я буду говорить о тех сторонах 
эизни, которые представляют нам некоторые из его произведе- 
ний. — Чтобы не растеряться во множестве разнообразных явле- 
ний, я ограничусь одною повестью Писемского. Эта повесть — 
«Гюфяк» — очень проста по завязке и при этой простоте так глу- 
боко и сильно захватывает материалы из живой действительности, 
что все серые и грязные стороны нашей жизни и нашего общества 
представляются разом воображению читателя. Эти стороны жизни 
стоит рассматривать и изучать. Над ними задумываются и будут 
постоянно задумываться люди с пытливым умом и с теплым серд- 
цем; их не выкинешь из жизни и не заставишь самого себя забыть 
о их существовании. Гнет, несправедливость, незаконные пося- 
гательства одних, бесполезные страдания других, апатическое 
равнодушие третьих, гонения, воздвигаемые обществом против 
самобытности отдельных личностей, — все это факты, которых 
вы не опровергнете фразой и к которым вы не останетесь равно- 
душны, несмотря ни на какое олимпийское спокойствие. Эти факты 
заставляли страдать наших отцов и дедов; эти же факты тяготеют 
над нами и, вероятно, будут еще отравлять жизнь нашего потом- 
ства; все мы терпим одну участь, но между тем наши отношения 


160 


к тому, что заставляет нас страдать, существенно изменяются; 
каждое новое поколение относится к своим бедствиям и страда- 
ниям проще, смелее и практичнее, чем относилось предыдущее 
поколение. Вероятно, ни один образованный человек не будет 
теперь жаловаться на свою судьбу и не увидит наказания свыше 
в постигшей его неудаче; вероятно, ни одна порядочная девушка 
не. считает своею обязанностью в выборе мужа руководствоваться 
вкусом дражайших родителей; наша личная свобода, конечно, 
стесняется общественным мнением или, вернее, светским Фа’еп 
д1та-6-оп, * но по крайней мере мы уже потеряли веру в непрелож- 
ность этих светских законов и руководствуемся ими большею 
частью по силе привычки, потому что недостает сил и энергии 
восстать в жизни против того, что наша мысль признала стесни- 
тельным и нелепым. Все мы — большие прогрессисты в области 
мысли; на словах мы доводим до геркулесовых столбов уважение 
наше к личности человека; в жизни нам представляется, конечно, 
другая картина; наши Уильберфорсы и Говарды часто являются 
поборниками произвольных законов этикета, книжниками и 
фарисеями, или даже просто мандаринами и столоначальниками. 
Но этим иногда забавным, а часто и очень печальным противоре- 
чием между прогрессивным суждением и рутинным поступком 
смущаться не следует; и то хорошо, что думать начинают по-чело- 
вечески; вы не забудьте, что эти человеческие мысли подхваты- 
вает на лету молодежь; эта молодежь не умеет двоить свое суще- 
ство, не умеет хитрить сама с собою и принимает за чистую монету 
те слова, которые вы произносите в минуту увлечения и от которых 
вы, может быть, завтра отречетесь вашими поступками. За поко- 
лением людей много говорящих выдвигается незаметно поколе- 
ние людей, делающих дело. Р1а 4ез14ег1а ** мало-помалу перестают 
быть неуловимыми мечтами. Всякому поступку предшествует 
размышление; отдельный человек размышляет в продолжение 
нескольких минут или часов; общество находится в раздумье 
целыми десятилетиями, и это время наружного бездействия было 
бы несправедливо считать потерянным. Умственная зрелость 
наших отцов идет нам на пользу, и хотя мы перерешаем по-своему 
большую часть решенных ими вопросов, но перерешаем-то мы 
их именно потому, что их решения оказались неудовлетворитель- 
ными, избавляя нас, таким образом, от дорого стоящих заблуж- 
дений. 


п 


Много ли мы подвинулись вперед с того времени, как напи- 
сан «Тюфяк»? С тех пор прошло одиннадцать лет, ! и много воды 
утекло. Открылись поезды по Московской железной дороге, откры- 


* Что скажут (франц.). — Ред. 
** Благие пожелания (лат.). — Ред. 
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лось пароходство по Волге, возникло множество акпионерных 
компаний, появилось в свет и упало множество журналов и газет, 
взят Севастополь, заключен Парижский мир, поднят крестьян- 
ский вопрос, родились воскоесные школы, появились в универси- 
тете женщины, 2 а между тем, читая повесть Писемского, поневоло 
скажешь: знакомые все лица, да и до такой степени’ знакомые, 
то всех их можно встретить в любой губернской зале дворянского 
собрания, где так бесцветно, безжизненно и вяло. В этих углах 
уходит много свежих сил на бессмысленные попытки подладиться 
под тон окружающей среды; многие люди, слабые от природы, 
делаются совершенною дрянью оттого, что не умеют быть самими 
собою и ни в чем не могут отделиться от общего хора, поющего 
с чужого голоса. Этот хор следует моде в образе мыслей, в полити- 
ческих убеждениях, в семейной жизни, начиная от устройства 
столовой и кончая воспитанием детей. Таким образом плывут 
по течению лва разряда людей. Одни пронюхивают, откуда дует 
ветер, и, соображаясь с свсими личными выгодами, расставляют 
свои паруса и меняют убеждения. Другие совершенно беско- 
рыстно, как зеркало, отражают в себе то, что проходит мимо них, 
только потому, что в них нет решительно ничего своего. Их дело 
сочувствовать, восторгаться или негодовать, аплодировать или 
шикать, либеральничать или подличать, смотря по тому, что 
делается кругом. Ито-нибудь крикнет в толпе, десять голосов 
подхватят, еще не зная хорошенько, к чему клонится дело; воз- 
глас, поддержанный десятью бескорыстными клакерами, превра- 
щается уже в крик и получает уже авторитет и обязательную силу. 
Спадие $0% {гоцуе ип раз 30% ди! Радшите; * комок снега, сорвав- 
шийся с верхушки горы, катится вниз и растет от прилипающих 
к нему снежинок; он превращается в безобразную лавину и давит 
своим нелепым падением все, что понадается на пути: дома, дере- 
вья, скот, люди, все поглощается и гибнет. Спросите у лавины: 
к чему она это сделала? Вы не получите от нее ответа, и точно так 
же не узнаете от толпы побудительной причины ее слов и поступ- 
ков, от которых, может быть, страдает ваше доброе имя и душевное 
спокойствие. Да, можно сказать решительно, что лучше ошибаться 
по собственному убеждению, нежели повторять истину только 
потому, что ее твердит большинство. Ито ошибается, тот может 
сознать свою ошибку, того можно убедить, в том можно встретить 
сопротивление или действительное сочувствие. Но что же вы сде- 
лаете с человеком, у которого нет личности, на которого нельзя 
ни понадеяться, ни рассердиться, потому что причина его дей- 
ствий, слов и движений лежит в окружающем мире, а не в нем 
самом? Что вы сделаете с этими вечными детьми, для которых 
последнее произнесенное слово служит законом и для которых 


* Каждый глупец находит еще более глупого, который им восхищается 
(франц.). — Ред. 
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против бессознательного крика большинства нет апелляции? — 
Безличность, безгласность, умственная лень и вследствие этого 
умственное бессилие — вот болезни, которыми страдает наще 
общество, наша критика; вот что часто мешает развитию молодого 
ума, вот что заставляет людей сильных, ставших выше этого мещан- 
ского уровня, страдать и задыхаться в тяжелой атмосфере рутин- 
ных понятий, готовых фраз и бессознательных поступков. 


Ш 


Семейная драма, составляющая сущность повести Писемского 
«Тюфяк»; разыгрывается именно в той душной атмосфере, в кото- 
рой старые и молодые, мужчины и женщины с утра до вечера 
игратот в гости, сплетничают друг на друга и занимаются картами, 
как существенно важным делом. Три молодые личности, не оби- 
женные природою, измучиваются, вянут и погибают в этой атмо- 
сфере. В этих личностях нет ничего особенного ни в дурную, ни 
в хорошую сторону; они — не гении и не уроды; одаренные доста- 
точною долею ума и практического смысла, они могли бы прожить 
себе в свое удовольствие, вырастить с полдюжины детей и умереть 
спокойно, оставив по себе приятное воспоминание в сердцах 
признательного потомства, т. е. своих детей и внучат. Выходит 
совсем не то, чего следовало ожидать. Один из трех — Павел 
Бешметев — спивается с кругу и умирает в молодых летах. Дру- 
гая — жена Бешметева — проводит молодость в грубых семей- 
ных сценах и остается вдовою тогда, когда уже не знает, что делать 
с своею свободою; третья — сестра Бешметева — посвящает жизнь 
свою служению обязанности, живет для своих детей, терпит дурака- 
мужа, полу-Ноздрева, полу-Манилова, и медленно хилеет, потому 
что с одною обязанностью не проживешь жизни. 

И это жизнь!.. Стоит ли заботиться о своем пропитании, под- 
держивать свое здоровье, беречься простуды только для того, 
чтобы видеть, как день сменяется ночью, как чередуются времена 
года, как подрастают одни люди и стареются другие? Если жизнь 
не дает ни живого наслаждения, ни занимательного труда, то 
зачем же жить? зачем пользоваться самосознанием, когда сам 

‚не находишь для него цели и приложения? Странно! Этот вопрос 
представляется сам собою, как только взглянешь на себя, как 
только отдашь себе отчет в своем прошедшем, в настоящем и 
в предполагаемом будущем; между тем из десяти знакомых вам 
личностей вряд ли одна будет в состоянии отвечать на этот вопрос 
удовлетворительно, вряд ли одна сумеет представить причины 
и оправдания своего бытия; сказать проще, редкий человек ока- 
жется довольным своею судьбою, и между тем из этих недовольных 
редкий старается выйти из своего положения и устроить свою 
эзизнь так, как бы ему самому хотелось. Мы опутаны разными свя- 
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зями и отношениями, мы стеснены разными. соображениями, не. 
имеющими ничего общего с. нашею. свободною волею,. но стеснены 
не фактически, а нравственно; над нами.в большей части случаев. 
‘тяготеет не материальная сила, а зстири]е 4е сопзеепсе, * и мы 
так робки и слабы, что не можем сбросить с себя даже этого нич- 
тожного ограничения. Безличность, безгласность, инерция — 
куда ни поглядишь — так и лезут в. глаза; эти свойства в боль- 
шей части случаев составляют основу ненормального положения, 
начиная от чисто комического и кончая страшно трагическим. 
Возьмите, с одной стороны, «?Кенитьбу» Гоголя, где безличность 
воплощена в надворном советнике Подколесине, с другой стороны, 
«Тюфяк» Писемского, где вы видите вынужденную. безгласность 
со стороны Юлии Кураевой, которую отец насильно выдает замуж 
за Бешметева. В первом случае вы от души смеетесь, и если дадите 
себетруд вглядеться в личность Подколесина, то просто назовете его 
колнаком, как не раз величает его услужливый приятель Кочка- 
рев. Во втором случае вам будет не до смеху; искреннее негодова- 
ние и глубокое сочувствие к оскорбляемой личности заговорит в 
вашей душе тогда, когда вы прочтете, например, такого рода сцену: 
Юлия, проплакав целый день после помолвки, к вечеру слегла 
в постель с сильною головною болью. Отец ее, проездив целый 
цень с Бешметевым за разными покупками, приводит его в спальню 
своей дочери, показывая вид, что. доставляет ей этим величайшее 
удовольствие. Но этим еще не кончается дело. 


— А что, голова болит? — спрашивает он у дочери. 

— Болит, папа. ` | 

— Хочешь, я тебе легарство скажу? 

— Скажите. 

— Поцелуй жениха. Сейчас пройдет; не так ли, Павел Васильевич? 

— Что это, папа? — сказала Юлия. 

Павел покраспел. | 

— Непремешно пройдет. Нуте-ка, Павел Васильевич, лечите невесту 
смелей. 

Он взял Павла за руку и поднял со стула. 

— Поцелуй, Юлия: с женихом-то и надобно целоваться. 

Павел дрожал всем телом, да, кажется, и Юлии не слишком было легко 
исполнить приказание папеньки. Она нехотя приподняла голову, поцеловала 
жениха, а потом сейчас же опустилась на подушку и, кажется, потихоньку 
отерла губы платком, но Павел ничего этого не видал. 


Хороши все актеры этой грязной сцены! Хорош отец, торгую- 
щий поцелуями своей дочери и распоряжающийся ее телом, как 
своею собетвенностию; хорош тюфяк-жених, целующий свою 
невесту по мановению папеньки; да, коли говорить правду, хороша 
и та девушка, которая не смеет выйти из-под родительской власти, 
несмотря на то, что эта власть наталкивает ее на такие гадости, 
от которых возмущается ее физическая и нравственная природа. . 


* Беспокойство совести (франц.). — Ред. 
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Негольное презрение к рабской безгласности продаваемой девушки 
сменится в вашей душе состраданием и сочувствием к оскорбляе- 
мой личности только потому, что вы видите весь механизм домаш- 
него гнета, тяготеющего над несчастною „жертвою, вы слышите 
строгое приказание в словах Владимира Андреича: «Поцелуй, 
Юлия», вы понимаете, что после ухода жениха может начаться 
такая семейная сцена, которой грязные подробности не будут даже 
прикрыты флером внешнего приличия; Владимир Андреич зачнет 
‚делать внушения, потом браниться и кричать, потом никто не 
поручится нам за то, что он не прибьет или не высечет непочтитель- 
ную дочь. Все это будет происходить в тесном семейном кругу, 
без посторонних свидетелей; все это будет тщательно скрыто от 
ближайших соседей, насколько’ можно скрыть семейную тайну 
в губернском городе, где все слуги знакомы между собою и где 
все господа имеют обыкновение выспрашивать у своих лакеев 
подробности скандальной хроники; все это, повторю, совершится 
без сфициальной огласки, но побои останутся побоями и не сде- 
лаются приятнее и сноснее оттого, что их не станут считать посто- 
ронние зрители. Юлия систематически развращена холопским 
воспитанием; она забита приемами военной дисциплины, приме- 
ненными к патриархальному быту русского семейства; она боится 
папеньки даже после своего замужества; она в отношении к нему 
на всю жизнь остается девчонкого, и потому от нее нельзя многого 
требовать. Чтобы бороться с семейным деспотизмом, неразборчи- 
вым в средствах, надо обладать значительною силозо характера. 
Сила характера развивается на свободе и глохнет под внешним 
гнетом. Юлия не виновата в том, что она сделалась дрянью под 
ферулото своего нежного родителя, но в ту минуту, когда мы ее 
видим, она является уже вполне дрянью, женщино, от которой 
невозможно ожидать ни благородного порыва чувства, ни живого 
проблеска мысли. Это — губернская барышня в полном смысле 
этого слова. Ум ее не занят никакими серьезными интересами 
и скользит по поверхности окружающих явлений, ‘не вгляды- 
ваясь в них и не отдавая себе отчета в собственных своих впечат- 
лениях. Она наряжается, выезжает, выслушивает любезности, 
поддерживает салонные разговоры, шепчется с своими подругами; 
читает попадающиеся под руку романы, ездит с визитами и воз- 
вращается домой, ложится спать и встает, словом, живет со дня 
на день, ни разу не спросив себя о том, есть ли в ее жизни какой- 
нибудь смысл, хорошо ли ей живется на свете и нельзя ли жить 
как-нибудь полнее и разумнее. Она умеет мечтать о будущем, 
о том, что «выйдет за какого-нибудь гвардейского офицера, кото- 
рый увезет ее в Петербург, и она будет гулять с ним по Невскому 
проспекту, блистать в высшем свете, будет представлена ко двору, 
сделается статс-дамой». 

Чего, чего нет в этих мечтах! Гвардейские эполеты мужа, 
Невский проспект, высший свет и, наконец, двор, как конечная 
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цель всех-стремлений! Характер этих мечтаний находится в стро- 
гой гармонии с характером того образа жизни, который ведет 
Юлия в родительском доме. Все наслаждения, о которых она меч- 
тает, оказываются наслаждениями чисто внешними и, кроме того, 
совершенно условными и искусственными. Мечтая об этих насла- 
ждениях, девушка мечтает не от своего лица, а от лица того кружка, 
в котором она выросла. Почему приятнее выйти замуж за гвар- 
дейского офицера, чем за губернского чиновника? Ночему прият- 
нее блистать в высшем свете, чем в среднем кругу? Неужели 
эстетическое чувство удовлетворяется созерцанием красных отво- 
ротов гвардейского мундира или бриллиантовых фермуаров, 
надетых на дамах высшего света? Неужели звание гвардейского 
офицера или великосветской дамы достается только людям, отли- 
чающимся замечательным умом, нежностью чувства и высоким 
образованием? Неужели всякий гвардейский офицер способен 
быть хорошим мужем, а всякая великосветская дама — приятною 
собеседницею? Как ни была Юлия мало развита, а мне кажется, 
и у ней хватило бы здравого смысла на то, чтобы найти подобные 
вопросы совершенно бессмысленными. Стало быть, что же ее при- 
влекало? Что вызывало в голове ее эти заветные мечты?. Ясно, что 
она мечтает именно так только потому, что точно так же мечтают 
ее подруги. Все говорят, что блистать в высшем свете весело; 
как же не поверить всем? Как не положиться на общий говор, 
когда нет ни собственного суждения, ни ясных собственных зжела- 
ний? Мечтая с чужого голоса, Юлия точно так же с чужого голоса. 
ведет свою действительную жизнь, вышедши замуж за Бешметева. 
Она выезжает и наряжается и кроме этого ничего не делает. Да 
что же ей делать? Когда она жила в родительском доме, ей иногда 
приходилось отказаться от какого-нибудь предполагаемого выезда 
собственно потому, что этот выезд мог нарушить финансовые 
или дипломатические соображения главы семейства. Очень понятно, 
что-в подобных случаях Юлия мечтала о замужестве, как о вож- 
деленной минуте освобождения. Было бы странно, если бы она. 
не воспользовалась этою минутою. Действительность разбила 
большую часть ее воздушных замков. Нетербург, гвардейские 
эполеты и высший свет оказались миражем. Надо же было хоть 
чем-нибудь вознаградить себя; надо было пожить в свое удоволь- 
ствие хоть в тех узеньких и бедненьких пределах, которые очер- 
тила вокруг нее судьба. А как жить в свое удовольствие? Ведь 
это, воля ваша, вопрос очень важный. Немногие в состоянии 
решить его совершенно ясно и удовлетворительно для самих себя, 
а кто на это способен, тот почти наверное устроит себе жизнь 
по-своему и не будет ни в каком случае несчастным. Юлия не могла 
решить этого вопроса удовлетворительно; ей недоставало для 
этого двух вещей: знания жизни вообще и знания своей собствен- 
ной личности; она не знала, чего можно требовать от жизни, и 
не знала, чего требует именно она. В подобном затруднительном 
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положении надо было поневоле пойти торною дорогою, по которой 
раньше ее шли сотни губернских барышень, сделавшихся дамами 
по воле заботливых родителей. Двинувшись вперед по этому 
пути, Юлия не могла остановиться; пустая жизнь отнимает силы 
даже подумать о серьезном деле; если бы Юлия даже подозревала 
существование и возможность какой-нибудь другой жизни, она 
не пожелала бы ее выбрать; если бы даже она пожелала этого, 
у ней не хватило бы энергии на то, чтобы осуществить это зжела- 
ние; ни в себе самой, ни вокруг себя она не нашла бы поддержки, 
и только бессильное отрицание и инстинктивное недовольство 
своим настоящим положением были бы результатом этих жела- 
ний. Впрочем, бессознательное недовольство, скука и пресыще- 
ние неминуемо выпали бы на долю Юлии, если бы ей никто не 
мешал идти по той дороге, на которую навело ее влиянле общества. 
Юлня, наверно бы соскучилась от выездов и нарядов, если бы никто 
не мешал ей выезжать и рядиться. Но жизнь ее изменилась под 
влиянием двух обстоятельств: разлад с мужем и зародившаяся 
в ее душе любовь к постороннему мужчине. поневоле отвлекли 
ее внимание от выездов и нарядов; пришлось отстаивать свою 
свободу от пассивной оппозиции тюфяка-Бешметева; пришлось 
ежеминутно жить с образом любимого человека, и внешние удо- 
вольствия губернской светской экизни потеряли половину своей 
практической важности и большую часть своей прелести; дрязги 
жизни воплотились в личности докучливого мужа, поэзия жизни, 
которой почти не подозревала Юлия, сказалась сама собою 
в восторженном поклонении красигому, идеализованному образу 
Бахтиарова. Юлия в первый раз перестала быть куклою и почув- 
ствовала себя женщиною, существом любящим и требующим сочув- 
ствия. Дурно ли, хорошо ли она пристроила свое чувство — это 
уже совсем другой вопрос. Главное дело в том, что она любила; 
сдним этим фактом она становилась неизмеримо выше той Юлии, 
которая мечтала о гвардейском офицере и о Невском проспекте. 
Лтюбя красивую флгуру, она выражала свою личность, жила своею 
жизнью, своими глазами принимала и своим умом обсуживала 
впечатления. Она ошибалась, но ошибалась, как свойственно 
человеку ошибаться; она по крайней мере переставала быть обезья- 
ною или глупым ребенком, требующим себе зажженной папироски 
единственно потому, что вокруг него курят взрослые. В любви 
Юлии к Бахтиарову есть недостаток разборчивости, есть неумение 
вглядываться в людей и отличать сусальное золото от настоящего, 
но этому чувству нельзя отказать в некоторой высоте нравствен- 
ных требований. Юлия не умеет распознать настоящего Бахтиа- 
рова, но тот Бахтиаров, которого она любит, т. е. то воображаемое 
лицо, которое она ставит на место действительно существующего, 
вовсе не дурной и даже не дюжинный человек. Как только Бахтиа- 
ров оказывается подлецом, так он погибает в глазах Юлии; жен- 
щина поумнее и ноопытнее Юлии разобрала бы своего’ героя 
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раньше — об этом спору нет; по дело в том, что умственная нераз- 
витость Юлии, а не нравственная испорченность ее, была причи- 
но се увлечения. Она любила хорошую и красивую личность 
и только не видела того, что эта личность не имеет ничего общего 
с настоящим Бахтиаровым. Кто еще не жил, тот и не умеет жить; 
кто никогда не мыслил и не наблюдал, тот не может распознавать. 
характеры окружающих людей. Юлия не виновата в своей ошибке. 
Как жертва своего воснитания и своего общества, она может 
возбудить к себе сострадание; горести и радости ее внутреннего 
мира так мелки и ничтожны, что им мудрено сочувствовать; 
рассматривая их, придется только пожалеть о человеческой 
личности, тратящей нравственные силы на пустые и бессвязные 
тревоги. Словом, Юлия — личность очень обыкновенная по врож- 
денным способностям, испорченная безобразною домашнею дис- 
циплиною и постепенно мельчающая под влиянием нелепых. усло- 
вий семейной и общественной жизни. Личность ее очень неизящна 
именно потому, что в большей части случаев она сливается. с окру- 
жающим обществом, боится от него отшатнуться, по рукам и по 
ногам связана его предрассудками и разделяет почти все его вкусы 
и наклонности. Она почти нигде не составляет исключения ни 
в худшую, ни в лучшую сторону. Любя Бахтиарова, она порой 
увлекается и делает неосторожный поступок; эти минуты увлече- 
ния выражают собою лучшие, живые стороны ее характера; но, 
к сожалению, она увлекается дрянным человеком, и недостойная 
личность ее героя бросает грязную тень на чистоту ее порывов. 
К тому же эти порывы слишком слабы; она делает неосторожный 
шаг пн оглядывается по сторонам, прячется, боится и папеньки 
и мужа. На ее месте женщина, способная сильно любить, увлек- 
лась бы за пределы всякого приличия и наделала бы множество 
ярких глупостей. На ее месте женщина с твердым и честным 
характером не стала бы прятаться и гордо пошла бы навстречу 
домашним сценам и общественному стыду. Но Юлия не из тех; 
ей хочется служить и богу и мамону, и вследствие этого из нее 
выходит ни то ни се, ни богу свеча ни черту кочерга, как выра- 
жается наше простонародье. 
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А что за человек муж Юлии? — Учился он в университете и 
мечтает о магистерском экзамене. В нем есть сходство с Обломо- 
вым, и самое существенное различие между этими двумя лично- 
стями заключается в различии манеры Гончарова и Писемского. 
Гончаров щадит и любит своего героя, а Писемский безжалостно 
продергивает свое создание где только можно, и продергивает 
его без злобной раздражительности, спокойно, холодно и почти 
весело. При всей своей объективности Гончаров может быть на- 
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зван лириком в сравнении с Писемским. Гончаров сочувствует 
отдельным личностям своих произведений и отдельным поступ- 
кам своих героев; иное он осуждает, иное объясняет и оправды- 
вает; критик часто уравновешивает в нем художника. Ничего 
подобного не встретите вы у Писемеского; его воззрений и отноше- 
ний к идеалу вы нигде не встретите, они даже и не просвечивают 
нигде. Он никому не сочувствует, никем и ничем не увлекается, 
ни от чего не приходит в негодование, никого не осуждает и не 
оправдывает. Грязь жизни остается грязью; сырой факт так и 
бъет в’ глаза; берите его как он есть, осмысливайте, осуждайте, 
оправдывайте — это ваше дело; голос автора не поддержит вас 
в вашем критическом процессе и не заспорит’с вами. — Бешметев 
и Обломов похожи друг на друга тем, что оба зависят от окру- 
жающей обстановки, несмотря на то, что стоят выше ее по ум- 
ственному развитию. Отсутствие активной инициативы, отсутствие 
твердой оппозиции, шаткость и слабость — вот основные черты 
их характера, Бешметев так же слаб; как Обломов, и притом 
нисколько не ленив; он был бы способен двигаться вперед, если 
бы кто-нибудь вел его за собою или толкал его сзади; общество, 
в которое он попадает, употребляет все усилия, чтобы задержать 
и отодвинуть его назад; он страдает от этого, но подается и опу- 
скается с ужасающею быстротою. Неопытный в житейских делах, 
‘он позволяет женить себя через сваху и не понимает того, что 
невеста его терпеть не может, а что родители смотрят на него 
как на владельца пятидесяти незаложенных душ. Не умея ни отра- 
зить нападок крикливой родни своей, ни отмалчиваться от них, 
он, по их настоянию, отказывается от предположенной ученой 
карьеры, отлагает попечение о магистерском экзамене и превра- 
цается в столоначальника губернского присутственного места. 
Мечты о взаимной любви сменились нелепою женитьбою; мечты 
о разумной деятельности уснули под вицмундиром чиновника, 
не отказывающегося от безгрешных доходов. Писемский не гово- 
рит ничего о доходах, но надо думать, что было не без того, потому 
что у. Бешметева уже не было денег тогда, когда он поступил на 
службу; надо было чем-нибудь жить, и место столоначальника 
досталось Бешметеву по рекомендации Владимира `Андреевича 
Кураева, которого практические воззрения мы уже видели, 
говоря о воспитании и замужестве Юлии. Далее падение Бешме- 
теза идет еще скорее; когда человек сбился с настоящей дороги, 
тогда всякое случайное обстоятельство путает и портит его. Нет 
настоящей деятельности, нет желанного наслаждения — так что 
же делать? Надо проживать жизнь, убивать время, забивать в са- 
мом себе лучшие потребности своей природы, лучшие результаты 
своего развития; чтобы не страдать, надо опошливаться, тупеть 
и черстветь. Все это случилось бы с Бешметевым; он отрастил бы 
брюшко, стал бы мечтать о счастье получить крестик и об удоволь- 
ствии составить вечерком преферансик, начал бы нюхать табак, 
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получил бы лысину и репутацию исполнительного чиновника и, 
наконец, умер бы, оставив своим детям состояние, исправленное 
и дополненное. Все это произошло бы тогда, когда бы жизнь 
потекла спокойно, когда бы мечты не разбивались насильственно, 
а просто медленно рассеялись бы, как утренний туман. Если бы 
Юлия Владимировна Бешметева постепенно выказалась в настоя- 
щем своем свете, тогда ее ослепленный муж помирился бы с своим 
разочарованием так же тихо, как он помирился с бюрократиче- 
скою деятельностью. Но толчок, полученный Бешметевым со 
стороны его семейной жизни, был так резок и силен, что ему только 
и оставалось или вдруг выпрыгнуть на прежнюю дорогу и уте- 
шить себя разумною деятельностью, или головою вперед броситься 
в омут грязи и гадости, запить и с горя ухнуть остаток физических 
и нравственных сил. Вообразите себе, что человек любит свою 
жену и надеется, что она его оценит и полюбит в свою очередь. 
Он работает над ее нравственным возвышением и не отчаивается 
от видимой неудачи своих первых попыток; вдруг он замечает, 
что она не только любит другого, но даже вешается этому другому 
на шею и заодно с этим другим дурачит его, любящего мужа и 
усердного наставника. Чистая, непорочная, неопытная девочка 
вдруг превращается в его глазах в очень опытную, очень хитрую 
и совершенно испорченную женщину, которая проведет и выведет 
полдюжины наставников и надзирателей, подобных ему, Бегме- 
теву. Сделав подобное открытие, человек твердый и решительный, 
вероятно, плюнул бы на все это, разорвал бы всякую связь с своим 
прошедшим, понял бы то, что умный мужчина может быть счаст- 
лив собственными силами, и поступил бы сообразно с этими раз- 
мышлениями. Будь он в положении Бешгметева, такой человек 
вышел бы в отставку, поехал бы в Москву, занялся бы серьезно 
магистерским экзаменом и в освежающем труде мысли нашел бы 
себе полное утешение, достойное развитого человека. Впрочем, 
надо сказать правду, несчастье, поразившее Бешметева, до такой 
степени важно, что и покрепче его люди могут над вим нозаду- 
маться. Лаврецкий — не чета Бешметеву, а и Лаврецкий, узнавши 
об измене Варвары Навловны, считает себя очень несчастным 
человеком. Большая часть людей умеют еще кое-как перенести 
холодность любимой женщины, но не переносят того, что они назы- 
вают ее неверностью. Акт неверности сваливает любимое существо 
с высокого и роскошного пьедестала в грязную лужу; как ни 
широки эмансипационные стремления нашей эпохи, а до сих пор 
большая часть развитых мужчин нечувствительно для самих себя 
смотрит на женщину как на движимую собственность или как на 
часть своего тела. Когда женитина, уступая силе чувства, начинает 
располагать собою как свободною и полноправною личностью, 
тогда вдруг забываются все широкие теории; тот мужчина, кото- 
рый по своему общественному положению стоит к этой женщине 
в отношениях друга и защитника, вдруг выступает на сцену судь- 
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ею и палачом; он призывает на нее громы общественного мнения, 
он отетунается от нее с добродетельным отвращением, и общество, 
конечно, с величайшею готовностью начинает кидать грязью 
в оставленную и обиженную личность. Нри более грубых нравах 
мужчина преследует женщину более чувствительным оружием, 
начиная от грязных намеков и кончая побоями. Бешметев, при 
своем полном незнании жизни и при полном отсутствии настоя- 
щего, гуманного развития, никогда не думал о правах женщины 
и об отношениях ее к мужчине; он только мечтал, лежа на диване, 
о наслаждениях взаимной любви; мечтам этим не пришлось осу- 
ществиться — и Бешнметев просто озлился на жизнь и на эжен- 
щину, не спрашивая у себя, прав ли он в своем озлоблении и 
имеют ли какое-нибудь разумное оправдание его мечты о любов- 
ном счастии? Если посмотреть глазами самого Бешметева на непри- 
ятности его семейного быта, тогда можно оправдать все глупости, 
к которым его приводят житейские испытания; но если посмотреть 
на дело со стороны, то увидим, что все несчастья эти составляют 
естественное и неизбежное следствие поведения самого героя. 
Молодой человек женится на девушке почти насильно и почти 
зажмурив глаза; он видит, что она хороша собою, и правильные 
линии ее лица мешают ему видеть всю уродливость их взаимных 
отношений; любит ли его будущая жена, уважает ли его, сходятся 
ли они между собою в понятиях и склонностях, об этом он забы- 
вает справиться; он женится и после свадьбы начинает требовать 
семейного счабтия. Нелепые требования! Человек сам положил 
руку ка раскаленное железо и удивляется тому, что ему больно, 
и сердится на несчастную плиту, которая жжет его без всякого 
злого умысла, вследствие вечных законов природы. А между тем, 
будь вы на месте этого человека, и вы положили бы руку на рас- 
каленную плиту; ведь хватаются же дети за горячие жаровни, 
потому что им нравится их странный блеск и яркий цвет. Дело 
вот в чем: характер отдельного человека развивается под влиянием 
окружающей среды и обстоятельств жизни; в человеке может 
воспитаться преступник или эксцентрик гораздо прежде того 
времени, когда он будет в состоянии делать действительные глу- 
пости и фактические преступления. Скажите же, кто в подобном 
случае более виноват: тот ли материал, из которого выкраивается 
та или другая фигура, или та рука, которая ее выкраивает? Рука 
эта большею частью действует бессознательно; ее называют слу- 
чаем, судьбою, силою обстоятельств, влиянием ‘обстановки; по- 
следние два термина представляют некоторый смысл, между тем 
как первые два отличаются крайнею мистическою неопределен- 
ностью. Сваливая вину на силу обстоятельств, на влияние обста- 
новки, мы снимаем ответственность с известного лица, но тем 
прямее и строже относимся к той идее, которая лежит в основе 
известного общества, к тем условиям быта, к тем житейским отно- 
пениям, от которых неделимому 3 трудно отрешиться и которые 
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с самой колыбели тяготеют в известном направлении над его 
мыслью и деятельностью. Вглядитесь в личности, действующие 
в повести Писемского, — вы увидите, что, осуждая их, вы. соб- 
ственно осуждаете их общество; все они виноваты только в том, 
что не настолько сильны, чтобы проложить свою оригинальную 
дорогу; они идут туда, куда идут все; им это тяжело, а между 
тем они не могут и не умеют протестовать против того, что заста- 
вляет их страдать. Вам их жалко, потому что они страдают, но 
страдания эти составлятот естественные следствия их собственных 
глупостей; к этим глупостям их влечет то направление, которое 
сообщает им общество. Сочувствовать тому, что нам кажется глу- 
постью, мы не можем. Нам остается только экалеть о жертвах 
уродливого порядка вещей и проклинать существующие урод- 
ливости. Тем и замечательна повесть Шисемского, что она рисует 
нам не исключительные личности, стоящие выше уровня массы, а 
дюжинных людей копошащихся в грязи, замаранных с ног до 
головы, задыхающихся в смрадной атмосфере и не.умеющих найти 
выхода на свет. Чтобы действительно оценить всю грязь нашей 
вседневной жизни, надо посмотреть на то, как она действует на 
слабых людей; только тогда мы в полной мере поймем ее отравляю- 
щее влияние; сильный человек легко выкарабкается из нее; но 
людей слабых или неокрепших она душит и мертвит. Читая «Дво- 
рянское гнездо» Тургенева, мы забываем почву, выражающуюся 
.в личностях Паншина, Марьи Дмитриевны ит. д., и следим за само- 
стоятельным развитием честных личностей Лизы и Лаврецкого; 
читая повести Писемекого, вы никогда, ни на минуту не позабудете, 
где происходит действие; почва постоянно будет напоминать о себе 
крепким запахом, русским духом, от которого не знают куда де- 
ваться действующие лица, от т которого порой и читателю становится 
тяжело на душе. 
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Трудно себе представить более яркую и `сжатую картину 
грязной жизни губернского города, чем та, которую нарисовал 
Писемский в повести «Гюфяк». И это не карикатура, даже не сатира. 
Каждая отдельная фигура так твердо убеждена в полной правоте 
своих притязаний, в полной законности своих действий, что она 
живет мимо воли автора и что вам кажется, будто иначе она и 
не может жить. Это правда; иначе не может она жить; машина 
заведена в известном направлении и пойдет себе своим порядком, 
пока не размотается пружина, или не изотрутся колеса, или же 
пока не замеченное, но постепенно увеличивающееся внутреннее 
расстройство не остановит разом всего развихлявшегося меха- 
низма. Семейный деспотизм развращает младших членов семейств 
и готовит из них будущих деспотов, которых рука будет тяготеть 
пад будущими подчиненными. личностями так ие тяжело, как 
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тяготели над ними самими руки отцов и матерей. Га молодая 
девушка, которая сегодня возбуждала ваше участие, как несчаст- 
ная жертва; задыхавшаяся от сдержанных рыданий при помолвке 
с немилым человеком, через несколько недель явится перед вами 
молодою барынею, держащею в ежовых рукавицах свою прислугу, 
терзающею мужа капризами и истериками и тратящею с возмути- 
тельным цинизмом его трудовые копейки на украшение своей 
особы. Несчастный муж, которого вы пожалеете теперь как муче- 
ника, явится скоро домашним тираном и будет с систематического 
жестокостью отравлять существование той самой женщины, на 
которую он в былое время чуть-чуть не молился. Любящая мать, 
старающаяся устроить’ счастье своих детей, часто связывает их 
по рукам и ногам узкостью своих взглядов, близорукостью своих 
расчетов и непрошенною нежностью своих забот. Чувство ее сильно 
и искренно, но убеждения односторонни и ложны, ‘и потому сумма 
ее влияния вредна и губительна. Голосом этой любящей матери 
говорит почва, на которой она росла и прозябала, и молодой 
человек, слышавший вдали от родительского: дома что-то новое, 
рванувшийся душою к этому новому, еще неизвестному, но уже 
привлекательному образу жизни и деятельности, рискует остано- 
виться в нерешительности, растрогаться и расплакаться, раска- 
яться в завиральных идеях, увидать свой долг в сыновнем повино- 
вении и нечувствительно заглохнуть в том омуте, из которого он 
было старался выкарабкаться. Когда два ‘направления мысли 
вступили между собою в борьбу на жизнь и на смерть, когда. нейт- 
ралитет оказывается невозможен, тогда людям с мягкими чувст- 
вами и с нерешительным умом приходится очень тяжело. Ито 
не способен сжечь за собою корабли и идти смело вперед, шагая 
через развалины своих прежних симпатий, верований, воздушных 
замков и идеалов и слыша за собою ругательства, упреки, слезы 
и возгласы негодующего изумления со стороны близких людей, 
тот хорошо сделает, если заглуптит в голове работу критического 
ума и даже простого здравого смысла, если заблаговременно нач- 
нет отплевываться от лукавого демона, сидящего в мозгу каждого 
здорового человека, смотрящего. на вещи собственными глазами. 
Кому жаль расставаться се прошедшим, тому нечего’ и пытаться 
заглядывать в лучшее, светлое ‘будущее. Идти, так идти, смело, 
без оглядки, без сожаления, не унося за собою никаких пенатов 
и реликвий и не разлваивая своего нравственного существа между 
воспоминаниями и стремлениями. Этого никак не могут взять 
в толк люди мягкие и нежные; им все хочется или согласить между 
собою две противоположности, или переубедить людей неисправи- 
мых, состарившихся в своих понятиях и косящихся на все незна- 
комое; соглашая противоположности и добиваясь от самих себя 
исторического беспристрастия, эти господа делаются сами совер- 
шенно нерешительными и бесцветными; переубеждая застарелых 
противников, они нечувствительно мирятся с ними ‘и переходят 
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на их сторону, устроивают свою жизнь по заведенному норядку 
и увеличивают собою слой грязной почвы, подобно тому как про- 
шлогодние растения увеличивают слой чернозема. Те условия, 
при которых живет масса нашего общества, так неестественны и 
нелепы, что человек, желающий прожить свою жизнь дельно и 
приятно, должен совершенно оторваться от них, не давать им над 
собою никакого влияния, не делать им ни малейшей уступки. 
Как вы попробуете на чем-нибудь помириться, так вы уже теряете 
вашу свободу; общество не удовлетворится уступками; оно вме- 
шается в ваши дела, в вашу семейную жизнь, будет предписы- 
вать вам законы, будет налагать на вас стеснения, пересуживать 
ваши поступки, отгадывать ваши мысли и побуждения. Каждый 
шаг ваш будет определяться не вашею доброю волею, а разными 
общественными условиями и отношениями; нарушение этих 
условий будет постоянно возбуждать толки, которые, доходя до 
вас, будут досаждать вам, как жужжание сотни мошек и комаров. 
Если же вы однажды навсегда решитесь махнуть рукою на пресло- 
вутое общественное мнение, которое слагается у нас из очень небла- 
говидных материалов, то вас, право, скоро оставят в покое; сна- 
чала потолкуют, подивятся или даже ужаснутся, но потом, видя, 
что вы на это не обращаете внимания и что эксцентричности ваши 
идут себе своим чередом, публика перестанет вами заниматься, 
сочтет вас за погибшего человека и, так или иначе, оставит вас 
в покое, перенеся на кого-нибудь другого свое милостивое внима- 
ние... «Тюфяк» дает нам необходимые материалы для того, чтобы 
определить характер нашего общественного мнения. В губерн- 
ском городе суетятся и хлопочут столько же, сколько и в столице, 
с тою только разницею, что в столице большее количество людей 
собрано в одном месте, и потому, когда все разом суетятся, то 
происходит гораздо больше шума, движения и толкотни. Побу- 
дительные причины, заставляющие столичных жителей суетиться, 
гораздо разнообразнее именно потому, что жителей очень много 
и что они стоят на самых различных ступенях общественной лест- 
ницы и умственного развития. В провинции аристократическое 
сословие состоит из чиновников и помещиков; литераторы, худож- 
ники, ученые составляют большую редкость; им нечего там делать, 
и они бывают в провинции не иначе как на правах гостей; да и 
где эти господа не гости в нашем отечестве? где их влияние на 
жизнь и понятия общества? где та сфера жизни, в которой они 
распоряжаются как хозяева и заявляют свои права? Если и чув- 
ствуется в последнее десятилетие какое-то взаимнодействне между 
мыслями передовых людей и жизнью общества, то как еще оно 
слабо и как немногие признают действительность его существова- 
ния! Итак — чиновники и помещики, с женами и детьми, соста- 
вляют собою губернскую аристократию. Помещики, живущие 
в губернском городе, поручают свои имения приказчикам и бур- 
мистрам, из их рук принимают свои доходы, проживают их, 
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навешают иногда свои поместья и, произведя ревизию, получив 
должные суммы, снова возвращаются в город, чтобы наслаж- 
даться жизнью. Эти господа пользуются обыкновенно обеспечен- 
ным состоянием, так что с материальной стороны они не встре- 
чают себе препятствий и стеснений. Что же они делают? Они ездят 
в гости и принимают гостей, приглашаются на званые` обеды и 
дают такие же обеды у себя, танцуют и играют в карты на вечерах 
и балах и устраивают у себя такие же балы и вечера. Это назы- 
вается пользоваться общественными увеселениями. Интервалы 
между увеселениями вроде званых обедов и вечеров наполняются 
визитами и разговорами, для которых самою интересною темою 
служат городские события. Вставая утром с постели, губернский 
аристократ, если ему не предстоит какого-нибудь приглашения, 
обыкновенно не знает, что предпринять, куда девать день, и отправ- 
ляется к кому-нибудь от нечего делать, говорит что-нибудь от 
нечего делать, берет в руки книжку журнала, садится играть 
в карты, выпивает рюмку водки, — все от нечего делать. Да и 
в самом деле, что же ему делать? — Доходы получаются исправно, 
нужды ни в чем не предвидится, ехать никуда не надо. Что же 
делать? — Сесть за книгу, что ли? Легко сказать; посмотрите-ка 
на дело поближе, и вы увидите, что ничто не может быть скучнее, 
как читать для процесса чтения, без последовательности и системы. 
Ведь не станете же вы, без особенной надобности, читать листок 
полицейских ведомостей. Что за охота утруждать зрение и напря- 
гать ум только для того, чтобы убить несколько часов? Предпо- 
читать, как препровождение времени, книгу живым явлениям 
жизни несвойственно человеческой природе. Желая рассеяться, 
человек ищет смены впечатлений. Чем живее впечатления и ощу- 
щения, тем более они его удовлетворяют; на этом основании он 
отправляется в общество, болтает с знакомыми, садится за зеле- 
ное сукно, танцует и кружится в освещенной зале. Вся беда в том, 
что ему нечего делать, что он рассеивается в продолжение всей 
своей жизни. Ведь не задавать же себе самому задач, не трудиться 
ке для препровождения времени, когда сама жизнь не шевелит 
своим потоком, не задает никаких задач и не требует никакого 
труда. Жизнь эта — странная штука! Губернские чиновники, 
кормчие провинциального общества, работают нередко маши- 
нально, почти не сталкиваясь в своей работе с явлениями жизни 
и не выходя из сферы тех неизменных канцелярских форм, для 
которых нет прогресса даже в языке. Утро занято у этих господ, 
но их машинальная деятельность оставляет по себе такую же 
пустоту, какую производит бездействие в людях праздных. Ум 
все-таки остается незанятым и набивается чем попало, а попадают 
в него обыкновенно бюрократические интриги, городские сплетни, 
преферансовые соображения и воспоминания вроде похождений 
Чичикова. И вот из этих-то элементов составляется общественное 
мненпе, и отделиться от него не совсем легко. 
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Исключение из общего правила составляют те немногие, кото- 
рых жизнь исходит в борьбе или в совершенном отчуждении от. 
окружающей среды. Это люди сильные, которых не легко надло- 
мить даже, губернскому обществу. Но сильных людей, к сожале- 
нию, у нас немного; наша литература до сих пор не представила 
образа сильного человека, проникнутого идеями общечеловече- 
ской цивилизации; большею частью из наших университетов выхо- 
дили люди, пламенно любящие идето, страстно привязанные к тео- 
рии, но потерявшие способность руководствоваться простым здра- 
вым смыслом, чувствовать просто и сильно, действовать решительно 
и в то же время умеренно. Они готовились воевать с крокодилами 
и драконами, которых не бывает в наших провинциальных ‘боло- 
тах, и в то же время забывали отмахиваться от мошек и комаров, 
которые носятся над ними целыми мирпадами. Они выходили 
против мелких гадин с таким оружием, которым поражают чудо- 
вищ; они со всего размаха убивали дубиною целого комара и 
к ужасу своему замечали, что колоссальная трата энергии и вооду- 
шевления оплачивалась совершенно незаметным результатом. 
Герои обессиливали, постоянно махая тяжелыми дубинами; 
мошки лезли им в глаза, в уши, в нос и в рот, облепляли их со 
всех оторон, оглушали их своим жужжаньем, очень больно кусали 
и кололи их едва заметными жалами и, высасывая из них кровь, 
постепенно охлаждали их боевой жар, их добродетельную отвагу 
и великодушный пафос. Жизнь подступала к нашим героям так 
незаметно, она обхватывала их со всех сторон так искусно и такими 
тонкими сетями, что не оставалось теоретикам никакой возможно- 
сти не только сопротивляться, но даже заметить надвигавшуюся 
опасность. Уступка за уступкой, шаг за шагом, и к концу концов 
восторженные энтузиасты становились достойными детьми своих 
отцов. Одни, бывшие идеалисты или энтузиасты, просто превра- 
икались в толстых, о которых говорит Гоголь; 4 другие, более 
прочного закала, с грустью сознавали свою бесполезность и, 
никуда не пристроившись, слонялись по белому свету, нося в рас- 
строенной груди не вылившуюся любовь к человечеству и разби- 
тые надежды; немногие, очень немногие собирали и пересчитывали 
свои силы после первого поражения и, приведя их в известность, 
принимались за мелкие дела действительности, внося в свои прак- 
тические занятия ту любовь к истине и к добру, которую они, 
бывши юношами, громко исповедывали в теории. 

Да, масса нашего общества не без основания относилась с недо- 
верием к людям мысли, принимавшимся за житейские дела. Лав- 
рецких и Штольцев немного! О том и другом мы знаем только, 
что они что-то работали, но процесса их работы мы не видим; 
Штольц отзывается искусственностью постройки; словом, все 
говорит нам, что в действительности очень мало положительных 
деятелей и что попытка представить таких деятелей в литературе 
не удалась именно от недостатка наличных материалов. 
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До сих пор еще жизнь нашего общества не поддавалась таком 
влиянию, которое могло бы шевельнуть стоячую воду и спустить 
вниз по течению тину, накопившуюся в продолжение целых сто- 
летий. Почти никто не занят полезным и разумным делом, почти 
никто не знает, где отыскать себе такое дело, почти никто не со- 
знает в себе потребности чем-нибудь заняться, и между тем почти 
се чем-то недовольны и отчего-то скучают. Праздность и скука 
ведут за собою. много последствий. Беспрерывная умственная 
праздность нескольких поколений сохраняет для позднейших 
внуков те формы быта, те воззрения на отношения между людьми, 
от которых даже дедам и прадедам солоно было жить на срете. 
Патриархальность понятий еще живет в нашем обществе, несмотря 
на заграничные моды, которые с замечательною быстротсю при- 
носятся из Парижа в разные захолустья’ православной Руси. 
Господа в английских визитках и барыни в кринолинах подчас 
разыгрывают такие семейные и вообще домашние сцены, на кото- 
рые с удовольствием могли бы посмотреть бородатые бояре донет- 
ровской эпохи. Отражается ли в этих сценах народность — это 
я предоставляю решить знатокам и любителям; знаю только, 
что от этих сцен больно достается пассивным и подчиненным 
личностям; может быть, эти сцены делают честь исторической 
памяти русского. народа, но в них страдает человек, в них топчут 
в грязь человеческое достоинство, и потому — бог с ним, с этим 
призраком прошедшего, откуда бы мы его ни почерпнули! Далее, 
праздность нашего общества ведет за собою существованке искус- 
слвенных интересов; надо же чем-нибудь заняться, — и вот при- 
думываются какне-нибудь цели; настоящей жизны нет, является 
подставная жизнь, которая никому не приносит ни пользы, ни 
наслаждения, но от которой не отрешается почти никто, Трехме- 
сячные доходы ухлопываются, например, на званый обед или бал, 
на котором, может быть, не будет ни одного человека, действительво 
дорогого и близкого для хозяев. Бал дается с особенным вели- 
колепием из тщеславия, чтобы заставить говорить в городе; 
многие из гостей, бывших на бале, говорят, прнехавши домой, 
что надо и им устроить что-нибудь подобное, и говорят это иногда 
с сокрушенным сердцем, потому что денег мало, а между тем из 
кожи лезут — и устраивают. Вот вам и наполнена жизнь, вот и 
борьба интересов, вот и драма, переходящая то в комический, 
то в: трагический тон. Иной почтенный отец семейства чуть не за 
пистолеты хватается, уверяя своих домашних, что жить нечем; 
глядя на него, подумаешь, что всему семейству придется завтрант- 
ний день без обеда сидеть, а на поверку окажется, что все отчая- 
ние происходит оттого, что ему нельзя дать больше одного бала 
в нынешнем сезоне. Это комедия! Но между тем вместо одного бала 
дается два или три; дела запутываются, имения закладываются 
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и просрочиваются, долги растут, кредит падает; являются серьез- 
ные финансовые расстройства; начинается мещанская трагедия. 
Придуманные прихоти считаются в искусственном мире нашей 
общественной жизни необходимыми потребностями; им жертвуот 
часло действительными удобствами экизни. Сколько семейств 
среднего круга отказываются от сытного обеда для того, чтобы 
обить комнаты новыми обоями, чтобы купить старшей дочери шел- 
ковое платье или чтобы в нанятой карете поехать куда-нибудь 
на вечер! Если бы еще подобные распоряжения делались с общего 
согласия, их можно было бы извинить; но ведь делами семейства 
заведуют только паленька с маменькой, остальные члены — липа 
без речей, не имеющие даже совещательного голоса, — терпят 
лишения для того, чтобы покрыть расходы таких удовольствий, 
в которых они не принимают участия. 

Согласитесь, что это возмутительно! А разве не возмутительны 
те мелкие интриги, которые все клонятся к тому, чтобы можно 
было занять и удержать за собою известное место, известную 
роль в обществе? Не уважая почти никого в отдельности, члены 
общества уважают всех вместе; для них ничего не значит огор- 
чить или оскорбить соседа и приобрести в нем личного врага; 
но возбудить об себе толки, навлечь на себя внимание всего обще- 
ства какою-нибудь эксцентричностью или потерять ту долю обще- 
ственного внимания, которою`они пользовались за роскошный 
образ жизни, — это для них невыносимо тяжело. Чтобы удержи- 
вать баланс в общественном мнении, надо прибегать к самым раз- 
нообразным средствам, надо тратиться и разоряться, надо зани- 
мать деньги, не теряя кредита, надо принимать у себя важных 
лиц, надо внушать своим детям такие идеи, которые не могли бы 
произвести диссонанса, надо направлять сыновей по такой дороге, 
которую общество считало бы блестящею, надо располагать по 
своему произволу и благоусмотренито судьбою дочерей и выдавать 
их замуж за людей родовитых, чиновных и богатых. Если вы — 
отец семейства, то вы отвечаете перед обществом не за одного 
себя; проступок вашей жены, вашей дочери, вашего сына, брата 
или племянника падает на вас более или менее тяжело, смотря 
по тому, насколько близок к вам провинившийся. Взыскивая 
таким образом со всех членов семейства за вину одного, обществен- 
ное мнение, конечно, оправдывает или даже поогцряет вмешатель- 
ство родственников и родственниц в такие дела, которые, собет- 
венно говоря, нисколько до них не касаются. Простой здравый 
смысл говорит ясно, что каждый отдельный человек может отве- 
чать только за себя, да разве еще за малолетнего своего ребенка, 
который должен быть под хорошим присмотром, чтобы не иметь 
возмо:кности повредить как-нибудь своему здоровью и не нанести 
соседу убытка или неприятности. Наше русское общественное 
мненне, не имеющее ничего общего с здравым смыслом, судит 
совсем не так: оно предполагает между членами семейства и 
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даже рода такую крепкую связь, такую солидарность отношений, 
которые возможны только в патриархальном быту и о которых 
наше время, к счастью, не имеет понятия. Требования обществен- 
ЕОГО МЕ@еНИЯ В ПОЛБОМ объеме неисполнимы, Но эти требования 
дают известное направление индивидуальным силам; при всех 
ваших стараниях вы не усмотрите за всею своею роднею и не 
будете в состоянии привести все их действля к должной мерке; 
но важно уже то, что вы будете стараться, будете вмешиваться и, 
следовательно, сталкиваясь е сильными характерами, будете 
надоедать им, а имея дело с людьми слабыми, будете сбивать 
их с толку. Сильные характеры я могу оставить в стороне; они 
не поддаются общественному мнению, не слушают чужих советов 
и, следовательно, не страдают от уродливых особенностей почвы. 
Что же касается до людей неглупых, еколько-нибудь развитых, 
но не настолько сильных, чтобы отстоять результаты своего 
развития, то легко можно себе представить, как тяжело их поло- 
жение. Доходящие до них слухи о городских толках волнуют 
и смущают их; советы какого-нибудь неленого родственника или 
дображелателя приводят их в недоумение; голос собственного 
просвещенного убеждения говорит им одно, почва требует совер- 
шенно другого, и они повинуются требованиям почвы, не успевая 
заглушить в себе невольного протеста. Они унижаются и сами 
сознают свое унижение; это внутреннее раздвоение мучит, озло- 
бляет их и возбуждает в них желание срывать зло на окружающем, 
они делаются несправедливыми и, чувствуя это, еще более оки- 
сляются и становятся еще несноснее. Эти люди, конечно, неспо- 
собны внушить к себе уважение или сочувствие, но они-то всего 
более и нуждаются в исцелении; оки действительно очень больны; 
к тому же их очень много, и об них стоит подумать. Переменить 
окружающую их атмосферу невозможно; для этого нужно было 
бы перевоспитать все общество; стало быть, надо сделать их по 
возможности нечувствительными к мпазмам этой атмосферы; 
надо настолько возвысить их над уровнем окружающего общества, 
чтобы они могли смотреть а уоГ4’о1зеам * на его гнев, негодование 
и волнение; чтобы жить в провинциальном обществе не окисляясь 
и не опошливаясь, надо уметь презирать людей без злобы, прези- 
рать их холодно, сознательно, отказываясь от всякой попытки 
возвысить их до себя и понимая совершенную невозможность 
сойтись с ними на каком-нибудь воззрении. Когда дети играют 
в куклы, было бы смешно полойти к ним и начать им доказывать, 
что они тратят попусту драгоценное время; отнестись к обществу 
взрослых как к группе играющих детей, — и кроткая улыбка 
сменит собою тяжелое негодование, накопившееся в вашей груди. 
«Пустые люди!» — подумаете вы. Да что же из этого? Ведь не 
насильно же наполнять их внутренним содержанием, Есть только 
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одна сторона жизни, с которою никак нельзя помириться; к сча- 
стью, эта сторона скрыта внутри домов и не напрашивается на 
глаза посторонним зрителям. Бывая в обществе, вы увидите только 
пустоту его жизни, мелочность и ложность его интересов; это 
еще небольшая беда, каждый живет для себя и потому волен, 
лично для себя, забавляться чем вздумается и работать над чем 
угодно, но только лично для себя. Приневоливать к чему бы то 
ни было членов своего семейства, располагать их судьбою по своему 
близорукому благоусмотрению, определять карьеру сыновей и 
выдавать замуж дочерей — о! это такие права, против которых 
глубоко возмущается человеческая природа; заметьте притом, что 
человек тем более расположен пользоваться этими возмутитель- 
ными правами, чем менее он способен употребить их на благо 
подчиненных личностей. Необразованный, безнравственный, пью- 
щий губернский чиновник обыкновенно является деспотом в семей- 
стве, крутит и ломит всякую оппозицию, не слушает ни резонов, 
ни просьб, — с пьяных глаз опреденяет сыновей на службу, 
отправляет дочерей под венец, — и при всем этом опирается на 
свои природные и законные права, ссылается на свою родитель- 
скую любовь и заботливость. С этою стороною жизни невозможно 
помириться; к ней нельзя даже отнестись с равнодушным презре- 
нием; здесь страдают и гибнут люди, и притом люди молодые, 
не успевшие испортиться. Но сцены притеснения, драмы семей- 
ного деспотизма разыгрываются внутри семейства; их можно 
предполагать и отгадывать, но видеть их можно только самим 
актерам, потому что эти сцены происходят без посторонних зри- 
телей, тогда, когда ничто не требует приличных декораций и 
благообразной костюмировки. Прекратить эти халатные сцены, 
развертывающие свое полное безобразие в спальнях, детских, 
кухнях и других жилых комнатах, недоступных для гостей, — 
не может ни законодательство, ни общественное мнение. Пока 
жена будет зависеть от мужа в отношении к своему пропитанию, 
пока муж будет так груб, что будет находить удовольствие в при- 
теснении слабого и зависимого существа, пока родители и дети 
не будут иметь ясного понятия 0’ своих человечески-разумных 
правах, — до тех пор можно будет обходить букву самого мягкого 
и справедливого закона, до тех пор можно будет обманывать 
контроль самого чуткого и просвещенного общественного мнения. 
Но на наше общественное мненле полагаться нельзя; оно состав- 
лено из голосов тех самых семьян, которые тяготеют над своими 
домочаднами; оно проникнуто духом Домостроя и только обла- 
гообразило до некоторой степени внешние приемы, рекомендуе- 
мые поном Сильвестром. Оно признает за родителями право 
распоряжаться судьбою детей и, обязывая последних к пассив- 
ному повиновению, вознаграждает их за потерю свободы правом 
угнетать со временем других. Наше общественное мнение может 
быть возмущено только скандалом; оно прощает несправедли- 
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вость и систематическую жестокость, лишь бы не было крика, 
лязга пощечин, кровавых синяков и истерических припадков; 
впрочем, это общественное мнение умеет быть глухо и слепо, 
умеет смотреть сквозь пальцы и часто оказывается до того про- 
нитанным духом патриархальности, что принимает сторону при- 
тесинтеля; часто оно обвиняет жертву деспотизма в том, что она 
ие умела избежать срама и покориться молча. Недаром говорит 
пословица: «из избы сору не выноси»; кажется, все члены чисто 
русского семейства только и заботятся о том, чтобы хранить 
свой сор чуть не под образами, и ни за что не решаются с ним 
расстаться и вышвырнуть его на улицу. Тайна, в которую ложный 
стыд облекает разные семейные неприятности, искусственный мрак, 
который стараются поддержать в семейном святилище, — мрак, 
непровицаемый ни для какой гласности, конечно, содействуют 
сохранению в семейных нравах и отношениях той дикости, кото- 
рая уже выводится в отношениях общественных и междусослов- 
ных. Реформировать семейство может только гуманизация отдель- 
ных лиц и возвышение личного самосознания и самоуважения.. 
Человек, действительно уважающий человеческую личность, дол- 
жен уважать ее в своем ребенке, начиная с той минуты, когда 
ребенок почувствовал свое я и отделил себя от окружающего мира. 
Все воспитание должно измениться нод влиянием этой идеи; 
когда она глубоко проникнет в сознание каждого взрослого неде- 
лимого, всякое принуждение, всякое насилование воли ребенка, 
всякая ломка его характера сделаются невозможными. Мы пой- 
мем тогда, что формировать характер ребенка — нелепая претен- 
зпя; мы поймем, что дело воспитателя — заботиться о материаль- 
ной безопасности ребенка и доставлять его мысли материалы для 
переработки; кто старается сделать больше, тот посягает на чужую 
свободу и воздвигает на чужой земле здание, которое хозяин непре- 
менно разрушит, как только вступит во владение. Когда мы 
поймем все это? — не знаю; все это, может быть, утопии, над 
которыми засмеются практики в деле педагогики и семейной 
жизни, Смейтесь, гг. практики, смейтесь! Но не удивляйтесь 
тому, что возникают утопии; когда рутина довела до того, что 
приходится барахтаться и захлебываться в грязи, тогда поневоле 
отвернешься от действительных фактов, проклянешь прошедшее 
и обратишься за решением жизненных вопросов нё к опыту, 
не к истории, а к творчеству здравого смысла и к неносредетвен- 
вому чувству. 


УН 


Грозная филиппика моя против нашего общества вообще‘ и 
провинциального в особенности выставила таким образом на. вид 
Два главные свойства: 1) пустоту жизни, порождающую искус- 
ственность и ложность ‘интересов; и 2) патриархальную ‘рутин- 
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кость понятий и отношений, ведущую за собою семейный деспо- 
тизм. Эти два свойства имеют, конечно, значительное влияние 
на формирование тех нравственных воззрений и правил, кототые 
признает и отстаивает общественное мнение. Эти нравственные 
воззрения не раз назывались в нашей критике условною или 
мещанскою нравственностью. Оба названия довольно метки. Дей- 
ствительно, принято, условлено ве позволять себе того или дру- 
гого поступка, хотя бы в этом поступке самая тщательная критика 
не открыла бы ничего предосудительного или неизящного; при- 
нято, условлено — и весе так и делают; кто не пновивуется обы- 
чаю — навлекает на себя нарекания; осуждая человека за нару- 
шенпе обычая, мы не разбираем его поступка собственным здра- 
вым смыслом, а просто подводим его под букву того кодекса, 
который успели заучить в различных столкновениях с людьми 
и с обстоятельствами. Мы как будто условялись признать авто- 
ритет этого незримого кодекса, и, следовательно, наша общест- 
венная нравственность вполне заслуживает названия условной. 
Мещанская — эпитет довольно выразительный. Нравственные 
понятия, установленные общественным кодексом, узки, мелки, 
робкя, непоследовательны, как мещанский либерализм, эманси- 
пирующий личность до известных пределов, как мешанский скеп- 
тицизм, допускающий критику ума в известных границах. В основе 
общественной нравственности лежат существенные черты того 
ложного идеала, которому поклоняется общество, того идеала, 
который изобразил Пушкин в «Евгении Онегине», в стихах; 

Блажен, кто смолоду был молод, 

Блажен, кто во-время созрел, 

Кто постенепно жизня холод 

С летами вытерпеть умел; 

Ито странпым снам не предавался, 

Ито черни светской не чуждался, 

Ето в дваднать лет был франт иль хгат, 

.А в тридцать выгодно женат; 

Ито в пятьдесят освободился 

От частных и других доягов; 

Ито славы, денег и чинов 

Спокойно в очередь добился, 

О ком твердили целый век: 

М. М. ‘прекрасный человек! 

Общество не любит резкостей и оригинальностей: его возму- 
щазт яркие пороки, пооявления сильной страсти, живые двияже- 
ния мысли; новые идеи кажутся ему так же предосудительными, 
как нарушения чужого права; эмансипация человеческой личности 
смешивается в его глазах с отсутствием всякого человеческого 
чувства, е явным посягательством на интересы, на личность и 
собственность ближнего; протест против патрнархального начала, 
против обязательности родственных отношений вызывает такую 
зе бурю негодования, какую могло бы вызвать какое-нибудь 
грубое насилие. Горячее слово за свободу и полноправность 
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женщины может упрочить за вазги в обществе репутацию разврат- 
Еого и опасного человека, умышленно подрывающего лучшие 
чувства человеческой жизни. Общий уровень умственного разви- 
тия стоит в нашем обществе так низко, что ни одна идея не доступна 
ему в полном своем объеме, в полном величии и достоинстве своего 
значения. Общество наше знает какое-нибудь одно узенькое, 
жалкое приложение этой идеи; опошливиись в этом приложении 
и не будучи доступна обществу в чистом своем понятии, идея 
великая, широкая и прекрасная встречает себе в обществе тупое 
недоверие и наглую насмешку. Представьте себе, что вас обманул 
купец, торгующий рожью. Чтб, если бы вы на этом основании 
стали считать мошенниками всех куппов, занимающихея этою 
отраслью торговли? Ведь всякий здравомыслящий человек имел 
бы право обвинить вас в бессмысленком и несправедливом недове- 
рии; между тем все приговоры, которыми наше общество поражает 
незнакомые ему идеи, основаны на подобном процессе мысли. 
Судить о целой идее по тому мизерному ее извращению, которое 
находится перед вашими глазами, так же нелепо и несправедливо, 
как судить о целом сословпи по худшему его представителю. — 
Личная свобода, например, дает ленивцу возможность проле- 
жать несколько дней на печи, а пьянице — возможность спустить 
в кабаке последние сапоги. Если бы ленивец был негром-неволь- 
чиком, то его принудили бы встать и выйти на работу; если бы 
пъяница сидел где-нибудь под присмотром, то на нем уцелело бы 
необходимое платье. Ну, что ж! Не угодно ли из этого вывести 
заключение, что рабство горазло лучше личной свободы? Такого 
рода попытка не имела бы даже прелести новизны и оригинально- 
сти. Так рассуждали многие помещики и помещицы. Любовь часто 
ведет за собою многие глупости, или, вернее, многие глупости 
прикрываются фирмою любви; во. имя любви заключаются экс- 
промтом браки, в которых не. соблюдаются ни соразмерность лет, 
ни соответствие характеров и наклонностей, ни экономические 
требования простого практического здравого смысла; старик 
женится на молоденькой институтке, не имеющей понятия о жизни; 
человек умный и серьезный — на пустой и ветреной девочке; 
человек бедный и неспособный трудиться — на девушке бедной 
и также неспособной трудиться: начинаются семейные огорчения, 
начинается нужда, во всем оказывается впноватою любовь, — 
и нежные матери предостерегают сыновей и дочерей, указывая 
на роковые примеры и приговаривая со вздохом: «А уж как 
влюблены-то были!» Поневоле умному и развитому молодому суще- 
ству, слушая такие речи, приходится отвечать: «Я не влюблен, 
‚я люблю». Это не диалектическая тонкость, это — необходимое 
разграничение, Общество наше понимает только влюбленность, 
какую-то {ерт1з егомса, * в которой человек беснуется и делает 


* Любовная лихорадка (лат.). — Ред. 
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такие же пошлости, какие предпринимал добрый рыцарь Дон- 
Кихот в горах Сиерры-Морены. Надо же заявить этому обществу, 
что я, Дескать, в своем уме и потому в опеке не нуждатсь, что я 
способен руководствоваться здравым смыслом и между тем вее- 
таки нахожу величайшее наслаждение в сближении с такою-то 
женцщиною, а не в том, чтобы поиобретать много денег, и не в том, 
чтобы быть самым блестящим кавалером на бале или самым испол- 
нительным столоначальником в департаменте. Видя дурачества 
своих влюбленных, общество отожествляет любовь с дурачеством 
и сердится на то, чего оно не знает. Многие женщины нашего обще- 
ства удерживаются от того, что называется падением, страхом 
отцов или мужей, страхом стыда и осуждения; они сами сознают 
это, и это же самое понимают и мужчины, заботящиеся о поддер- 
жании их нравственной чистоты; узкость и мелкость их воззре- 
ний мешает этим господам и барыням видеть в женщине что-нибудь, 
кроме материальных половых влечений и нравственных обязан- 
ностей жены и матери. 

Между тем до этих господ, которые, при всей своей неразви- 
тости, суются толковать о назначении женщины, подкладывая 
под это слово, как и под многие другие, свой доморощенный 
смыел, — доходят изумительные для них слухи. Они узнают, что 
в Европе и в Америке передовые люди толкуют о том, что жен- 
щина такой же человек, как и мужчина, что она вовсе не обя- 
зана только о том и думать, чтобы готовить мужу обед, рожать 
ему детей и кормить их сначала грудью, а потом манной каш- 
кой; что она может мыслить, чувствовать и действовать, не спра- 
шивая позволения ни у отца, ни у мужа. Задумываются наши 
господа; им говорят о правах женщины, и они сейчас же понятие 
женгцины воплощают в тех образах, которые суетятся и пищат 
перед их глазами; они себе представляют, что случилось бы, 
если бы их жены и дочери были отпущены на волю, т. е. эманси- 
пированы, — и с ужасом зажмуривают глаза и начинают отмахи- 
ваться от эмансипационных идей, потому что их воображению 
представляются неблаголепные картины. Они думают, что жен- 
ская нравственность и целомудрие, супружеская верность и мате- 
ринская заботливость поддерживаются только стараниями отцов 
и мужей да гнетом общественного мнения, и вдруг им предлагают 
отказаться от своего господства над женщинами и устранить гнет 
общественного мнения. Да как же так? — спрашивают они, — да 
где ве тогда граница, где будет плотина, которая до сих пор сдер- 
живала безнравственные наклонности? где возможность, где обес- 
печение семейного счастия? — Словом, они видят, что можно 
употребить во зло идею, и уже кроме злоупотребления в этой 
идее ничего не видят. Действительно, в такой стране, где женщина 
признается полноправною личностью, ей легче завести себе любов- 
ника, чем у нас, точно так же, как у нас это легче сделать, чем 
в Турции или в Персии; в этом не ошибаются противники эман- 
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сипации. Но захочет ли эмансипироганная эженщина удариться 
в разврат из любви к разврату — об этом они не спрашиватют. 
Дурно ли делает женщина, если, действительно любя мужчину, 
она отдается ему, — до этого вопроса они не умеют возвыситься. 

Если бы к киргизам проникла какая-нибудь европейская 
идея, то, конечно, она произвела бы такой диссонанс, такой сум- 
бур, которого бы не было, если бы она оставалась неизвестною. 
Беспорядок продолжалея бы до тех пор, пока эта идея не была 
бы задушена или пока бы она решительно не восторжествовала 
и не переработала “весь строй народных понятий. И числу таких 
резких диссонансов бесспорно принадлежит разлад между нашими 
среднёвоковыми понятиями о семействе и совершенно новыми 
по своей ширине идеями о полноправности женщины. Многие 
ли из наших образованных умников достаточно приготовлены, 
чтобы только понять обшириость и величие этой идеи? Чтобы 
всецело провести ее в собственной жизни, надо располагать такими 
силами, которые достаются на долю немногим единицам. А между 
тем посмотрите и послушайте. Полукретины, не умеющие ни мыс- 
лить, ни уважать мысли другого, судят и рядят, оплевывают и 
закидызают грязью то, что для них — пустой звук, а для людей 
с умом и с душою — сознательное и дорогое убеждение. Личная 
свобода, любовь, полноправность женщины понимаются нашим 
обществом только в опошленном, одностороннем и извращенном 
виде. Точно так же понимается ими идея эгоизма, неразрывно 
связанная с идеето свободы личности и составляющая необходимое 
основание всякой истинной любви. Эгоист, по понятию нашего 
общества, — тот человек, который никого не любит, живет только 
для того, чтобы набивать себе карман или желудок, и насла- 
кдается только чувственными удовольствиями или удовлетворе- 
нием своей алчности или честолюбия. Тут прямо пододвинули пон 
слово такое понятие, которое не имеет ничего общего © его подлин- 
ным значением. Ночему же эгоист должен быть недоступен эстс- 
тическому наслаждению? Почему он не может любить? Почему 
он не может находить наслаждения в том, чтобы делать добро 
другим? эгоизм, т. е. любовь к собственной личности, ставит целью 
жизни наслаждение, но не ограничивает выбора наслаждения тем 
или другим кругом предметов. Я наслаждаюсь тем, что мне при- 
ятно, а что приятно — это уже подсказывают каждому его наклон- 
ности, его личный вкус. Стало быть, внутри понятия эгоист откры- 
вается необъятный простор. личным особенностям и стремлениям. 
Эгоистами могут быть и хорошие и дурные люди; эгоист — чело- 
век свободный, в самом широком смысле этого слова; он делает 
только то, что ему приятно; ему приятно то, чего ему хочется, 
слеповательно, он делает только то, чего ему хочется, или, дру- 
гими словами, остается самим собою во всякую данную минуту 
и не насилует себя ни из угождения к окружающему обществу, 
ни из благоговения перед призраком нравственного долга. Что 


155 


ему приятно, в этом весь вопрос, и тут начинается нескончаемое 
разнообразие, и ни один человек не имеет права подводить это 

стественное и живое разнообразие под какую-нибудь придуман- 
ную им или наследованную откуда-нибудь норму. Отсутствие 
нравственного принуждения — вот единственный существенный 
признак эгоизма, но этого, конечно, не понимает наше общество; 
именем эгоиста оно называет непременно человека сухого и чер- 
ствого, не понимая того, что такой человек лаже и самого себя 
любит слабо и вяло, что он даже самому себе не умеет доставлять 
те наслаждевия, которые можно вывести из сношений с другими 
людьми. Называть эгоизмом бедность крови и худосочне, мешаю- 
щие энергическому восприниманию впечатлений, совершенно 
нелепо; и надо согласиться с тем, что только бедность крови и 
худосочне могут сделать человека незувствительным к наслажде- 
ниям любви, семейной жизни и дружбы, недоступным тому вол- 
нению, которое возбуждают в нас истинно художественные про- 
изведения, неспособным к творчеству мысли и к искреннему вооду- 
шевлению. Эгоизм — система умственных убеждений, ведущая 
к полной эмансипации личности и усиливающая в человеке само- 
уважение; а между тём этим словом обозначают совокупность 
нравственных, а может быть, и чисто физических свойств, мешаю- 
щих развитию полной человечности и, следовательно, не позволя- 
ющих человеку сильно любить, сильно желать и сильно насла- 
ждаться жизнью. Отчего происходит эта онгибка в определении 
понятия? Вероятно, оттого, что мы обыкновенно очень поверхно- 
стно смотрим на вещи. Мы видим например, что человек никого 
не любит, держит жену и детей в черном теле, копит деньги без 
всякой цели или тратит их на грязные удовольствия, в которых 
он один принимает участие; из этого мы заключаем, что этот чело- 
век любит только самого себя и что, следовательно, он — эгоист; 
он никого, кроме самого себя, не любит — это верно; но следует 
ли из этого заключения, что он самого себя любит сильнее, чем 
тот человек, который находит наслаждение в том, чтобы доста- 
влять другим удовольствия и счастье? Эти два человека расходятся 
между собою только во вкусах; оба идут к одной пели — нк насла- 
жлению; первый пускает в ход те жалкие средства, которые оты- 
скивает его узенький ум и до которых дощупырается его бедная, 
хилая природа; второй живет всеми фибрами своего срганизма, 
дышит полною грудью, смотрит на мир весело, любовно, радуется 
свежей жизни окружающей природы и довольству, разлитому на 
лицах близких и дорогих ему людей; один вечно бесстрастен, 
вял, почти болен; другой злоров, свеж, бодр и вследствие этого 
‘восприимчив к радостям окружающего мира; различие, как видите, 
лежит скорее в темпераменте, чем в системе умственных убежде- 
ний. Повторяю: эгоизм, если понимать его как следует, есть только 
полная свобода личности, уничтожение обязательных трудов 
и побродетелей, а не искорененне добрых влечений и благородных 
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порывов. Пусть только никто не требует подвигов, пусть никто 
не вавязывает влечений и порыров, пусть общество уважает лич- 
ность настолько, чтобы не осуждать ее за отсутствие влечений и 
порывов, и пусть сам человек не старается искусственно привн- 
вать к себе и воспитывать в себе эти влечения и ‘порывы — вот 
все, чего можно желать от последовательного проведения и соз- 
нательного воспринятия идеи эгоизма. Гнет общества над лично- 
стью так же вреден, как гнет личности над обществом; если бы 
всякий умел быть свободен, не стесняя сгободы своих соседей и 
членов своего семейства, тогда, конечно, были бы устранены при- 
чины многих несчастий и страданий, Другими словами, если бы 
всякий был эгоистом по-своему, не мешая другим быть эгоистами 
по-своему, тогда не было бы в среднем кругу ни ссор, ни сплетен, 
ни скандалов. В среднем кругу, говорю я, потому что для низших 
слоев обтиества есть такое зло, которое до сих пор ве могли устра- 
нить, при всех своих ‘усилиях, лучшие мыслители Европы. это 
зло — пролетариат со всеми своими ужасными последетвиямн. 
Отысканне средства, долженствующего устранить это зло, 
принадлежит еще будущему времени. 

Большая часть идей, находящихся в обращении между пере- 
довыми людьми нашего века, превратно понимается массою нашего 
общества и вследотвие этого не находит себе доверия. Ничтожный 
и дешевый скептицизм, © которым встречаются у нас.самые чест- 
ные воззрения, самые теплые выражения человеческого чувства, 
самые благородные и широкие стремления мысли, доказывает, 
что наше общество вообще равнодушно к истине и красоте или 
что оно не понимает, в чем дело. Последнее, мне кажется, вернее;. 
схватив вершки образогания, слыша слова, знакомые по фран- 
пузским учебникам и романам, наша публика всякую идею. пони- 
мает по-своему, т.е. вкривь и вкось, а наши критики, не давая 
себе труда разъяснить ей самые элементарные понятия, пропове- 
дуют в пустыне и не производят на своих читателей никакого 
влияния, потому что эти читатели принимают их за педантов, 
фразеров или шарлатанов. Видя то, как общество относится к 
идеям, составляющим славу нашего века, можно уже до некоторой 
степени составить себе понятне о достоинстве его нразственных 
воззрений. Покорность существующему порядку вещей и отно- 
шений составляет одно из главных нравственных требораний. 
Протест, как бы ни был он законен и неизбезцен, в какой бы форме 
он ни выразился, всегда осуждается как преступление. Семейная 
иерархия во всей своей строгости поддерживается общественным 
мненпем; это общественное мненне карает как тех, кто снизу воз- 
мущается против этой иерархии, так и тех, кто сверху ослабляет 
оковы семейного деспотизма. Первых оно называет непочтитель- 
ными детьми, вторых — слабыми родителями. Отношения между 
молодыми людьми разных полов находятся под самым деятельным 
надзором общественного мкения. В правильности этих отношений 
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и заключается весь мистический смысл условной нравственности. 
Всякое проявление чувства между молодыми людьми, ве связан- 
ными узами брака и даже не помолвленными, считается наглым 
оскорбленнем общественной нравственности. Честная девушка 
должна больше всех любить папеньку © маменькой, а потом, когда 
се выдадут замуж, она должна всю сумму своей любви перенести 
па мужа, а потом, когда у нее родятся дети, — на детей. Жить 
таким образом — значит исполнять свой долг. Если девушка 
замечает в своих родителях недостатки, она должна убеждать 
себя в том, что это ей только так показалось или зе что эти свой- 
ства не недостатки, а хорошие качества; если она страдает от 
этих недостатков, она должна принять эти страдания с покорно- 
стью и считать их крестом, возпоженным на нее богом; стараться 
об устранении этих страданий — грешно. Если родители — людч 
дурные, то дочь должна считать их хорошими людьми и любить 
их как таковых; впрочем, брать с них пример общественное мне- 
вце не велит. Если девушке случится полюбить молодого чело- 
веха, она немедленно должна во всем признаться своим родителям 
пли по крайней мере маменьке, хотя бы она со стороны последней 
не могла ожидать себе сочувствия, хотя бы даже ей пришлось 
за это выслушать упреки и испытать препятствия; если маменька 
посоветует ей прервать сношения с любимым человеком или, 
говоря языком патриархального быта, велит выкинуть дурь из 
головы, она должна немедленно повиноваться; если родители 
прнищут ей жениха, способного составить ее счастье, человека 
солидного, т.е. прилично-пожилого, одаренного состоянием, 
чинами и знаками отличия, она должна с благодарностью принять 
от них это доказательство их заботливости; в подобном случае 
общественное мнение поощряет только со стороны невесты обиль- 
ные слезы, долженствующие служить доказательством неизменкой 
привязанности к родительскому дому; впрочем, эта привязан- 
ность, очень похвальная, если она проявляется до свадьбы, может 
показаться странното и даже предосудительною, если она слишком 
сильно будет выражаться после замужества. Молодые должны 
быть, или казаться, счастливыми; молодая женщина должна 
быть довольна своею участью, хотя бы ее супругу было под семь- 
лесят лет и хотя бы ей приходилось быть сиделкою, а не женою; 


если она покажется недовольною иесли — боже упаси! — в числе 
знакомых ее мужа отыщется какой- нибудь юноша, которого 
нельзя будет назвать уродом, — общественное мнение отметит ее 


и розьмет ее под присмотр; при малейшем предлоге молодая жен- 
щина будет обвинена в нарушении супружеской верности, и репу- 
тация ее будет замарана; об ней никто не пожалеет, никто не вме- 
нит ей в заслугу многолетнего повиновения родителям; все преж- 
нее образцовое поведение будет вменено ей в вину. «Какова! — 
скажут все, — а еще какою смиренницею прикидывалась! Уж 
подлинно в тихом омуте...» Я нарочно выбрал женщину для того, 
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чтобы по ее личности проследить требования общественной нрав- 
ственности, 

По физическим силам, по сумме умственных сил, вырабатываю- 
щихся в ней воспитанием, по положению и правам своим в обще- 
стве женщина является нам существом слабым, подчиненным, 
полавленным. И общественное мнение только к тому и стремится, 
чтобы представить эту слабость нормальным положением, чтобы 
упрочить гнет, чтобы еще больше подавить и без того подавленную 
личность. Уаз \1с45! * — вот варварский девиз этого обществен- 
ного мнения. Нет в нем ни человеколюбия, ни справедливости. 
Поклонение силе, к чему бы она ни применялась, узаконение 
существующего порядка вещей, как бы ни был он безобразен, 
осуждение слабого, как бы ни были справедливы его притязания, 
перевес авторитета над здравым смыслом, — словом, необуздан- 
ный консерватизм патрнархального быта; — вот чем отличается 
наше общественное мнение. Оно знает и поошряет только два 
рола добродетелей: со стороны старших и начальников — стро- 
гость, твердость, настойчивость, не допускающие рассуждения, 
не смягчаемые уважением к подчиненному, не признающие в нем 
самобытной личности; со стороны младших и подчиненных — 
пассивное, бессмысленное, чисто внешнее повиновение, несовмест- 
ное с умственною самостоятельностью и обидное для человеческого 
достоинства. Это общественное мнение формирует только рабов 
и деспотов; свободных людей нет; кто не чувствует над собою 
гнета, тот гнетет сам и вымещает на своих подчиненных то, что 
ему приходилось терпеть в молодые годы. Что нарушит эти преем- 
ственные предания школы, семейства и общественного быта! 
когда произойдет это нарушение? — на все это ответит будущее. 
Но так экить, как кило и до сих пор живет большинство нашего 
общества, можно только тогда, когда не знаешь о возможности 
лучшего порядка вещей и когда не понимаешь своего страдания. 


УПТ 


Все, что я говорил о нашем провинциальном обществе, — 
искусственность занимающих его интересов, грубость семейных 
` отношений, неестественность нравственных воззрений, подавление 
личной самостоятельности гнетом общественного мнения, — все 
это выразилось в повести «Гюфяк». Мое дело будет’ обратить 
‘‚нимание читателя на те факты, которые всего более дают материа- 
лов для размышления. В «ТГюфяке» есть две женщины; одну из 
них мы знаем — это жена Бешметева; ее все осуждают, с нею 
никто не знакомится; знакомые с нею дамы прерывают с нею 
сношения; все это делается за то, что ее подозревают в интриге 


* Горе побеждепным (лат.). — Ред. 


159 


с Бахтиаровым. Вот вам образчик общественной логики: выйти 
замуж за человека, которого не любишь, — не беда; отдаться 
любимому человеку — стыдно и грешно. Другая женщина — сестра 
Бешметева; ее муж — лгун, мот, игрок, человек пустой и ограни- 
ченный; в нем нет сильных страстей и пороков, но зато нет ни 
одной светлой человеческой черты, за которую можно было бы 
простить ему его гаденькие свойства; с таким джентльменом живет 
умная, честная, хоть и неразвптая женщина; в отношении к нему 
она хранит супружескую верность; она страдает от его пошлости; 
ей просто нечем жить, нечем дышать, и она действительно медленно 
истлевает, сохнет от пустоты жизни, от недостатка внутреннего 
содержання. Общественное мнение не жалеет об ней и не возму- 
щается ее бесполезным самоотвержением; оно говорит, что 
«„изавета Васильевна Масурова — добродетельная женщина, ис- 
полняющая свои обязанности! Если бы Лизавета Васильевна 
любила и уважала своего мужа, тогда в исполнении ее обязан- 
ностей не было бы ничего оскорбительного для ее человеческого 
достоинства, тогда она сама была бы счастлива, и в ее образе дей- 
ствий не видно было бы подвигов самоотвержения. Именно по 
этой причине наше общество, воспитанное в правилах принижения 
личности, не поставило бы ей в заслугу ее хорошего поведения; 
в нашем обществе глубоко коренится взгляд на добродетель как 
на насилование природы. Вы услышите на каждом шагу: «Что ж за 
сажность, что такой-то не ньет? — Он не расположен к вину. 
Что за важность, что такая-то хорошо живет с мужем? — Она 
его любит». Если судить таким образом, то надо всегда ставить 
раскаявшегося преступника выше человека, неспособного сделать 
преступление. Естественное расположение к добру считается в 
таком случае счастливою принадлежностью человеческой природы, 
счастливым преимуществом, а не результатом акта свободной 
воли. По нравственным понятиям нашего общества, свободная 
воля человека должна быть направлена на то, ‘чтобы ломать вро- 
жденные наклонности, искоренять те слабости, которые всего более 
свойственны нашему вравственному организму, и прививать те 
добродетели, которые ему всего более антинатичны. Идеализм, 
т.е. выкраивание людей на один образец и вражда к материи, 
как к источнику всякого зла, лежит в основании этих нравствен- 
ных воззрений, которые разделяют с массою даже лучшие люди 
общества. Они восхваляют женщину за то, что она исполняет свои 
обязанвтости в отношении к нелюбимому мужу; — они не гонимают 
того, что выйти замуж за нелюбимого человека — возмутительно. 
Они не понимают того, что женщина, соглашающаяся принадле- 
жать человеку, которого она разлюбила, подавляет в себе есте- 
ственный голос женской гордости и стыдливости и профанирует 
акт любви, сводя его на степень хладнокровно-исполняемого, 
условного обряда. Здесь, как и везде, приговоры общественного 
мнения клонятся к тому, чтобы извратить и изуродовать чувство 
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человеческого достоинства, чтобы в угоду неосязательному прин- 
ципу раздавить и уничтожить живую личность. Сам Бешметев может 
служить нам ярким примером того нравственного развращения, 
которое в грязной среде выпадает на долю молодой и слабой лич- 
ности, столвшей на хорошей дороге, но не сумевшей на ней удер- 
эжаться. Поддержало ли, остановило ли его хоть на минуту обще- 
ственное мнение? Напротив, оно постоянно толкапо его к падению, 
и потом, когда он поралился в пропасть, оно отреклось от своего 
поступка и резко осудило его за нравственное унижение. Переход 
от ученой карьеры к бюрократической деятельности, нелепые 
отношения к жене, посягательства на ее свободу, грубая рев- 
ность, притеснения и попреки — все это оправдывало обществен- 
ное мнение, ко всему этому оно подзадоривало доверчивого 
Тюфяка, и все это привело к чему же? — К внутренней пустоте, 
к озлоблению против жены, к недовольству собою. и людьми, к 
зкеланию забыться, к пьянству запоем, к грязному паденито нрав- 
ственных сил, к разрушению здоровья, к преждевременной смерти. 
И что же сделали те старшие родственники, которые, как провод- 
ники общественного мнения, управляли действиями Бешметева? 
Увидали ли они по крайней мере, что слишком хоротно повино- 
ваться их советам — нелепо? Ноняли ли они свою оплошность? 
Сознали ли они свою неспособность руководить действиями моло- 
дых и свежих личностей? — Нимало! Они отступились от своего 
дела и не захотели понять того, что несчастия, свалившиеся на 
Бешметева, составляют естественные следствия их Советов; они 
обвинили самого же Бешметева, презрительно .сожжалели о нем 
и потом, вероятно, забыли о несчастной жертве своей нелепости, 
И это судьи! Это законодатели общественного мнения! 


1501 ге, Октябрь. 


ПИСЕМСКИЙ, ТУРГЕНЕВ И ГОНЧАРОВ 


(Сочинения А. Ф. Шисемского, т. Г а Ш. Сочинения И. С. Турзенцева) 
т -* 


Писемский, Тургенев и Гончаров принадлежат к одному поко- 
лению. Это поколение уже давно созрело и теперь клонится к 
старости; дети этого поколения уже способны решать по-своему 
вопросы жизни, и потому отцы постепенно становятся деятелями 
прошедшего времени, и для них настает суд ближайшего потом- 
стра. Пора проверить результаты их работ, не для того, чтобы 
выразить им свою признательность или неудовольствие, а просто 
для того, чтобы пересчитать умственный капитал, достающийся 
нам от: прошедшего, узнать сильные и слабые стороны нашего 
наследства и сообразить, что в нем можно оставить на старом 
основании и что надо фундаментально переделать. Всего этого 
наследства разом не оглядишь; оно, как и все русское, велико и 
обильно. Посмотрим ва первый раз, что оставили нам наши: перво- 
классные романисты, лучшие представители русской поэзии соро- 
ковых и пятидесятых годов. Вопрос, поставленный мною, шире, 
чем может подумать читатель. Романы Писемского, Гончарова и 
Тургенерга имеют для нас не только эстетический, но и обществен- 
пый интерес; у англичан рядом с Диккенсом, Теккереем, Бульве- 
ром и Эллиотом есть Джон Стюарт Милль; у французов рядом 
с романистами есть публицисты и социалисты; а у нас в изящной 
словесности да в критике на художественные произведения сосредо- 
точилась вся сумма идей наших об обществе, о человеческой лич- 
ности, о междучеловеческих, семейных и общественных отноше- 
ниях; у нас нет отдельно существующей нравственной филосо- 
фии, ! нет социальной науки; стало быть, всего этого надо искать 
в художественных произведениях. Я говорю: надо искать, потому 
что не может же быть, чтобы люди, имеющие знакомых, жену, 
детей, состоящие на государственной или частной службе, и при- 
том сколько-нибудь способные размышлять, не составляли себе 
известных понятий о своих отвошениях, о жизни и ее требованиях; 
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не может быть, чтобы, составив себе эти понятия, они не делились 
ими с теми, кто может их понимать. Вместо того чтобы сообщать 
результаты своих наблюдений в отвлеченной форме, они стали 
облекать идею в образы. Многие из наших беллетристов сделались 
художниками потому, что не могли сделаться общественными 
деятелями или политическими писателями; что же касается до 
истинных художников по призванию, то они также должны были 
какою-нибудь стороною своей деятельности сделаться публи- 
цистами. 

Кто, живя и действуя в сороковых н пятидесятых годах, не 
проводил в общественное сознание живых, общечеловечзских 
идей, того мы уважать не можем, того потомство не поместит в 
число благородных деятелей русского слова. Гг. Фет, Полонский, 
Щербина, Греков и многие другие микроскопические поэтики 
забудутся так же скоро, как те журнальные книжки, в которых 
они печатаются. «Что вы для нас сделали? — спросит этих господ 
молодое поколение. — Чем вы обогатили наше сознание? Чем вы 
нас шевельнули, чем заронили в нас искру негодования против 
грязных и диких сторон нашей жизни? Сказали ли вы теплое слово 
за идею? Разбили ли вы хоть одно господствующее заблуждение? 
Стояли ли вы сами, хоть в каком-нибудь отношении, выше воз- 
зрений нашего времени?» На все эти вопросы, возникающие сами 
собою при оценке деятельности художника, наши версификаторы 
ничего не сумеют ответить. Мало того. Они не поймут этих во- 
просов и остановятся в недоумении; они в наивности души уве- 
рены в величии своих заслуг и в правах своих на всеобщую призна- 
тельность; они думают, что, шлифуя русский стих, баюкая нас 
своими тихими мелодиями, воспевая на тысячу ‘ладов мелкне 
оттенки мелких чувств, они приносят пользу русской словесности 
и русскому просвещению. Они считают себя художниками, имея 
на это звание такие же права, как модистка, выдумавшая новую 
куафюру. 

Чтобы эти слова не казались бесемысленною выходкою, лая- 
нием на луну, я считаю не лишним сказать несколько слов о том, 
что я понимаю под словом «художник». Вот видите ли, все мы 
смотрим на какой-нибудь уличный скандал, но не во всех нас это 
зрелище западет одинаково глубоко, не всех нас оно нотрясет 
одинаково сильно. Чего, чего ни передумал бы человек впечатли- 
тельный, присутствуя, положим, при подвиге расправы над извоз- 
чиком; 2? одна эта сцена показалась бы ему только эпизодом длин- 
ной, никому не ведомой драмы, разыгрывающейся каждый день 
без свидетелей в разных бедных квартирах, на улицах, «под ови- 
ном, под стогом», 3 — везде, где бедный и слабый терпит горькую 
долю от богатого и сильного. Воображение дорисовало бы недо- 
стающие подробности; естественное, гуманное чувство, воспитан- 
ное разносторонним образованием, согрело бы всю картину, и вот 
из грубой уличной сцены возпикло бы художественное произве- 
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ление, которое, наверное, подействовало бы на читателя, шевель- 
нуло бы его или заставило бы его задуматься. Кто по природе и по 
воспитанию впечатлителен да кто усвоил себе умение переда- 
вать свои впечатления другим так, чтобы они могли перечувство- 
вать то, что.он сам чувствует, тот и художник. Умение передавать 
составляет техническую сторону искусства и приобретается навы- 
ком и упражнением. Способность воспринимать, или впечатли- 
тельность, составляет принадлежность человеческого характера 
художника; эта способность кроется в строении нервов, рождается 
вместе с нами`и, конечно, развивается или притупляется обстоя- 
тельслтвами жизни. Умение передавать, или виртуозность формы, 
сама по себе не может сильно и обаятельно подействовать на чи- 
тателя; не угодно ли вам, например, описать самым ярким и 
подробным образом ‘лицо вашего героя так, чтобы читатель видел 
каждую морщинку на его лбу, каждый волосок на его бровях, 
каждую бородавку на лбу или шеке? На каждой академической 
выставке есть несколько подобных картин: тут, положим, худож- 
ник нарисовал палитру, карандаш и куски красок; в другом ме- 
сте — корзину с цветами или разрезанный арбуз; в третьем — 
портрет какого-нибудь господина, у которого бобровый воротник 
и пуговицы на шинели выделаны так тщательно, что не знаешь, 
портрет ли это или вывеска меховщика. Ах, как натурально, — 
скажете вы, но представить себе, чтобы художник, рисуя все эти 
прелести, что-нибудь думал или чувствовал, вы решительно не 
будете в состоянии. Вы увидите, что такой-то господин хорошо 
составляет краски и ловко владеет кистью, но человеческого 
характера этого господина вы не увидите; ни мысли его, ни чувства 
вы не уловите; отходя от картины, вы будете вправе сказать, 
что такой-то ММ тратит свое замечательное уменье на совершен- 
нейшне пустяки; почему это происходит — на это могут быть 
многие причины: или г. ММ не настолько умен, чтобы составить 
в голове своей план картины, или не настолько развит, чтобы уметь 
обставить свою идею, или не настолько впечатлителен, чтобы 
нечаянно наткнуться на сюжет и, почти помимо собственной воли, 
выносить и взлелеять его в груди. Во всяком случае, этот ММ — 
художник только наполовину, настолько же, насколько может 
быть назван художником повар, отлично изготовивший кулебяку. 
Г. ММ совершенно волен рисовать палитры, арбузы и меховые 
воротники всех цветов и достоинств, но мы, зрители, также со- 
вершенно вольны восхищаться или не восхищаться его мале- 
ваннями. 

Перенесем теперь то, что было сказано о живописи, на поэзию. 
И сожалению, область поэзии в некоторых отношениях далеко не 
так обширна, как область живописи. Вы можете, например, нари- 
совать картину, не выразив ровно никакой идеи и никакого чув- 
ства; эта завидная привилегия совершеняо отнимается у вас, 
когла вы берете орудием своим — слово; тогда надо непременно. 
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что-нибудь сказать; читая самое наглядное описание какого- 
нибудь плетня или огорода, читатель никак им не удовлетворится, 
а все будет спрашивать: что же дальше? Если же вы ему ничего 
дальше не дадите, то он подумает, что вы над ним подшутили, 
и, чего доброго, найдет вашу шутку довольно плоскою. На этом 
основании каждый поэт, как бы он ни дорожил своею художниче- 
скою свободою и как бы-ни был ему вразждебен элемент мысли, 
старается, чисто для приличня, прикинуться в своих произведе- 
ниях мыеслящим и чувствующим. Никто, конечно, не упрекнет 
гг. Фета, Мея и Полонского в том, чтобы они были глубокие 
мыслители, а между тем и в их лирических стихотворениях есть 
нодобия мыслей и чувств; случается, правда, что вы прочтете 
маленькое стихотворение в три-четыре куплета и тотчас же забу- 
дете его, как забываете докуренную сигару; но зато это стихотво- 
рение подействовало на вашу кервную систему почти так же, как 
сигара; первые два стиха подкупили вас своею благозвучностью, 
первые четыре рифмы убаюкали вас своим мерным падением, и вы 
дочитываете до конца, находясь в состоянии приятной полу- 
дремоты и потеряв всякую способность, да и всякое желание 
отнестись критически к прочитанному произведению. Такого рода 
чтение действительно хорошо в гигиенйческом отношении после 
обеда, и кроме того, такого рода стихотворения очень полезны 
в типографском отношении, для пополнения белых полос, т.е. 
страниц между серьезными статьями и художественными произ- 
ведениями, помещшающимися в журналах. Но знаете ли, что часто 
случается? Джентльмен, наполнивший гладкими пустячками штук 
полтораста таких белых полос, производится в русские поэты, 
становится авторитетом, издает собрание своих стихотворений и 
начинает помышлять о признательности потометва, о монументе 
аете регепи1аз. * Я совершенно согласен признать за ними права 
на монумент, но позволю себе только дать читателю таких поэтов 
один совет: попробуйте, милостивый государь, переложить два- 
три хорошенькие стихотворения Фета, Полонского, Щербины или 
Бенедиктова в прозу и прочтите их таким образом. Тогда всплы- 
вут наверх, подобно деревянному маслу, два драгоценные свойства 
этих стихотворений: во-первых, ненодражаемая мелкость основной 
идеи и, во-вторых, колоссальная напыщенность формы; вам пока- 
жется, будто вы по ошибке раскрыли том сочинений Марлинекого, 
вы припомните семейство Манилова или даже надписи на конфект- 
ных билетиках, вы закроете книгу и, вероятно, согласитесь © 
моим мнением. Мне кажется, что в стихах, как и в прозе, прежде 
всего нужна мысль; отсутствпе мысли может быть замаскировано 
фантастическими арабесками и затушевано гладкостью и музы- 
кальностью стихов; но то, что лишено мысли, никогда не произ- 
ведет сильного впечатления. 


* Прочнее меди (выражение из оды Горация). — Ред. 


У наших лириков, за исключением гг. Майкова и Некрасова, 
нет никакого внутреннего содержания; они не настолько развиты, 
чтобы стоять в уровень с идеями века; они не настолько умны, 
чтобы собственными силами здравого смысла выхватить эти идеи 
из воздуха эпохи; они не’ настолько впечатлительны, чтобы, смотря 
на окружающие их явления обыденной жизни, отражать в своих 
произведениях физиономию этой жизни сее бедностью и печалью. 
Им доступны только маленькие треволнения их собственного 
узенького психического мита; как дрогнуло сердце при взгляде 
на такую-то женщину, как сделалось грустно при такой-то раз- 
луке, что шевельнулось в груди при воспоминаний о такой-то 
минуте, — все это описано, может быть, и верно, все это выходит 
иногда очень милс, только уж больно мелко; кому до этого дело 
и кому охота вооружаться терпеньем и микроскопом, чтобы через 
несколько десятков стихотворений следить за тем, каким манером 
любит свою возлюбленную г. Фет, или г. Мей, или г. Полонский? 
Поучитесь-ка лучше, гг. лирики, почитайте да подумайте! Ведь 
нельзя, называя себя русским поэтом, не знать того, что наша 
эпоха занята интересами, идеями, вопросами гораздо пошире, 
поглубже и поважнее ваших любовных похождений и нежных 
чувствований. Впрочем, опять-таки говорю, вы вольны делать, как 
угодно, но и я, как читатель и критик, волен обсуживать вашу 
деятельность, как мне угодно. И деятельность ваша, вероятно, 
не на одни мои глаза покажется больно пустою и бесцветною. 

Не трудно, конечно, понять, почему я из числа наших лириков 
выгородил Майкова и Некрасова. Некрасова, как поэта, я уважаю 
за его горячее сочувствие к страданиям простого человека, за 
честное слово, которое он всегда готов замолвить за бедняка и 
угнетенного. Кто способен написать стихотворения: «Филантроп», 
«Эпилог к венаписанной поэме», «Еду ли ночью по улице темной», 
«Санта», «Живя согласно с строгою моралью», 4 — тот может быть 
уверен в том, что его знает и любит живая Россия. Майкова я 
уважаю, как умного и современно развитого человека, как про- 
поведника гармонического наслаждения жизнью, как поэта, 
имеющего определенное, трезвое миросозерцание, как творца 
«Трех смертей», «Савонаролы», «Приговора» и т. д. $ Всякий 
согласится, что эти два лирика, Майков и Некрасов, по уму, по 
таланту, по развитию и по отношенито своему к современной жизни 
стоят неизмеримо выше тех версификаторов, о которых я говорил 
на предыдущей странице. Но все-таки, если мы желаем изучить 
тот запас общечеловеческих идей, который находится в обращении 
в мыслящей части нашего общества, если мы хотим проследить, 
как эта мыслящая часть относилась к жизни массы, то мы преиму- 
щественно должны обратить наше внимание на тех трех рома- 
нистов, которых имена выписаны в заглавии статьи. Их личности, 
их манера писать, условия их развития, склад их таланта, взгляд 
на жизнь — все это представляет самое пестрое разнообразие; 
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мозжнду тем все трое пользуются постоянною любовью нашей пуб- 
лики, следовательно, или каждый из них какою-нибудь стороною 
своего таланта удовлетворяет требованиям этой публики, или, 
` извините за откровенность, эта публика не предъявляет никаких 
определенных требоганий и кушает без разбору все, что ей ни 
поднесут. Оба эти предположения имеют некоторую долю основа- 
тельности. Действительно, публика наша не взыскательна и мало 
развита как в эстетическом, так и во всяком другом отношении; 
с другой стороны, каждый из трех названных романистов имеет 
свою характерную особенность; в Гончарове, например, развита 
та сторона, которая слаба в Тургеневе и Нисемеком; в Писемском 
есть такие достоинства, которых вы не найдете ни в Тургеневе, ни 
в Гончарове; Тургенев заденет в вас такие струны, которых не 
шевельнет ни Гончаров, ни Писемский; стало быть, публика наша, 
читая их вместе и находя всех троих по своему вкусу, поступает 
очень основательно; она для своего умственного продовольствия 
распоряжается точно так же благоразумно, как опытная хозяйка, 
заказывающая. хороший обед и инстинктивно устроивающая так, 
чтобы одно кушанье дополнялось другим, чтобы питательные 
вещества, не находящиеся в мясе, приносились в соусе и приправе 
и чтобы таким образом организм вынес из-за стола возможно 
большее количество обновляющего материала. 

Чтобы открыть характерные особенности каждого из наших 
трех романистов, надо поговорить довольно подробно о каждом 
из них в отдельности. Я начну с Гончарова; он написал меньше 
Писемского и Тургенева; его романы менее замечательны для 
характеристики русской жизни, и потому с ним легче справиться; 
покончивши с ним, я остановлю все внимание читателей на парал- 
лели между Писемским и 'Гургеневым. 
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Гончаров написал только два капитальные романа: «Обыкно- 
венную историю» и «Обломова». Первый из этих романов сразу 
поставил его в ряды первоклассных русских литераторов, и его 
«Очерки кругосветного плавания» 8 и «Обломов» были встречены 
журналами и публикою с такою радостью, с какою редко встре- 
чаются на Руси литературные произведения. Мне кажется, при- 
чины этого замечательного явления заключаются пренмущественно 
в том, что Гончаров по плечу всякому читателю, т. е. для всякого 
ясен и понятен. Он везде стоит на почве чистой современной прак- 
тичности, н притом практичности не западной, не европейской, 
а той практичности, которою отличаются образованные петербург- 
ские чиновники, читающие помещики, рассуждающие о современ- 
ных предметах барыни и т. п. Прочтите Гончарова от’начала до 
конца, и вы, по всей вероятности, ничем не ‘увлечетесь, ни над чем 
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не замечтаетесь, ни о чем горячо не заспорите с автором, не назо- 
вете его ни обскурантом, ни рьяным прогрессистом и, закрывая 
последнюю страницу, скажете очень хладнокровно, что г. Гонча- 
ров — очень умный и оснорательно рассуждающий господин. 
У Гончарова нет никакого конька, никакой любимой идеи; утопия 
всякого рода ему совершенно враждебна; ко всякому увлечению 
он относится с легким и вежливым оттенком иронии; он — скен- 
тик, не доводящий своэго скептицизма до крайности; он — прак- 
тик И матерналист, способный ужиться с фантазером и идеали- 
стом; он — эгопет, не ретающийся взять на себя крайних выводов 
своего миросозерцания и выражающий свой эгоизм в теплова- 
том отношении к общим идеям или даже, где возможно, в игно- 
рировании человеческих и гражданских интересов. Этот эгоизм 
проглядывает во всех его произведевиях; кто читал «Фрегат 
Палладу» и «Обломова», тот не найдет удивительным мое мненпе. 
Постоянно спокойный, ничем не увлекающийся, романист наш 
развязно подходит к запутанным вопросам общественной и частной 
жизни своих героев и героинь; бесстрастно и беспристрастно 
осматривает он положение, отдавая себе и читателю самый ясный 
и подробный отчет в мелких его особенностях, становясь по- 
очередно на точку зрекпя каждого из действующих лиц, не созуз- 
ствуя особенно сильно никому и понимая по-своему всех. Он обсу- 
жнвает положение и свойства своих действующих лиц, но всегда 
воздерживается от окончательного пригогора. Ирочитавши «Обы- 
кновенную историю», читатель не может сказать, чтобы автор сочуз- 
ствовал старшему Адуеву, и не может также сказать, чтобы он 
находил его неправым; сочувствия к младшему Адуеву также не 
видно ни в ту минуту, когда он составляет совершенную противо- 
положность с своим дядей, ни в тот момент, когда он становится 
на него похожим, Вследствие этого, оканчивая последнюю стра- 
ницу романа, читатель чувствует себя неудовлетворенным. «Обык- 
новенная история» производит такое впечатленне, какое могла бы 
произвести отлично нарисоганная, но неясно освешенная картина; 
мы чувствуем, что автор романа — человек умный, наблюдатель- 
ный и способный осмысливать свои наблгодення; этот человер 
говорит с нами о явлениях нашей жизни, описывает их подробео 
и наглядно, изображает влияние этих явлений на молодое суще- 
ство, знакомящееся с жизнью, но изображает чисто внешним 
образом, перечисляя только симптомы перемен, происходящих 
в его герое. 

Очень естественно, что читатель, заинтересованный настолько 
же личностью рассказчика, насколько нитью самого рассказа, 
ждет на каждой странице, чтобы автор в постановке образов или 
в лирическом отступлении выразил бы свои воззрения, сказал бы: 
я считаю это хорошим, а то дурным, по таким-то причинам. 
Мне могут возразить на это, что объективность — высшее достоин- 
ство эпического поэта; я отвечу, что это одна из тех наследован- 
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ных от прошедшего фраз, которыми пробавляются, за неимением 
лучшего, эстетика и критика, — одва из тех фраз, в которых 
многие сведущие, но робкие люди видят предел, «егоже не прей- 
депш». Во-нервых, эпическая поэзия в чистом виде своем теперь 
невозможва; попробуйте рассказыгать события без основной 
чыюли, не группируя их так, чтобы читатель мог видеть просвечи- 
вотощую идею, — вы собъетесь на Длема-отца, Феваля и компанию, 
и ни один развитой человек не раскроет вашей книги и не скажет 
вам спасибо за ваше эпическое спокойствие. Рассказывать что- 
нибудь без особенной цели даже своим знакомым — свойственно 
только празлному болтуну или дряхлеющему старцу, а рассказы- 
вать для процесса рассказывания всей чптающей публике — про- 
сло недобросовестно и невожлиро; надо помнить, что публика 
за рассказы платит деньги и па чтение их тратит время, Зачем же 
так бесцеремонко обращаться с достоянием ближнего? Я этим 
не хочу сказать, чтобы необходимо было читать публике нраво- 
учения и наставления. Боже упаси! Это еще скучнее! Но дело 
в том, что, собираясь рассказывать что-нибудь, писатель должен 
не сам иметь в голове понятие о том, что он будет сообщать дру- 
тим. Если ему приходится описывать явление, зависящее от дру- 
гого явления, то должен же он объяснить одно другим, вывести 
одно из другого, показать, что такая-то причина должна привести 
и приводит к такому-то следствию. Следовательно, рассказчик 
должен раскрыть перед читателем свой процессе мысли. Ироме 
того, читателю невольно придет в голову вопрос: да с какой стати 
г. ММ рассказывает мне эти события? что, кроме желания полу- 
чить авторский гонорар, побудило его написать весколько стра- 
ниц, вывести на сцену десятка полтора лиц и следить за ними 
в продолжение нескольких лет их жизни? — Ответа на эти есте- 
ственные вопросы надо искать в самом произведении; если про- 
изведение вылилось из души, то писатель, конечно, в этом произ- 
ведении говорит о том, что, так или иначе, интересует его лично, 
что затрогивает его за жнгое, что он горячо любит или горячо 
ненавидит. Вели предмет его рассказа для него равнодушен, 
то как объяснить себе то, что он обратил на него внимание, стал 
над ним задумываться, стал уяснять его самому себе и, наконен, 
довел его до такой степени наглядности, что он и для других 
людей стал заметен, понятен и осязателен? А если ничего этого 
не было, если писатель не вдумывался, не уяснял себе и т. д., 
то рассказ выйдет бледный и скучный; его действующие лица 
будут тени или марионетки, но никак не живые люди; таковы 
действительно бывают рассказы, писанные на заказ, без внутрен- 
него целания, без экивого участия к предмету. 

Для того чтобы печатные строки казались нам речами и поступ- 
ками живых людей, необходимо, чтобы в этих печатных строках 
сказалась живая душа того, кто их писал; только в этом сопри- 
косновении между мыслью автора и мыслью читателя и заклю- 
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чается обаятельное действие поэзпи; живопись говорит глазу, 
музыка — уху, а поэзия (творчество) — чисто одному мозгу; 
вы видите глазом черные значки на белом поле и при помощи этих 
значков узнаете то, что думал человек, которого вы, может быть, 
никогда в глаза не видали; на вас действует чисто сила мысли, 
а мысль и чувство всегда бывают личные; следовательно, что 
ле останется от поэтического произведения, если вы из него 
вытравите личность автора? Вполне объективная картина — 
фотография; вполне объективный рассказ — показание свиде- 
теля, записанное стенографом; вполне объективная музыка — 
тарманка; добиться этой объективности значит уничтожить в 
поэзии всякий патетический элемент и вместе с тем убить 
поэзию, убить искусство, даже науку, даже всякое движение 
мысли. 

Личность автора для меня интересна, как всякая человеческая 
личность и, кроме того, как личность, чувствующая потребность 
высказаться, следовательно, воспринявшая в себя ряд известных 
впечатлений и переработавшая их силою собственной мысли. 
Чичности же вымышленных действующих лиц я только терплю 
и допускаю как выражение личности автора, как форму, в которую 
ему заблагорассудилось вложить свою идею. Ёсли я с идеею 
согласен, если я ей сочувствую, а выведенные личности оказы- 
‘ваются бледными и неестественными, то я скажу, что автор — 
неопытный музыкант, что чувство в нем есть, а технического уменья 
мало; заметивши этот недостаток, я все-таки буду, может быть, 
некоторые отрывки читать с удовольствием, вероятно те отрывки, 
в которых сила внутреннего убеждения и воодушевления укреп- 
ляет неопытные руки виртуоза и заставляет его на несколько 
мгновений победить трудности техники. «Ничего, со временем 
будет прок, явится навык», — можно будет сказать, закрывая 
книгу, написанную таким образом, т. е. с неподдельною теплотою, 
но без достаточного знания жизни; читатель с добрым чувством 
расстанется с таким писателем и с радостью встретится © ним в 
другой раз. Но если в рассказе, великолепно обставленном жи- 
гыми подробностями, не видно идеи и чувства, не видно личности 
творца, то общее впечатление будет совсошенно неудовлетвори- 
тельно. Вам покажется, что перед вами играет на фортепиано 
какой-нибудь заезжий искусник, выделывающий удивительные 
штуки пальцами, исполняющий с быстротою молнии невообра- 
зимые трели и рулады, возбуждающий ваше искреннее изумление 
беглостью рук, но ничем не дающий вам почувствовать, что он — 
‘человек. Тут уж нет никакой надежды; тут года не принесут 
пользы; приобрести фактические. знания можно, усвоить технику 
какого угодно искусства тоже небольшая трудность, но откуда же 
взять свежести чувства, самодеятельной энергии мысли, той 
электрической, непонятной силы, которая берется в нас бог весть 
откуда и уходит с годами. бог весть куда? 
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ловом, только личное воодушевление автора греет и раска- 
ляет его произведение; где этого личного воодушевления не 
заметно, там, как бы ни были верно подмечены и искусно сгруп- 
пированы подробности, — там, повторяю, нет истинной силы, нет 
истинно обаятельного влияния поэзии, нет сочувствия между 
поэтом и читателем, ` 
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Между публикотюо и любимым писателем почти всегда устана- 
вливаются известные отношения, основанные на сочувствии и 
доверии. Любя произведения какого-вибудь №№, невольно соста- 
вляешь себе понятие о его личности, допускаешь в ней те или 
другие свойства и решительно отвергаешь разные темные пятна. 
Иногда случается разочароваться, и часто подобное разочарование 
бывает так же тяжело, как разочарование в близком и дорогом 
человеке. Гончаров — писатель, любимый публикою; в этом не 
может быть никакого сомнения, а между тем, странное дело, 
между ним и публикою положительно нет подобных отношений; 
его человеческой личности никто не знает по его произведениям; 
даже в дружеских письмах, составивших собою «Фрегат Пал- 
ладу», не сказались его убеждения и стремления; выразилось 
золько то настроение, под влиянием которого написаны нисьма; 
настроение это переходит от спокойно ленивого к спокойно весе- 
пому, и больше нам не представляется никаких данных для обсу- 
;ждения личного характера нашего художника. Во всяком случае, 
если два большие романа, которых сюжеты взяты из современной 
жизни, не выражают ясно даже отношений автора к идеям и 
явлениям этой жизни, — это значит, что в этих романах есть 
умышленная или нечаянная недоговоренность и что эти романы 
продуманы и состроены, а не прочувствованы и созданы. Беглый 
взгляд на остов «Обыкновенной истории» и «Обломова» подтвер- 
дит эту мысль. «Обыкновенная история» говорит нам: вот что’ 
делается из молодого человека под влиянием нашей петербургской 
жизни. Ну, что же такое? спрашивает читатель. Что, она его 
формирует или портит? Что,' она сама хороша или дурна? — На 
второй вопрос Гончаров отвечает так: петербургская жизнь вот 
какая, и описывает наружность этой жизни, тщательно избегая 
каких бы то ни было отношений к этой наружности. Положим, 
У вас спрашивают, хороша ли такая-то женщина? Вы отвечаете: — 
нос у нее такой-то длины и такой-то ширины, рот такой-то вели- 
чины, зубов столько-то, такого-то цвета глаза, столько-то линий 
в длину и столько-то в разрезе, цвет их такой-то и т. д. Согласи- 
тесь, что из подобного беспристрастного описания не вынесешь 
сколько-нибудь целостного понятия о характере физиономин, 
каким бы увлекательным языком ни были записаны эти статистн- 
ческие данные. Точно так же описание петербургского житья- 
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бытья у Гончарова выходит неярким потому, что автор решительно 
не хочет выразить своего мнения, своего взгляда на вещи. 

На вопрос о том, формирует или портит эта жизнь молодого 
Александра Адуева, Гончаров ничего не отвечает. Он нам расска- 
зывает в конце романа, что Александр приобрел лысину, почтен- 
ную полноту и житейскую опытность, охладившую его мечтатель- 
ность; тем дело и коБчается. Читатель вправе сказать: г. Гончаров, 
я сам очень хорошо знаю, что у человека лет в пятьдесят вылезают 
волосы, что сидячая изизнь увеличивает в вас количество жира и 
что с годами мы становимся опыткее. Вы описали все это чрезвы- 
чайно подробно, верно и наглядно, но вы не сказали нам ничего 
нового и скрыли от нас вкутренний смысл ваших сцен и картин. 
Действительно, крупные, типические черты нашей жизни почти 
умышленно сглажены писателем и, следовательно, ускользают 
от читателя; зато отделка подробностей тонка, красива, как брюс- 
сельские кружева, и, по правде сказать, почти так же бесполезна. 
Александр приходит в соприкосновение с миром чиновников — 
об этом сказано вскользь, и потом сообщен результат, что он привык 
к канцелярской работе и стал получать порядочное жалованье. 
Александр вступает в сношения © журналами, — об этом тоже 
упоминается мимоходом, и только для того, чтобы отметить прира- 
щение его годового дохода. Две такие важные стороны нашей 
мизни, как бюрократия и периодическая литература, не удостои- 
ваются внимательного рассмотрения, а мэжду тем приводятся 
от слова до слова длиннейшие разговоры между Петром Иванови- 
чем и Александром, между Александром и Наденькою, Алексан- 
дром и Тафаевою и т. п. Это — ошибка, как перед изображением 
самой жизни, так.даже и перед личностью самого героя. Положим, 
старшие родственники и любимые женщины имеют значительное 
влияние на формирование характера и убеждений; но ведь все- 
таки формирует-то самая жизнь, столкновение с ее дрязгами, с ее 
серыми, трудовыми сторонами; нам любопытно видеть, как живут 
герои Гончарова, а он нам показывает, как они резонерствуют 
о жизни или мечтают о ней, сидя рядом с героинями где-нибудь 
под кустом сирени, в тенистой беседке. Это очень хоропю и трога- 
тельно, но это не жизнь, а разве — крошечный уголок жизни. 
Конечно, таланту Гончарова должно отдать полную дань удивле- 
ння: он умеет удерживать нае на этом крошечном уголке в про- 
должение целых сотен страниц, не давая нам ни на минуту почув- 
ствовать скуку или утомление; он чарует нас простотою своего 
языка и свежетю полнотою своих картин; но если вы, по прочтении 
романа, захотите отдать себе отчет в том, что вы вместе с авто- 
ром пережили, передумали и перечувствовали, то у вас в итоге 
получится очень немного. Гончаров открывает вам целый мир, но 
мир микроскопический; как вы приняли от глаза микроскоп, так 
этот мир исчез, и капля воды, на которую вы смотрели, предета- 
вляется вам снова простою каплею. Если бы эта сила анализа, 
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невольно подумаете вы, была направлена не на мелочи, а на жизнь 
во всей ее широте, во всем ее пестром разнообразии, — какие бы 
чудеса она могла произвести! — Эта мысль ошибочна; кто оста- 
навливается на анализе мелочей, тот, стало быть, и неспособен 
идти дальше и подниматься выше. Гончаров останется на анализе 
мелочей потому, что у него нет побудительной причины перейти 
к чему-либо другому; он холоден, его не волнуют и не возмущатют 
крупные нелености жизни; микросконический анализ удовлетво- 
ряет его потребности мыслить и творить; на этом поприше он пожи- 
нает обильные лавры, — стало быть, о чем де еще хлопотать, 
к чему еше стремиться? Словом, г. Гончаров как художник — 
то же самое, что г. Срезневский как ученый; 7 первый творит для 
процесса творчества, не заботясь о степени важности тех пред- 
метов, которые он воспевает, не спрашивая себя о том, высекает 
ли он своим резцом великолепную статую или вытачивает краси- 
вую безделушку для письменного стола богатого барина; второй 
точно так же исследует для процесса исследования, не спрашивая 
себя о том, стоит ли игра свечей и выйдет ли из его трудов какой- 
нибудь осязательный результат. Обе эти личности, представители 
одного типа, выработались под влиянием известных условий, 
сжились с ними и, почислив вопросы жизни решенными вполне 
удовлетворительно, обратили деятельность свою на шлифование 
подробностей, не имеющих даже относительной важности. «Как, — 
спросит с негодованием мой читатель, — и «Обломов» — шлифо- 
ванне подробностей?» Да, отвечу я с подобающею скромностью. — 
«Обломов», как нравоописательный роман, не что иное, как шли- 
фовавие подробностей. Тип Обломова не создан Гончаровым; 
это повторенпе Бельтова, Рудина и Бешметева; 8 но Бельтов, 
Рудин и Бешметев призедены в связь с коренкыми свойствами и 
особенностями нашей зачинающейся цизнплизации, а Обломов 
поставлен в зависимость от своего неправильно спожившегося 
темперамента. Бельтов и Рудин сломлены и помяты жизнью, 
а Обломов просто ленив, потому что ленив. Влияние общества на 
личность героя здесь, как и в «Обыкновенной истории», скрыто 
от глаз читателя; автор понимает, что оно должно существовать, 
но он держит его где-то за кулисами, и из-за этих кулис его герой 
выходит совершенко готовым и начинает рассуждать и ходить 
по сцене. Если читатель возразит мее, что «Сон Обломова» объяс- 
няет нам процесс его развития, то я на это отвечу, что «Сон» горо- 
рит только о младенческих годах нашего герся. Никакой характер 
не оказывается сложившимся в десяти- или двенадцатилетнем 
мальчике; тем более не мог сложиться в такпе годы характер 
Обломова, которого и в тридцать пять лет можно было ворочать 
куда угодно; стало быть, зачем же автор, заговоривши о воени- 
тании и развитии своего гепоя, не дал нам сцен из его гимнази- 
ческой, студенческой, чиновнической жизни? Ведь это, воля ваша, 
было бы не только плодотрорнее, но даже интереснее многих спен 
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меду Обломовым и Захатом. Ведь любопытно знать, что именно 
формирует у нас Обломовых, гораздо любопытнее, чем смотреть 
на то, как уже сформированные Обломовы, т. е. люди, на которых 
надо махнуть рукою, валяются на диване и плюют в потолок. Но, 
как везде, интересный, живой вопрос обойлен, а подробностей — 
гибель. 

Изображая личность Обломоза, Гончаров мог еще ограни- 
чнться тесною сферою, не выходить за пределы кабинета и спальни 
и занимать своего читателя пересказыванием того, что говорили 
между собою Илья Ильич и Захар. Но вот нат художник хочет 
противопоставить своему ленивому герою липо деятельное, весело 
и дельно смотрящее на жизнь и энергически расправляющееся 
с ее дрязгами и невзгодами. Является Андрей Иванович Штольн, 
о котором даже сам автор возвещает не без торжественкости, 
говоря, что это человек будущего, что много Штольцев кроется 
под русскими именами, что люди такого закала будут делать дело 
как следует. О, думаете вы, вот тут-то Гончаров выскажет то, что 
у него на душе, тут-то он воспользуется всеми собранными мате- 
риалами, чтобы дать плоть и кровь этому человеку будущего, 
тут-то он приведет своего любимого героя в столкногение с раз- 
ными сторонами и типическими особенностями нашей жизни. Вы 
продолжаете читать с возрастающим нетерпеннем и убеждаетесь 
в том, что Штольц ведет себя точно так же, как рее гончаровские 
герои, т.е. много говорит, хорошо округляет периоды, само- 
довольно развертывает перед слушателем сгои убеждения и 
ничего не делает: о его деятельности, которая составляет сущность 
его характера и замечательнейшее ее достоинство, автор рассказы- 
рает нам в самых общих выражениях. Штольц представлен вне 
жизни; а Штольц без жизни все равно, что рыба без воды. Он выве- 
ден из своего естественного положения, и потому сам бледен и 
неестествен до крайности. Так как он на нантих глазах не дей- 
ствует, то ему, чтобы зарекомендовать себя читателю, поневоле 
приходится говорить самому о себе: «Я, дескать, человек дея- 
тельный, верьте мне на слово»; автору точно так же приходится 
обращаться к вере читателя и говорить ему: «Штольц у меня чело- 
век деятельный; деятельности вы его не увидите, но он, право, 
постоянно занят». Читатель, расноложенный к скептицизму, поду- 
мает при этом так: «если романист приписывает одному из своих 
героев какое-нибудь качество, а между тем это качество не выра- 
жается в его действиях, то я, читатель, имею право заключить, 
что у автора не хватило сил вложить в образы то, что он выразил 
в отвлеченной фразе. Деятельный Штольц принадлежит к разряду. 
лиц, подобных добродетельному становому г. Львова и знамени- 
тому чиновнику его сиятельства графа Соллогуба». 3 Читатель- 
скептик не ошибется в своем предположении. 

Впрочем, то обстоятельство, что Гончаров взялся за сооруже- 
ние своего Штольца, и то обстоятельство, что это сооружение 
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вышло ло крайности неудачным, так характерны, что 0б них 
стоит поговорить подробнее. Действующие лица романов Гонча- 
рова постоянно вращаются в безразличной атмосфере, живут в тех 
комнатах, в которые не проникает русский дух, и становятся друг 
к другу в такие отношения, которые зависят от особенностей их 
личного характера, а не от условий места и времени. Декорации 
у Гончарова русские; для обстановки он выводит русского лакея, 
русскую кухарку, но это — аксессуары, которые могут быть 
устранены, не нарушая завязки романа; главные действующие 
лица созданы головою автора, а не навеяны впечатлениями живой 
действительности. Задавшись своей идеею, набросав ее в общих 
чертах, г. Гончаров потом уже с натуры подрисовывает подроб- 
ности, и все вместе выходит очень удовлетворительно и на первый 
взгляд кажется романом, взятым из русской жизни и воспроизво- 
дящим русские типы. Но это только на первый взгляд. Отделай- 
тесь только от обаяния великолепного языка, отбросьте аксес- 
суары, не относящиеся к делу, обратите все ваше внимание на 
те фигуры, в которых сосредоточивается смысл романа, и вы 
увидите, что в них нет ничего русского и, кроме того, ничего 
типичного. Если мы поступим таким образом с «Обыкновенной 
историей», то увидим, что смысл романа лежит в двух фигурах, 
в дяде и в племяннике, и что из этих двух фигур — одна неверна и 
неестественна, а другая совершенно пассивна и бесцветна. 

Петр Иванович Адуев, дядя, — не верен с головы до ног. Это 
какой-то английский джентльмен, пробивший себе дорогу в люди 
силою своего ума, составивший себе карьеру и состояние и при 
этом нисколько не загрязнивииийся. В. нашем отечестве дорога к 
почестям и деньгам усеяна всякого рода терниями. Ёто хочет пре- 
успеть на том поприще, по которому путешествовал Петр Ива- 
нович, тот не много сохранит в себе гонора и фанаберии, 
под старость непременно дойдет до положения Фамусова, 
а вель между Фамусовым и Петром Ивановичем — огромная 
разница. Петра Ивановича, видимо, уважает г. Гончаров, а 
к Фамусову он, по всей вероятности, отнесся бы с доброде- 
тельным презревием. Это видимое различие между Фамусовым 
и Петром Ивановичем не может быть объяснено различием 
времени. Скажите по совести, неужели мы так много ушли вие- 
ред с тех пор, как была написана комедия Грибоедова? Неужели 
вы до сих пор не встречаете между вашими знакомыми Фамусова, 
Молчалина и Скалозуба? Формы стали действительно поприлич- 
нее, но что же это за утешение! Неужели же г. Гончаров, выводя 
своего героя, обманулся внешнею благопристойностью формы 
и не умел заглянуть поглубже и распознать под гладкими фразами 
Петра Ивановича родовых свойств фамусовского типа? Вряд ли 
такой острый аналитик мог впасть в грубую ошибку, в которой 
может уличить его всякий школьник. Мне кажется, дело в том, 
что в-самом Фамусове автор «Обыкновенной истории» осудил бы 
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не сущность, а внешнее неблагообразие. Потихоньку вёсти свои 
дела, заводить связи и поддерживать их из чистого расчета, зани- 
маться таким делом, к которому не лежит сердце и которого не 
оправдывает ум, оставлять под спудом в практике те идеи, кото- 
рые исповедуешь в теории, смотреть с скентическоо улыбкою на 
порывы молодежи, стремящейся обратить слово в дело, — все эти 
вещи можно назвать благоразумием, лишь бы они не предетавля- 
лись в полной наготе, без прикрас и смягчений. Своему герою 
г. Гончаров приписывает именно это благоразумие, утаивая и сгла- 
живая те серенькие ‘стороны, которые неизбежно связаны © этим 
благоразумнем. Но утаить и сгладить эту обратную сторону медали 
можно было только с тем условгем, чтобы показывать читателям 
одну сторону дела. Если бы г. Гончаров вздумал выдержать очер- 
ченный им характер, приведя его в столкновение со всеми фазами 
русской жизни, тогда ему пришлось бы все эти Фазы выдумать 
самому, и тогда вопиющая неестественность бросилась бы в глаза 
каждому читателю. На этом основании надо было пройти молча- 
нием все отношения Петра Ивановича к тому миру, который лежит 
за пределами его кабинета и спальки. На этом основании нельзя 
было сказать ни слова о том, как Нетр Иванович вышел в люди; 
даже те средства и пути, которыми его племянник приобрел себе 
независимое положение, покрыты мраком неизвестности. Петр Ива- 
пович как чиновник, как подчиненный, как начальник, как свет- 
ский человек — не существует для читателя «Обыкновенной исто- 
рии», и не существует именно потому, что автору предстояло ре- 
шить грозную дилемму: или выдумать от себя всю русскую жизнь 
и превратить Петербург в Аркадию, или бросить грязную тень на 
своего героя, как на человека, подкупленного этою жизнью и от- 
стаивающего ее нелепости ради своих личных выгод. Чтобы не 
насиловать явлений экизни, чтобы не становиться к ним в ложные 
отношения и чтобы не закидать грязью своего героя, г. Гончаров 
заблагорассудил в «Обыкновенной истории» совершенно отвер- 
нуться от явлений жизни. Отнестись к ним с тем суровым отри- 
панием, с которым относились к ним все честные деятели русской 
мысли, открыто заявить свое поп-софогт у * г. Гончаров не 
решился. Иочему? — Отвечать на этот вопрос не мое дело; пусть 
ответит на него сам романист. Во всяком случае в «Обыкновенной 
истории» он исполнил удивительный (ютг 4е {отсе, ** и исполнил 
его с беспримерною ловкостью; он написал большой роман, не 
говоря ни одного слова о крупных явлениях нашей жизни; он 
вывел две невозможные фигуры и уверил всех в том, что это дей- 
ствительно существующие люди; он стал в первый ряд русских 
литераторов, не откликаясь ни одним звуком на вопросы, поста- 
вленные историческою жизнью народа, пропуская мимо ушей то, 


* Несогласие (англ.). — Ред. 
** Ловкая штука; затруднительное предприятие (франц.}. — Ред. 


266 


что носится в воздухе и составляет живую связь между живыми 
деятелями. Исполнить такого рода {юг 4е Гютгсе, и притом испол- 
нить его на глазах Белинского, удалось г. Гончарову только благо- 
даря удивительному совершенству техники, невыразимой обая- 
тельности языка, беспримерной тщательности в отделке мелочей 
и подробностей. "Герои г. Гончарова ведут между собою такие жи- 
гые разговоры, что, прислушиваясь к ним, невольно забываешь 
неверность их типа и невозможность их существования. А между 
тем эта неверность и невозможность, не заявленные положительно 
в нашей критике, заявляются в ней отрицательно. Рудина, Лав- 
рецкого, Калиновича, Бешметева наши критики берут как пред- 
ставителей типов, как живых людей, служащих образчиками 
русской натуры, а героев г. Гончарова никто не берет таким обра- 
зом, потому что, повторяю, в них нет ничего русского и нет никакой 
натуры. 

Оба Адуевы, дядя и племянник, не обратились и никогда не 
обратятся в полунарицательные имена, подобные Онегину, Фаму- 
сову, Молчапину, Ноздреву, Манилову и т. ин. Что сказать о 
личности Александра Федоровича_Адуева, племянника? Только 
и скажешь, что у него нет личности, а между тем даже и безлич- 
ность или бесхарактерность не может быть поставлена в число его 
свойств. Он молод, приезжает в Петербург с большими надеждами 
и с сильною дозою мечтательности; петербургская жизнь поне- 
многу разбивает его надежды и заставляет его быть скромнее и 
смотреть под ноги, вместо того чтобы носиться в пространствах 
эфира. Он влюбляется — ему изменяет любимая девушка; он 
напускает на себя хандру — и понемногу от нее вылечивается; 
потом он влюбляется в другую, и на этот раз уже сам изменяет 
своей Дульцинее; с годами он становится рассудительнее; при 
этом он постоянно спорит с своим дядею и мало-помалу начинает 
сходиться с ним во взгляде на жизнь; роман кончается тем, что 
оба Адуевы сходятся между собою совершенно в понятиях и 
наклонностях. — «Это канва романа, — скажете вы, — это — об- 
щие черты, контуры, которые можно раскрасить как угодно». Это 
правда; и эти ковтуры так и остались нераскрашенными; блед- 
ность и недоделанность их опять-таки замаскированы тщатель- 
ность внешней отделки. Например, Александр едет к той девушке, 
которую он любит; он чувствует сильное нетерпение, и г. Гонча- 
ров ‘чрезвычайно подробно рассказывает, в каких именно внешних 
признаках проявлялось это нетерпение, как сидел его герой, как 
он переменял положение, какое впечатление производили на него 
окрестные виды; потом эта девушка ему изменила, предпочла 
другого — и г. Гончаров опять-таки с дагерротиническою верно- 
стью воспроизводит внешние выражения отчаяния, а потом апа- 
тии своего героя. Он пишет вообще историю болезни, а не харак- 
теристику больного; поэтому если бы роман г. Гончарова попался 
в руки какому-нибудь разумному жителю луны, то этот господин 
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мог бы составить себе лповольно верное понятие о том, как говорят, 
любят, живут, наслаждаются и страдают на земле животные, 
называемые людьми. Но мы, к сожалению, всё это знаем по горь- 
кому опыту, и потому те общие черты, которые нант романист 
разработывает с замечательным искусством, представляют для 
нас мало существенного интереса. Мы знаем, что, ‘отправляясь 
на свидание с любимою женщиною, молодой человек чувствует 
усиленное биение сердца; как подробно ни описывайте этот сими- 
том, вы охарактеризуете только известное физиологическое отправ- 
ление, а не очертите личной физиономии. Описывать подобные 
моменты все рарго, что описывать, как человек жует, или храпит 
во сне, или сморкается. Дело другое, если герой, отправляясь 
на свидание, перебирает в голове такие идеи, которые составляют 
его типовое или личное свойство; тогда его мысли стоит отметить 
и воспроизвести. Но г. Гончаров думает иначе; он с зеркальною 
верностью отражает все или, вернее, все то, что находит удобо- 
отражаемым, все бесцветное, т. е. именно все то, чего-не следовало 
и не стоило отражать. 

Условия удобоотражаемости изменяются © годами; что было 
неудобно лет десять тому назад, то сделалось удобным и обще- 
принятым теперь. Веледствие этих изменений в воздухе времени: 
изменилось и направление г. Гончарова. Его «Обыкновенная 
история», за исключением последних страниц, которые как-то 
не вяжутся с целым и как будто приклеены чужотю рукою, говорит 
довольно прямо, хоть и очень осторожно: «Эх, молодые люди, 
протестанты жизни, бросьте вы ваши стремления в даль, к усовер- 
шенствованиям, к лучшему порядку вещей! — все это пустяки, 
фантазерство! — Наденьте вицмундиры, вооружитесь хорошо очи- 
ненными перьями, покорностью и терпением, молчите, когда вас 
не спрашивают, горгорите, когда прикажут и что прикажут, екри- 
пите перьями, не спрашивая, о чем и для чего вы пишете, — и 
тогда, поверьте мне, все будут вами довольны, и вы сами 
будете довольны всем и всеми». Эти мыели и воззрения в свое 
время были как нельзя более котати, их надо было только 
выразить с некоторою осторожностью, . чтобы не прослыть за 
последователя почтеннейшего Булгарина; а как мы видели, 
дипломатической осторожности в «Обыкновенной истории» дей- 
ствительно гораздо болыше, чем мысли, и несравненно больше, 
чем чувства. Но времена переменились, и пришлось настраи- 
вать лиру на новый лад; все заговорили о прогрессе, о разуме, 
и г. Гончаров также заблагорассудил дать нашему обществу 
урок, наставить его на путь истины и указать ему на светлое 
будущее. «Россияне! — говорит он в своем «Обломове», — все 
вы спите, все вы равнодушны к судьбе родины, все вы до такой 
степени одурели от сна и заплыли жиром, что мне, романисту, 
приходится в укор вам брать своего положительного героя из 
немцев, подобно тому как предки ваши, новгородские славяне, 
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из немпев призвали себе великого князя, собирателя русской 
земли». — И россияне, с свойственною им одним добродушно наив- 
костью, умиляются над гениальным произведением своего рома- 
ниота, всматриваются в утрированную донельзя фигуру Обломова 
н восклицают с добродетельным раскаянием: «Да, да! вот наша 

зва, вот наше общее страдание, вот корень наших зол — обломов- 
тщина, обломовщина!.. Все мы — Обломовы! все мы’ ничего не 
нелаем! А дело ждет», и т. д. 

Добрые люди! напрасно вы так на себя ропщете; да что я: вы 
будете делать? Какая это вам пригрезилась работа? Это, должно 
быть, одко из следствий вашего продолжительного сна; перевер- 
нитесь на другой бок и усните опять. Вы можете быть или Обломо- 
гыми, или Молчалиными, Фамусовыми и Петрами Иванозичами; 
первые — байбаки, тряпки; вторые — положительные деятели; 
во всякий порядочный человек скорее согласится быть Обломо- 
вым, чем Фамусовым. Г. Гончаров, как автор «Обломова», * думает: 
иначе; он думает, что дело ждет, а работннки спят, так что при- 
ходится нанимать их за границею; спят они не потому, что их 
‘нзмучила работа, не потому, что их истомила скажда и про- 
пекли жгучие лучи солнца, а потому, что — негодящий нарол, 
лентяи, увальни, жиром заплыли! Вот уж это дешевая клевета, 
пустая фраза, разведенная на целый огромный роман. Г. Гонча- 
ров, как Паншин в романе Тургенева «Дворянское гнездо», думает, 
‚что стоит только захотеть, так сейчас и посыпятся в рот жареные 
рябчики, и 1'146е 4а садазте ** будет популяризирована; вот 
поэтому его «Обломов» и относится к тогдашнему пробуждению 
деятельности как замечание начальника, высказанное подчинен- 
ному: «Что же вы, дескать, любезный мой, спите? ведь так нельзя! 
„Вы видите, я сам не жалею сил». Г. Гончаров, очевидно, думал этою 
мыслию попасть в ноту, и действительно многим показалось, что 
он попал, а на поверку выходит, что пенье было фальшивое, да и 
подтягивал-то он не тенором, а фистулою. Дело в том, что Обломов 
нохож на Бельтова, Рудина и Бешметева, только гораздо резче 
сбрисован; вот многим, если не всем, и покажись в то время, что 
г. Гончаров говорит то же самое, что Тургенев и Писемский; 
а г. Гончаров говорил другое, только с свойственною ему остореж- 
ностью. Бельтов, Рудин и Бешметев доходят до своей дрянности 
вследствие обстоятельств, а Обломов — вследствие своей натуры. 
Бельтов, Рудин и Бешметев — люди, измятые и исковерканные 
жизнью, а Обломов — человек ненормального телосложения. 
В первом случае виноваты условия жизни, во втором — органи- 
зация самого человека. По мнению Тургенева, Нисемского и др., 


* Вак автор «Обыкновенной истории», г. Гончаров думает совсем не то! 
там сн думает, что все хорошо и все хороши; стоит только приглядеться да 
тянуться. 

** Идея кадастра (франц.). — Ред. . 
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наше общество нуждается в реформах; по мнению г. Гончарова, 
мы все — больные, нуждающиеся в лекарствах и в советах врача. 
Согласитесь, что это не совсем то же самое. Вот из этого-то взгляда 
‚и вытекла попытка г. Гончарова соорудить нелепую фигуру 
‘Штольца, Положительных деятелей нет: это факт, который ре- 
питается признать наш романист; но почему их нет? — спрашивает 

‚ Дать на этот вопрос удовлетворительный ответ он боится, 
пот му что такой ответ может повести ужасно далеко, по русской 
пословице! «язык до Киева доведет». Вот он и отвечает: «Деятелей 
нет, потому что мы страдаем обломовщиною». Это не ответ, это 
‚ повторение вопроса в другой форме, а между тем фраза облетела 
Всто Россию, «обломовщина» вошла в язык, и даже талантливый 
критлк «Современника» посвятил целую критическую статью на 
разбор вопроса! что такое обломовщина? 

Далее, г, Гончаров рассуждает так: если мы страдаем припад- 
ками болезни, то, чтобы изобразить положительного деятеля, 
стоит только предстарить здорового человека: в нас недостает 
энергии, стало быть, если приписать энергию какому-нибудь 
джентльмену, если заставить его ходить большими шагами, гово- 
рить решительно и громко, решать, не задумываясь, теоретические 
вопросы, = великая задача будет решена; ключ найден, репепт 
положительного деятеля составлен; остается только послать в 
аптеку, чтобы там подписали: «Оташа\ь поз Чосьог УНае гиз- 
Ы1бае Г. Сопбеваго\». * А ну, как в аптеке не найдется материа- 
лов? Что, если провизер усмехнется, прочитав рецепт, и ответит 
ученому доктору, что таких специй в целом свете нет и что такие 
химические соединения невозможны ни под какою широтою? Что 
тогда? Ничего. Доктор умоет руки, скажет, что больной непре- 
менно выздоровел бы, если бы можно было найти птичье молоко, 
о котором толкует его рецепт. В действительности больной не 
поправится, но зато доктор будет прав: он не задумался, он решил 
вопрос; его ли внна, что вопрос может быть решен только в тео- 
рии или, вернее, в фантазии? Да. и всего вернее, что робкий про- 
визор не ответит доктору так резко, как мы это предположили. 
Благоговея перед репутациею ученого мужа, он начнет сментивать 
и размешивать и, если у него не выдет требуемого соединения, 
отнесет свою неудачу на счет собственной неловкости, вместо того 
чтобы обличить эскулапа в невежестве и шарлатанстве. 

Благоговение перед авторитетами, общими и частными, одина- 
ково сильно — в аптеках и в журналах. Если откинуть это благо- 
говение, то надо будет сказать напрямик, что весь «Обломов» — 
клерета на русскую жизнь, а Штольц — просто апх-Рауац, ** 
подставное решение вопроса, вместо истинного; попытка разру- 
бить фразами тот узел, над которым, не жалея глаз и костей, 


* Предписал нам врач ров жизни И. Гончаров (лат.). -— Ред. 
** Увертца (франц.). — Ред. 
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трудятся в продолжение целых десятилетий истинно добросовест- 
ные деятели. Да! Автор «Обыкновенной истории» напрасно при- 
кинулся прогрессистом. Обращаясь к нашему потомству, г, Гон- 
чаров будет иметь полное право сказать: не поминайте лихом, 
а добром нечем! ° 


ТУ 


Теплее и искреннее могут быть наши отношения к Тургеневу и’ 
к Писемскому. Оба они — честные деятели и прямые ‘люди; оба 
смотрят на явления нашей жизни, понимая и чувствуя свое срод- 
ство с ними; оба говорят о них то, что думают в самом деле, гово- 
рят искренно и задушевно, не задавая себе задачи подделаться 
под господствующий тон. За эту правдивость, за эту честную 
стойкость им можно сказать большое спасибо; говорить, что ду- 
маешь, не насилуя себя, — совсем не так легко, как кажется; 
этого даже нельзя и требовать от всякого, но этим свойством надо 
дорожить в тех людях, в которых оно встречается. Имена двух 
романистов наших, Тургенева и Писемского, чисты; никто не 
обвинит их, как людей и как писателей, в потакании и кАШиИМ 
и вашим. Это отрицательное достоинство, — может заметить чита- 
тель; я с этим совершенно согласен, но именно это отрицательное 
достоинство в наше время так редко, что его стоит отметить там, 
где мы его замечаем. Читая романы Писемского и Тургенева, 
приятно сознавать, что каждая строчка их произведений — не 
фраза, брошенная для удовольствия тех или других читателей, 
а действительное выражение действительно существующего в 
авторе чувства или воззрения. С этими чувствами ин воззрениями 
можно не соглашаться, но их нельзя не уважать, потому что право 
на уважение имеет всякое искреннее убеждение. 

Существенное различне между Тургеневым и Нисемским бро- 
сается в глаза при самом беглом обзоре их произведений; это 
различие было не раз отмечено в нашей критике; еще недавно 
г. А. Григорьев назвал Писемского представителем реализма, 
и Тургенева — представителем и чуть ли не последним моги- 
каном идеализма. 10 Такого рода разграничение обыкногенно 
ведет к спору о сравнительном достоинстве этих двух напра- 
влений и, следовательно, заводит в такую глубь эстетики, кото-. 
рою, как мне кажется, было бы бесполезно и невежливо утомлять 
читателя. Для меня Тургенев и Писемекий важны настолько, 
насколько они разъясняют явления жизни; следовательно; для 
меня всего. интереснее отношения их к изображаемым ими типам. 
Что же касается до того, как каждый из них рисует явления 
и картины, то этот вопрос имеет для меня совершенно второсте- 
пенный интерес. Пусть один рисует крупными штрихами, а другой 
с любовью отделывает подробности — все равно; они могут ехо- 
диться между собою в результатах, Разбирать манеру писателя 
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и отделять ее от манеры другого писателя — почти то же самое, 
что писать стилистическое исследование; это, конечно, важно 
для характеристики писателя, но это не может служить ответом 
на наш вопрос: что сделали Тургенев и Писемский для нашего 
общественного сознания? — Чтобы сколько-нибудь разрешить 
этот важный и интересный вопрос, надо обратиться к остову рома- 
нов и повестей наших литераторов, взглянуть на них почти & ус 
’0153аи, * отметить выдающиеся типы и, главное, отдать себе 
ясный отчет в отношении авторов к этим типам. 

При теперешнем положении женщины в обществе и в семе;- 
стве мужчина является необходимым и единственным проводни- 
ком идей, носящихся в воздухе эпохи, — в те домашние кружки, 
которые заменяют нам общество. Под влиянием этих идей, поня- 
тых так или иначе, складываются обстоятельства жизни, форми- 
руются характеры, определяются направления мысли и деятель- 
ности. Мужчины приходят в непосредственные столкновения с 
жизнь; опи серьезно учатся, служат, обделывают жизнь в ту 
или в другую форму, смотря по своим силам и по обстоятельствам 
времени и места. Женщины в настоящее воемя зависят от мужчин 
в отношении к своему материальному положению, в отношении 
к своему развитию, к взгляду на жизнь, к тому складу и напра- 
влению, которое принимает все их существование. При анализе 
романа не мешает взять отдельно эти два ряда типов и личностей; 
одни лица — деятельные, распоряжающиеся обстоятельствами, 
испытывающие на себе их непосредственное влияние; другие 
лица — пассивные, зависящие от первых, получающие от. них 
свет преломленный и видоизмененный. Мужчины зависят от общих 
условий; женщины — от частных условий, от отдельных лично- 
стей, от отца, от старшего брата, от любовника или мужа. Общие 
условия почти для всех одни и те же; следовательно, эти условия 
в известной сфере общества выработывают довольно определенное 
количество типов; личного разнообразия искать и требовать 
мудрено; один мирится с общими условиями, другой заявляет свой 
протест, — вот вам две главные категории, под которые можно 
подвести личности мыслящие и действующие; одни идут направо, 
другие налево; кроме того, одни идут по избранному направлению 
скорее, другие медленнее: одни идут сознательно, другие из 
обезьянства; одни легко устают, другие оказываются неутомимыми; 
но все эти второстепенные оттенки происходят уже от того, что 
у одного человека больше мозга в голове, у другого больше крови 
в жилах, у третьего больше лимфы в сосудах, у четвертого больше 
желчи выделяется из печени. Физиологу, может быть, очень ин- 
тересно разграничивать эти оттенки и сортировать сообразно с 
ними людские характеры, но для физиологии общества подебные 
исследования будут довольно бесплодны. 


* С птичьего полета (франи.). — Ред, 
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Изучая общество, талантливый и умный романист вы водит 
слабого, сильного, бесцветного человека и т. д. не для того, чтобы 
сказать читателю: «Вот посмотрите, господа, какие бывают: поди!» 
а для того, чтобы сказать ему: «Вот посмотрите, как действуют 
на различных людей те условия жизни, те идеи и стремления, 
среди которых жирете вы сами. Посмотрите, какие тины ое 
руются под влиянием этих условий». Только тогда, когда романие 
в до таких размышлений, он является потинным а 

ком, потому что только тогда он вголне овладевает свогм пред- 
метом и переработывает его силою зиждущей мысли. Где нот этой 
переработки, там есть только списызание картинок с проероды, 
списывание, предпринимаемое для препрогождения времени, 
списыванне, при котором ни сила мысли, ни сила чувства не под- 
сказыврают рисовальщику истинного общего смысла тех явлений, 
которые он кладет на полотно или на бумагу. Как бы ни был ярко 
нарисоран поэтический образ, я имею полное право спросить: 
на что он мне нужен? что у меня с ним общего? отвечает ли он 
хоть на один жизненный вопрос? — Если эти вопросы останутся 
без ответа, я смело отнесу яркий образ к разряду пестрых игру- 
шек, до которых всегда найдется много охотников между взрос- 
лыми детьми обоего пола. 

Романы Тургенева и Писемского нпкаким образом не могут 
быть отнесены к разряду этих игрушек; все они слишком глубеко 
прочувствованы или слишком полно отражают картины жизни, 

чтобы не показаться каждому читателю серьезным и дельным 
словом мыслящего человека. В деятельности Писемекого до сих 
пор нельзя отметить ни одной фальшизой ноты; в деятельности 
Тургенева, до его несчастного романа «Накануне», не было также 
значительных ошибок; * ни тот, ни другой не пробовали предста- 
вить положительных деятелей, т. е. таких героев, которым вполне 
могли бы сочувствовать автор и читатели; ни тот, ни другой не 
давали даже нелепых обещаний, вроде того, которое дал Гоголь 
в первой части «Мертвых душ» и которое он так уродлизо рынол- 
нил во второй части своей ноэмы. Оба — Тургенев ин Писемский — 
стояли в чисто отрицательных отношениях к нашей действитель- 
ности, оба скептически относились к лучшим проявлениям нашей 
мысли, к самым красивым представителям выработавшихся у нас 
типов. Эти отрицательные отношения, этот скептицизм — вели- 
чайшая их заслуга перед обществом. Сбить с пьедестала пустого 
фразера, показать ему, что он несет вздор, упиваясь звуками соб- 
ственного голоса, что он только фразером и может быть, — это 
чрезвычайно важно; это такой урок, после: которого отрезвляется 
велое поколение; отрезвившись, оно всматривается в окружаю- 
щие явления... Поколение Рудиных — гегельянцы, заботившиеся 


* Я не говорю о его стихотворениях и драматических произведениях, 
которые известны очепь немногим читателям. 
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только о том, чтобы в их идеях господствовала систематичность, 
а в их фразах — замысловатая таинственность, мирили нас о 
нелепостями жизни, оправдывали их разными высшими взгля- 
дами и, всю свото жизнь толкуя о стремлениях, не трогались с 
места и не умели изменить к лучшему даже особенности своего 
домашнего быта. Разренчать этот тип было так же необходимо, как 
необходимо было Сервантесу похоронить своим Дон-Кихотом 
рыцарские романы, как одно из последних наследий средневековой 
жизни. Тип красивого фразера, совершенно чистосердечно увле- 
каюнтегося потоком своего красноречия, тин человека, для кото- 
рого слово заменяет дело и который, жявя одним воображением, 
прозябает в действительной жизни, совершенно раззенчан Турге- 
невым и представлен во всей своей дрянности Писемским. 
Люди этого типа совершенно не виноваты в том, что они не 
действуют в жизни, не виноваты в том, что они — люди бесполез- 
ные; но они вредны тем, чтс увлекают своими ®разами те неоныт- 
ные создания, которые прельщаттся их внешнею эффектностью; 
увленши их, они не удовлетворяют их требованиям; усилив их 
чувствительность, способность страдать, они ничем не облегчают 
их страдания; словом, это — болотные огоньки, заводящие их 
в трущобы и погасающие тогда, когда несчастному путнику не- 
обходим свет, чтобы разглядеть свое затруднительное положение. 
Тургенев исчерпал этот тип в Рудине, Писемский представил 
его в Эльчанинове («Боярщина») и в Шамилове («Богатый жених»). 
Все трое с самых юных лет всё собираются лететь, всё расправляют 
крылья, иногда машут ими до изнеможения, но ни на вершок 
не поднимаются от полу и для беспристрастного наблюдателя 
остаются смешными и пошлыми в самые пылкие минуты своего 
лиризма. В этих людях рапновесие между головою и телом ока- 
зывается нарушенным с самого детства; уродливое воспитание не 
позволяет им развиться как следует в физическом отношении; 
они нё отличатотся в детстве ни здоровьем, ни силою, но зато, 
благодаря наемным гувернерам, очень рано начинают украшать 
свсто голову разнообразными сведениями; они опережатот немного 
сверстников и сами замечают это; воспитатели своим влиянием 
полдерживают в них это «благородное соревнование». У ребенка 
являются искусственные интересы, ему хочется не конфект, не 
игрушек, не беготни, не забав, а того, чтобы его похвалили, по 
голоске погладили, отличили перед другими; он заботится не 
о том, что доставляет непосредственное приятное ощущение, 
а 0 том, что считается хорошим в глазах старших. Вот он подра- 
стает, становится к своим педагогам в критические отношения, но 
вместе с тем привычка смотреть на себя со стороны не пропадает; 
когда ему было десять лет, ему хотелось хорошо ответить урок, 
чтобы учитель назвал его молодцом; а в семнадпать лет ему хочется 
совершить удивительнейший подвиг, чтобы его имя повторяли с ува- 
женпем соотечественники и соотечественницы. «Благородная гор- 
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дость, благородные стремления», — говорят окружающие люди, 
Мне кажется, вернее было бы сказать, что началось махание 
крыльями, которое решительно ни к чему не поведет, Удивитель- 
нейший подвнг, конечно, не совершается, но мысль о таком нод- 
виге раздражает нервы; молодой искатель великих дел гогорит 
с увлечением и увлекательно; его слушатели -> добрая, доверчи- 
вая молодежь уважает высоту его порывов и с умилением слушает 
его тирады; герой наш чувствует свою силу над кружком, вобду- 
шевляется своим торжеством, питается своим тщеславнем, растет 
в своих собственных глазах и, одерживая постоянно в споре лег- 
кие победы, мечтая и говоря о широкой и великой деятельности, 
мало-помалу теряет всякую способность трудиться. Вот если бы 
тут, в кругу молодых слушателей и собеседников будущего вели- 
кого человека, нашелся умный, едкий скептик, который, как 
дважды-два — четыре, доказал бы оратору, что он порет ахинею, — 
тогда, может быть, наш герой одумался бы и понял бы, что мечтать 
смешно, а не трудиться, когда есть силы, — глупо или по крайней. 
мере нерасчетливо; но молодое пиво бродит, ничто не сдерживает 
его брожения, и оно бьет через край и утекает в мутной пене: 
года идут; силы, не освежаемые трудом, тупеют; материальное 
положение остается сомнительным; способность импровизировать 
восторженную гиль превращается в привычку говорить высоким 
слогом о мудреных вещах, как то; охизнь, Русь, назначение чело= 
века, дола гразкданина; удивительный подвиг, который предпола- 
галось совершить в начале поприща, откладывается: фразер начи* 
нает понимать, что он ничего не сделал и ничего не сделает, не 
отказаться от эффектничания перед самим собою он решительня 
не в состоянии; он начинает говорить: «У меня были силы, их 
разнесла жизнь; жизнь меня измяла, но я не уступил ее напору; 
теперь я бессилен, теперь я жалок, ничтожен, смешон». Даже в 
патетическом перечислении своих нравственных нарывов и стру- 
нов наш герой ищет картинной эффектности, подобно тому как 
уездная барышня ищет интересной бледности, если не может 
похвастаться свежим цветом лица и округлостью бюста. Роль, 
нозы, трагическая мантия оказываются самыми насущными потреб- 
ностями неудавшегося титана, Искренности, жизни, натуры — ни 
на волос. 

На словах эти люди способны на подвиги, на жертвы, на ге- 
роизм; так по крайней мере подумает каждый обыкновенный смерт- 
ный, слушая их разглагольствования о человеке, о гражданине 
и других тому подобных отвлеченных и высоких предметах. На 
деле эти дряблые существа, постоянно испаряющиеся в фразы, 
не способны ни на решительный шаг, ни на усидчивый труд. 
Вглядитесь в Рудина: как он говорит о жизни, как его слова запа- 
дают в душу двум молодым личностям, Наталье и Басистову, как 
он сам воодушевляется и становится почти велик, когда его увле- 
кает поток его мыслей! И вдруг, что же выходит на деле? Рудин 
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трусит пред Волынцевым, трусит пред Натальей, спотыкается об 
ничтожнейшие препятствия, падает духом, выезжая из гостеприим- 
ного дома Дарьи Михайловны, и, наконец, является перед чпта- 
телямн измятым, забитым, бесполезным, как выжатый лимон; 
и тут он фразерствует, только несколькими тонами ниже. Но в 
Рудине есть выкупающие стороны; Рудин — поэт, голова, сильно 
раскаляющаяся и быстро простывающая для`того, чтобы снова 
раскалиться от прикосновения других предметов. Он впечатлителен 
до крайности, и в этой впечатлительности заключаются и его обая- 
тельность и источник его страданий. Если бы дело так же скоро 
делалось, как сказка сказывается, то Рудин мог бы быть великим 
деятелем; в ту минуту, когда он говорит, его личность вырастает 
выше обыкновенных размеров; он гальванизирует самого себя, 
он силен и верит в свою силу, он готов пойти на открытый бой со 
всею неправдою земли; вот почему он умирает со знаменем в 
руке; но в обыденной жизни нельзя устраивать свои дела одним 
взмахом руки; ничто не приходит к нам по шучьему велению; надо 
выработать, надо срыть препятствия и разровнять себе дорогу; 
для этого необходима выдержка, устойчивость; взрывом кипучей 
отваги, вепышкою нечеловеческой энергии можно только осле- 
пить зрителей; оно красиво, но бесплодно. Рудин умирает вели- 
колепно, но вся жизнь его не что иное, как длинный ряд само- 
обольшений, разочарований, мыльных пузырей и миражей. 

Всего печальнее то, что эти миражи обманывали не его одного; 
с ним вместе, за него и часто сильнее его самого, страдали люди, 
принимавшие его слова на веру, воспламенявшиеся вместе с ним 
и не умевшие остыть тогда, когда остывал Рудин. Особенно вредно 
Рудины действуют на женщин; женщины в нашем обществе не- 
редко до седых волос остаются летьми; они не знают жизни, потому 
что сами не сталкиваются © нею; они не знают того, как лгут в 
жизни, поступками и словами, на каждом шагу и при каждом 
удобном случае, иногда даже лучшие люди и добросовестнейшие 
деятели; они видят этих людей и деятелей в домашнем костюме, 
когда вицмундиры сменяются простыми сюртуками; они слышат, 
как эти люди рассуждают о своей деятельности, и много фальшивой 
монеты принимают за наличную. Упоминая таким образом о жен- 
щинах, я, конечно, не говорю о тех несчастных личностях, которых 
горькая нужда слишком хорошо познакомила с грязью жизни или 
которых уродливое воспитание сделало нечувотвительными к 
каким бы то ни было впечатлениям, кроме чисто физической боли 
и чисто физического наслаждения. 

Некоторая независимость от внешних обстоятельств совер- 
шенно необходима дия того, чтобы человек мог мыслить и чуветво- 
вать; если человек целый день работает для того, чтобы не умереть 
с голода, и утоляет свой голод для того, чтобы завтра опять целый 
день работать, то он прозябает, а не живет; он черствеет, тупеет, 
покрырается какою-то ржавчиною; в этом и. заключается демора- 
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лизирующее, опошляющее влияние пауперизма, которого не 
испытывают животные и который страшным бременем тяготеет над 
человеком. Следовательно, гороря о психической жизни женщин, 
я поневоле принужден ограничиваться теми сферами, в которых 
эта психическая жизнь не подавлена и не забита ежечасното, тре- 
вожною заботою о куске хлеба; такие женщины, знающие жизнь 
настолько, насколько пожелают показать им эту жизнь их па- 
пеньки, опекуны или супруги, любят смелые речи Рудиных; они 
в этих людях надеются увидеть тех героев, к которым инстинк- 
тивно стремятся их желания; они надеются через них познако- 
миться с тою более полною и широкою жизнью, они привязы- 
ваются к этим людям тою пылкою любовью, которою мы любим 
наши лучшие надежлы, наши светлые мечты, наши благородные 
стремления; все то, что дает нам силы переносить тягости жизни, 
все это воплощается для женщины в образе того человека; который 
горячим словом шезельнул ее мозговые нервы; тут обмануться, 
тут разочарогаться значит упасть с страшной высоты; вынести 
такое падение, окрепнуть после такого грубого удара удается 
очень немногим. 

Вот в каком отношении Рудины принимают на себя страшную 
ответственность; кто будит в человеке его лучшие инстинкты, 
тот должен и удовлетворить их требованиям; кто ведет слабого 
ребенка на крутую гору, тот может сделаться преступником, если 
не поддержит до самого конца горы это существо, верующее в его 
силу и смело пошедшее за ним по его призыву; оставить такое суще- 
ство на половине дороги, когда впереди страшная крутизна, а 
сзади страшный спуск в сырую трущобу, — это непростительно: 
тут извинением не может служить ни ошибка, ни слабость; когда 
берешься устроивать чужую жизнь, надо взвесить свои силы; кто 
этого не умеет или не хочет сделать, тот опасен, как елабоумный 
или как эксплуататор. 
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Выкупающие стороны, отмеченные мною в характере Рудина, 
не встречаются в личностях Эльчанинога и Шамилова. Сущность 
типа состоит, как мы видели, в несоразмерности между силами 
и претензиями; дух бодр, плоть немощна — вот формула рудин- 
ского типа. Несоразмерносль эта может происходить или от из- 
бытка претензий, или от недостатка сил. Рудин воплощает в себе 
первый момент; Эльчанинов и Шамилов служат представителями 
второго. Рудин — человек очень недюжинный по своим способ- 
ностям, но он постоянно собирается сделать какой-то фокус, 
перескочить & р!е4$ ]011{з * через все препятствия и дрязги жизни; 
этот фокус ему не удается, потому что он вообще удается только 


* Обсимя ногами, сразу (Ффрани.). — Ред. ы 
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немногим счастливцам или гениям; вследствие этого Рудин исто- 
шается в бесплодных попытках, разливается в рассуждениях об 
этих попытках и дальше этого не идет; деятельность обыкновен- 
ного работника мысли ему сподручна, да вот, видите ли, он — бело- 
ручка, он ее знать не хочет; ему подавайте такое дело, которое 
во всякую данную минуту поддерживало бы его в восторженном 
состоянии; он черновой работы не терпит, потому что считает себя 
выше ее. Эльчанинов и Шамилов, напротив того, представляют 
собою полнейшую посредственность; они даже в мечтах своих 
слишком высоко не забирают; им с трудом достаются даже такие 
рядовые результаты, как кандидатский экзамен; они — проето 
лентяи, не решающиеся сознаться самим себе в вричине своих 
неудач. 

В каждом обществе, дурно или хорошо устроенном, есть два 
реда недовольных; одни действительно страдают от господствую- 
щих предрассудков, другие страдают от побочных причин и только 
сваливают вину на эти предрассудки. Одни жалуются на то, что 
масса их современников отстает от них; другие — на то, что эти 
же современники идут мимо них, не обращая внимания на их во3- 
гласы и трагические жесты; к числу первых относятся Галилей, 
Иоанн Гус, аболиционист Броун; к многочисленной фаланге 
вторых принадлежат разные непризнанные дарования и непо- 
нятые души, люди, нищие духом и не решающиеся убедиться в 
своей нищете. Один, положим, оказался неспособным кончить 
курс и вследствие этого кричит, что система преподавания урод- 
пива, а преподаватели — взяточники; другому возвратили неле- 
пую статью из редакции журнала — он начинает жаловаться на 
тлетворное направление периодической литературы; третьего вы- 
гнали из службы за то, что он пьет запоем, —он становится в 
мефистофелевские отношения к современному порядку вещей. 
Критические отношения к действительности неизбежны и негоб- 
ходимы, но критиковать надо честно и дельно; кто кидается в 
отрицание с горя, с досады, чтобы сорвать зло за личную неприят- 
ность, тот вредит делу общественного развития, тот роняет идею 
оппозиции и подрывает в публике доверие к тем честным деятелям, 
с которыми он, повидимому, стоит под одним знаменем. 

Когда вы горячо спорите о чем-нибудь, то нет ничего неприят-` 
нее, как услышать от другого собеседника плохой аргумент в 
пользу вашего мнения; нечестный или ограниченный союзник в 
умственном деле, в борьбе принципов — вреднее врага; поэтому 
псевдопрогрессисты мешают делу прогресса гораздо сильнее, чем 
открытые обскуранты, если только последние в борьбе с новыми 
идеями останавливаются на одной аргументации. Мелкие предсета- 
вители рудинского типа схватывают на лету свежие идеи, выкраи- 
вают себе из них эффектную, по их мнению, драпировку и, заку- 
тываясь в нее, до такой степени опошливают самую идею, что стано- 
вится совестно за них и до слез обидно за идею, Возьмем, например, 
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Шамллова. Оп пробыл три года в университете, болтался, слушал 
по. разным прелметам лекции так же бессвязно и бесцельно, как 
ребенок слушает сказки старой няни, вышел из университета, 

уехал восвояси, в провинцию, и рассказал там, что «намерен 
держать экзамен на ученую степень и приехал в провинцию, 
чтобы удобнее заняться науками». Вместо того чтобы читать 
серъезно и последовательно, он пробавлялся журнальными ста- 
тьями и тотчас по прочтении какой-нибудь статьи пускался в 
самостоятельное творчество; то вздумает писать статью о Гамлете, 

то составит план драмы из греческой жизни; напишет строк де- 
сять и бросит; зато говорит о своих работах всякому, кто только 
соглашается его слушать. Россказни его заинтересовывают моло- 
дут девушку, которая по своему развитию стоит выше уездного 
общества; находя в этой девушке усердную слушательницу, Шами- 
лов сближается с‘нею и, от нечего делать, воображает себя до 
безумия вяюбленным; что я:е касается до девушки, — та, как 
чистая. душа, влюбляется в него самым добросовестным образом 
и, действуя смело, из любви к нему преодолевает сопротивление 
своих родственников; происходит помолвка с тем условием, чтобы. 
Шамилов до свадьбы получил степень кандидата и определился‘ 
на О, Является, стало быть, необходимость поработать, но’ 
наш новый Митрофанушка не осиливает ни одной книги и начинает 
говорить: «Не хочу учиться, хочу жениться». К сожалению, он 
товорит эту фразу не так просто и откровенно, как произносил 
ее его прототип. Он начинает обвинять свою любящую невесту 
в холодности, называет ее северною женщиною, зкалуется на свото 
судьбу; прикидывается страстным и пламенным, приходит к 
невесте в нетрезвом виде и, с пьяных глаз, совершенно некстати 
и очень неграциозно обнимает ее. Все эти штуки. проделываются 
отчасти от скуки, отчасти потому, что г. Шамилову ужасно не 
хочется готовиться к экзамену; чтобы обойти это условие, он 
готов ноступить на хлеба к дяде своей невесты и даже выпросить 
через невесту обеспеченный кусок хлеба у одного старого вель- 
можи, бывшего друга ее покойного отца. Все эти гадости прикры-! 
ваются мантиею страстной любви, которая будто бы омрачает рас-' 
судок г. Шамилова; осуществлению этих гадостей мешают обстоя- 
тельства и твердая воля честной девушки. Шамилов делает ей 
сцены, требует, чтобы она отдалась ему до брака, но невеста его 
настолько умна, что видит его ребячество и держит его в почти- 
тельном отдалении. Видя серьезный отпор, наш герой жалуется 
на свою невесту одной молодой вдове и, вероятно чтобы утешиться, 
начинает объясняться ей в любви. Между тем отношения © неве- 
стою поддержнтаются; Шамилова отправляют в Москву держать 
экзамен на кандидата; Шамилов экзамена не держит; к невесте но 
пишет и, наконец, успевает уверить себя без большого труда в том, 
что его невеста его не понимает, не любит и не стоит. Невеста 
от разных потрясений умирает в чахотке, а Шамилов избирает 
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благую часть, т.е. женится на утешавшей его молодой вдове; 
это оказывается весьма удобным, потому что у этой вдовы — обес- 
печенное состояние. Молодые Шамиловы приезжают в тот город, 
в котором происходило все действие рассказа; Шамилову отдают 
письмо, написанное к нему его покойною невестою за день до 
смерти, и по поводу этого письма происходит между нашим героем 
п его женою следующая сцена, дослонным образом завершающая 
его беглую характеристику: 


— Покажите мие письмо, которое отлал рлм ваш друг, — начала опа. 
— Каков письмо? — спросил с притеерным удирленизм Шамилов, садясь 
на. 
— Не запирайтесь: я все слын:ала... Понсмаете ли вы, что делаете? 
— Что такое я лелаю? 
— Ничего: вы только прикимаете от того человока, который сам прежде 
гитересовалея мною, письма от ваших прежиих приятельниц и потом еще 
говорите ему, что вы теперь наказаны — кем? позвольте вас спросить. Мною, 
вероятно? Как это благородно и как умно! Еще вас считают умным человеком; 
по где же ваш ум? в чем он состоит, скажите мне, пожалуйста?.. Покажите 
письмо! 

— Оно писано ко мне, а не к вам; я вашими переписками не интересуюсь. 

— У меипя не было и нет ни с кем переписки... Я играть вам собою, Петр 
Александрыч, не позволю... Мы ошиблись, мы не поняли друг друга. 

Шамилов молчал. 

— Отдайте мне письмо, или сейчас же поезжайте куда хотите, — по- 
вторила Катерина Петровна. | 

— Возьмите. Неужели вы думаете, что я привязываю к нему какой-ни- 
будь особый интерес? — сказал с насмешкою Шамилов. 

И, бросив письмо на стол, ушел. 

Катерина Петровпа начала читать его с замечаниями. 

«Я пишу это письмо к вам послелнее в ипзни...» 

— Печальное начало! 

«Я не сержусь на вас; вы забыли ваши клятвы, забыли те отношения, 
которые я, безумная, считала неразрысными». 

— Скажите, какая неопылная невинность! 

«Передо мною теперь...» 

— Скучно!.. Аннушка!.. 

Явилась горничная. 

— Поди, отдай барину это письмо и спажи, что я собстую ему сделать 
для него медальон и хранить его на груди своей. 

Горничная ушла и, воротившись, доложила барыне: 

— Петр Александрыч приказали сказать, что они без вашего совета будут 
беречь его. . 

Вечером Шамилов поехал к Карелнну, просидел у него до полуночи и, 
возвратясь домой, прочитал несколько раз письмо Веры, вздохнул и разорвал 
его. На другой день он ценое утро просил у жены прощения. 
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Вот он каков, Шамилов. Надо отдать Писемекому полную 
справедливость: он раздавил, втоптал в грязь дрянной тип драпи- 
рующегося фразера. Ни Тургенев в своем Рудине, ни Жорж-Занд 
в Орасе И не возвышались до такой удивительной, практической 
простоты отношений к личностям этих героев. 

В выписанной мною заключительной сцене нет ни малейшей 
эффектности, ни тени искусственности; характер дорисовывается 
вполне; впечатление производится на читателя самое сильное, 
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и притом самыми простыми, дешевыми, естественными средетрами, 
Пустой фразер наказан как нельзя больнее, и притом наказан не 
слечением обстоятельств, как Рудин в эпилоге, а неизбежными 
следотвиями собственного характера. Он тщеславен, неснособен 
трудиться и сух — очень естественно, что он © удовольствием 
женится на богатой женщине, хотя бы сна была и гораздо постарше 
его. Соблюдая перед самим собою благообразие отношений, он 
не сознается в том, что поставил себя в зависимое положение, — 
ему дают ‘почувствовать эту зависимость; он видит, что дело не- 
красиво, и пробует возмутиться — ему затягивают мундштук 
потуже; он, чисто для приличия; произносит перед горничною 
тсрдую фразу — его заставляют отказаться от этой фразы; он 
уходит и надувается — его принуждают просить прощение, да 
еще .целое утро; ему грозят, что его сгонят со двора, — и он стано- 
вится шелковый. Собаке — собачья смерть, гогорит пословица; 
но мне кажется, было бы правильнее сказать: «собаце — собачья 
зкизнь». Смерть — случайность, потому что камень может сва- 
литься и на героя и на негодяя, но. жизнь с своим направлением 
и с своею обстановкою зависит от самого человека; жизнь Шами- 
лова представляет полный оттиск его личности; каким бы героем 
этот джентльмен ни умер — все равно; мы видели, как он распо- 
ложил свое существование, как напакостил себе и другим, и 
этого совершенно достаточно, чтобы оценить букет его характера. 
В Шамилове, по моему мнению, больше жизненного значения, 
чем в Рудине: Шамиловых тысячи, Рудиных — десятки. Тургенев 
берет довольно исключительное явление. Писемский, напротив 
того, прямо запускает руку в действительную жизнь и вытаскивает. 
оттуда таких людей, каких мы встречаем сплошь да рядом; между 
тем общий характер типа у Нисемского прознализирован так же 
верно, как и у Тургёнеза, а очерчен даже гораздо ярче. 
Виковато ли общество в формировании неделимых, 1? относя- 
щихся к этому типу? — На этот вопрос можно ответить так. Обще- 
ство виновато во всем том, что совершается в его пределах; всякая 
дрянная личность самым фактом своего существования указывает 
на какой-нибудь недостаток в общественной организации. Что же 
делать обществу? спросит читатель. Вешать, что’ли, преступни- 
ков или усиливать полицейские меры для предупреждения пре- 
ступлений? — Нет, отвечу я. Вор не мог родиться вором, потому 
что новорожденный ребенок не имеет никакого понятия о том, 
что такое собственность. Его испортило воспитание, а воспитание 
зависит от отношений, от условий экономического быта, от суммы 
‚туманных идей, находящихся во всеобщем обращении; если вос- 
питание плохо в каком бы то ни было отношении, в этом прямо 
виновато общество; ни вы, ни я, ни Петр, ни Сидор отдельно не 
заслуживают порицания, но те отношения, в которых Петр стоит 
к Сидору или я стою к вам, могут быть названы ложными, неесте- 
ственными и стеснительными, | 
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Отношения эти образовались помимо нас’и до нашего рожде- 
ния; их освятила история, их не устранит никакая единичная воля; 
верить и сомневаться мы не можем ад ИЪИлт; * мысли наши 
текут в известном порядке, помимо нашей воли; даже в процессе 
мысли мы стеснены условиями нашей физической организации и 
обстоятельствами нашего развития; если вы выросли при известной 
обстановке, свыклись с нею в течение вашей жизни и притом не 
обладаете значительною силою мыели, то вам, может быть, ни- 
когда не удастся обсудить эту обстановку совершенно свободно 
и смело; винить вас в этом было бы смешно, но заметить, что ваша 
робость оказывает вредное влияние на зависящие от вас личности, 
было бы совершенно справедливо; устранить это вредное влияние, 
хотя бы вам это было не по сердцу, также очень законно; но валить 
на вас ответственность за то, что вы поступаете сообразно с вашею 
природою, безжалостно и бесполезно. Если пороховые газы у вас 
в руках разорвут ружье, в котором уже образовался расстрел, то 
вы, вероятно, не станете сердиться ни на ружье, ни на порох, 
хотя бы от разрыва у вас перекалечило руки. Вы просто выведете 
закллочение, что расстрелянное ружье может быть разорвано, если 
положить в него слишком крепкий заряд, и, вероятно, на будущее 
время будете осмотрительнее. Если бы только вы могли быть всегда 
последовательны, то и на человеческие слабости и погрешности вы 
смотрели бы так же бесстрастно, как на разрыв ружья; вы бы 
остерегались от вредных последствий этих слабостей, но на самые 
слабости не могли бы сердиться; псэтому необходимо хоть в кри- 
тике становиться выше искусственного понятия; необходимо, 
говоря о личности человека, рассмотреть причины его поступков, 
привести их в соотношение с условиями его жизни, объяснить 
их влиянием обстоятельств и вследствие этого оправдать того 
грешника, в которого прежде летели камни. В зоилючение всего 
можно только сказать о подсудимой личности: тацой-то слаб и 
не вынес гнета обстоятельств, а такой-то силен и победил все 
препятствия. Одного мы уважаем за его силу, другого презираем 
за его слабость по той же самой причине, по которой мы с удоволь- 
ствием съедаем кусок свежего мяса и с отвращением выбрасываем 
в помойную яму гнилое яйцо. Вто же во всем этом виноват? Не- 
ужели сам субъект, т. е. продукт известных условий, совершенно 
не зависевних от его выбора? — Никто не виноват, да и что это 
за скверное слово: вина, виноват; от него пахнет уголовным нака- 
занием. Это слово, это понятие исчезает теперь, и пенитенциарная 
система Северных штатов является нам пергою удачною попыткою 
заменить наказание — перевоспитанием. 

Шамилов и подобные им личности не имеют права претендо- 
вать на общество за то, что общество обращается с ними как © 
трутнями, но они имеют право жаловаться на то, что общество 


* По желанию (лат.), — Ред, 
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допустило их сделаться людьми дряблыми и никуда не годными. 
Они должны сказать: мы — лишние люди, нас нельзя пристроить 
ни к какому делу, но если бы нас иначе воспитывали в детстве 
и иначе направляли в молодости, мы, может быть, не обременяли 
бы собою земли и не относились бы к коптителям неба и к чужеяд- 
ным растениям. 


УТ 


Чтобы олтенить своих героев, принадлежащих к рудинскому 
типу, чтобы рельефнее выставить беспощадность своих отношений 
к их чахлым личностям и смешным претензиям, Тургенев и Ниеем- 
ский ставят их рядом е простыми, очень неразвитыми смертными, 
и эти простые смертные оказываются выше, крепче и честнее поли- 
рованных и фразерствующих умников. Рудин пасует перед Волын- 
цевым, перед отставным армейским ротмистром, не получившим 
никакого образования. Эльчанинов у Писемского в подметки не 
годится Савелию, мелкопоместному дворянину, пашущему вместе 
с своим единственным мужиком. Шамилов оказывается дрянью 
в сравнении с лихим гусаром Карелиным и даяе в сравнении ©® 
тупоумным Сальниковым. 

Рудин, Эльчанинов пи Шамилов гораздо образораннее и даже 
развитее тех личностей, которым они противополагаются, а между 
тем неотесанные натуры последних внушают гораздо больше дове- 
рия, уважения и сочувствия. Отчего это происходит? Оттого, что 
в фразерах мы ничего не видим, кроме известной дрессировки, а 
в дичках видим человека, каков он есть, с самородными достоин- 
слвами и с прилипшими случайно странностями и шероховато- 
стями. Но теперь возникает другой вопрос: скакото целью Тургенев 
и Нисемский решаются делать эти сопоставления? Что они хотят 
этим доказать? Неужели то, что образование вредно действует на 
человека? На последний вопрос можно смело ответить: нет. Дело 
в том, что польза образования, на словах, если не на самом деле, 
до такой степени признана всеми, что этого положения никто не ста- 
нет доказывать и что против этого положения, выраженного со-. 
вершенно абстрактно, никто не станет спорить. Сам Аскоченский 
не скажет прямо: образование вредно, хотя и постарается под 
благовидным предлогом очернить самые светлые его результаты. 
Для порядочных же людей нашего времени вопрое о пользе 
образования давным-давно, чуть не с пеленок, перестал быть вопро- 
сом. В признанному же факту, стоящему на незыблемых основа- 
ниях, мы можем относиться совершенно смело, с самою беснощад- 
ною и последовательною критикою. Нам незачем ни миндальничать 
перед идеямн цивилизации, ни благоговеть перед ее благодея- 
ниями. Мы можем уже говорить другим тоном. Мы видим, что 
свет цивилизации исподволь распространяется в нашем обширном 
отечестве, и от всей души радуемся этому факту, но, признавая 
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его чрезвычайно важным, именно по этой причине и стараемся 
всмотреться в него как можно пристальнее. Великолепное расте- 
ние, принадлежащее всем людям, но возделанное с особенною лю- 
бовью западными европейцами и доставляющее им богатые плолы, 
перенесено на нашу почву и посажено на наших равнинах, где его 
и ветром качает, и снегом заносит, и засухой зажаривает. Ведь, 
право, не грешно будет спросить: каково принянось иноземное 
растение? есть ли надежда акклиматизировать его под нашим 
негостеприимным небом? Не грешно будет ответить на это: на- 
лежда, пожалуй, есть; да где же ее нет? А принялось-то нежное 
растение Запада не совсем хорошо; характер его изврашея клима- 
тическими и другими условиями; плоды мелкие и горьковатые; 
зелень чахлая и тощая. Вот и стали кричать по этому случаю 
славянофилы: «Не надо нам этого растения! Оно нам не по кли- 
мату; оно истощит вею нашу навозную почву, которую мы, отцы 
и деды наши удобряли с таким постоянным усердием, не щаля 
живота и животов. Нроклятый тот народ, который вБозделывает 
это растение; чтоб ему подавиться теми плодами, которые оно 
приносит !» 

Было бы грустно думать, что лучшие из наших современных 
художников вторят в своих произведениях этим нестройным кри- 
кам. Неужели Писемский и Тургенев славянофильствуют, ставя 
полудикие натуры выше фразеров? Ёсли бы эта статья прина- 
длежала перу славянофила, то наверное бы автор ее подвел такого 
рода заключение и пришел бы в неописанный восторг оттого, что 
наши повеслвователи преклоняются будто бы перед народною 
правдого и святынею. Я же, не имея счастья принадлежать к сотруд- 
никам покойной «Русской беседы» и ныне процветающего «Дня», 13 
позволю себе взглянуть на дело более широким взглядом и носта- 
раюсь оправдать Тургенева и Писемского от упрека в славяно- 
фильстве. 

Протирополагая полудикую натуру — натуре обесцвеченной, 
наши художники говорят за человека, за самородные и неотъемле- 
мые сройства и права его личности, они не думают выхвалять один 
народ на счет другого, один слой общества на счет другого, нацио- 
нальная или кастическая исключительность не может ‘найти себе 
места в том светлом и любовном взгляде, которым истинный худож- 
ник охватырает природу и человека; обнимая своим могучим вин- 
тезом все разнообразие явлений жизни, обобщая их естественным 
чутьем истины, видя в каждом из них его живую сторону, худож- 
ник видит человека в каждом из выводимых типов, заступается за 
него, когда он страдает, сочувствует ему, когда он опечален, 
осуждает его, когда он гнетет других; — и во всех этих случаях 
только интересы человеческой личности волнуют и потрясают 
впечатлительные нервы художника. Спор с том, что годится нам 
лучше, западная ли наука или восточная рутина, не может иметь 
никакого интереса для художника; эпитеты: западная и восточная, 
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в которых, пс мнению борцов различных партий, заключается вся 
сила, откидываются в уме художника нли дауне вообще умного чело- 
века. Он рассматривает просто наукуи рутину, движение и застой, 
как два различные состояния человеческого мозга; он одинаково 
легко отрешается от узкой англомании московских доктринеров 1 
и от тупого патриотизма славянофилов; способность сочувство- 
вать всему человеческому, всему живому и естественному, способ- 
ность, составляющая необходимую принадлежность истинного ху- 
дожника, дает ему возможность видеть хоровые оторены самых 
противоположных между. собою явлений и ни под каким видом не 
позволяет ему делаться рабом какой бы то ни было головнон теории. 

Наш брат-работник часто вдается в крайность и вследствие 
этого противоречит самому себе; полемизируя против вредной 
идеи, мы противопоставляем ей тот принцип, который счизаем хо- 
рошим,. и часто, увлекаясь благородным жаром, проБодим элот 
принцип до последних, в действительности незозможных, преде- 
лов; мы пересаливаем, как партизаны, как люди партии, и в эти 
Минуты художник, понимающий как-то инстинктивно правду и 
ложь всякого дела, может нарисовать нас и воспроизвести в одно 
время и благородное побуждение, заставляющее нас кричать и 
бесноваться, и смешные крайности, до которых доводит нас увле- 
чение. Так поступили Писемский и Тургенев в отношении к явле- 
ниям, произведенным у нас на Руси влиянием цивилизации; они 
отнеслись совершенно беспощадно к той дикой почве, на которой 
разбрасываются семена нежного, европейского растения; ни 
Нисемского, ни Тургенева нельзя упрекнуть в тупом прнетрастни 
к патриархальности; но, с другой стороны, их нисколько не нод- 
купил блеск той цивилизации, которая делает чудеса в Америке 
и в Англии: «Блестеть-то она блестит, — говорят наши рома- 
нисты, — да каково-то у нас она принимается? Ведь тегерь пе- 
риод порыва и страсти, и много уродливых, много жалких явлений, 
много крикливых диссонансов происходит от сшибки общечело- 
веческого элемента е Домостроем». 

Что делать художнику в такие эпохи? Что делать человеку, 
горячо любящему человеческие интересы и сильно нуждающемуся 
в нравственной опоре? На что ему надеяться? На силу идеи, 
внесенной в жизнь народа, или на энергию народа, который пере- 
работает доставшуюся ему идею и обратит ее в свою полную умст- 
венную собственность, в капитал, с которого он со временем будет 
брать богатые проценты? На что ему надеяться, повторяю я: на 
силу идеи или на энергию человека? Конечно, на силу идеи, под- 
хватят идеалисты и доктринеры, на силу истины, которая всегда 
восторжествует и останется вечно истиною. Хорошо; пускай себе 
ндеалисты говорят что им угодно, а я скажу, что надо надеяться 
на силу человека как живого, органического тела, и со мною в этом 
случае согласны, по смыслу своих произведений, Тургенев и Пч- 
семский. Увлечься идеет не трудно, подчиниться ндее способен 
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человек очень ограниченных способностей, но такой человек не 
принесет идее никакой пользы и сам не выжмет из этой идеи ни- 
каких плодотворных результатов; чтобы переработать идею, 
напротив того, необходим жнрой мозг; только тот, кто перерабо- 
тал идею, способен сделаться деятелем или изменить условпя своей` 
собственной жизни под влиянием воспринятой им идеи, т. е. только 
такой человек способен служить идее и извлекать из нее для самого 
себя осязательную пользу. Подчиняются идеям многие, овладе- 
вают ими = избранные личности; оттого в тех слоях нашего об- 
щества, которые назыратот себя образованными, господствуют идеи, 
но эти идеи не живут; идея только тогда и живет, когца человек 
вырабатывает ее силами собственного мозга; как только она пе- 
решла в категорический закон, которому все подчиняются, так 
она застыла, умерла пн начинает разлагаться, 

Столкнувтиись с целым миром новых, широких идей, наши ру- 
динствующие молодые люди теряют всякую способность отнестись 
к ним критически и, следовательно, всякую способность перера- 
ботать их в плоть и кровь свою; они благоговеют перед теми идеями, 
которых они наслушались, любуются на эти идеи, но жить ими не 
могут, потому что нельзя ие жить такими вещами, на которые 
смотришь излали и которых не осмеливаешься взять в руки. 
Они — сами по себе, а идеи их — сами по себе. Очень может быть, 
что новыми идеями вообще увлекаются прежле других натуры 
впечатлительные, подвьшжкные, не способные к критике и вследет- 
вие этого ничтожные в деле жизни; те кряжистые натуры, которые 
противополагаются Рудиным, воспринимают туго, недоверчиво, 
постепенно; но когда извествая идея, как известный прием ле- 
карства, расшевелила их мозговые нервы, тогда они начинают 
действовать; мысль не расходится с делом; они живут, вместо 
того чтобы рассуждать о жизни; таких людей у нас немного, но 
таких людей начинает признавать и уважать наше общество. 
Ё числу их принадлежал Зыков, которого представил Цисемский 
в романе «Тысяча душ»; таким людям приходится только говорить, 
надсаживать легкие бесплодным криком, надрывать грудь над не- 
благодарною работою, иногда вдаваться в дикий кутеж с горя, 
сжигать жизнь дотла и умирать с горьким сознанием своего бес- 
силия, умирать, как умирает человек, задыхающийся под стогом 
сена, которого он не в силах своротить с своей груди. Некрасивая 
и даже негромкая смерть. Эти мученики нашего тупоумия и нашей 
инертности до сих пор были разрозненными единицами, и худож- 
ники наши не могли обращаться с ними как с представителями 
целого типа; в том, что называется у нас обществом, замечалось 
странтное раздвоение; одни повторяли на разные лады чужие 
мысли и воображали себе, что они думают; другие ничего не ду- 
мали и ничего не воображали, росли в брюхо, ели и наедались, 
жили и умирали, словом, задавая себе маленькие цели, шли 
к ним бодрым, твердым шагом и всегда достигали их, если не слу- 


226 


чалось поскользнуться или если ве расшибал паралич. Весь запас 
мыслей был на одной стороне, весь запас воли и энергии — на 
другой; между теми и другими лежала бездна... 

Но от кого же ждать спасительного толчка: от фразеров или от 
дикарей? Ответ на этот вопрос ясен. Фразеры развились до послед- 
них пределов, настолько, насколько они способны развиться; 
развились — и остановились; они сделали все, что могли, и большие 
от них нечего ждать, это — выпаханное поле; а у дикарей — новь, 
дичь, глушь, рельи да крапива; но есть растительная сила, кото- 
рую ничто не заменит. Кто заучился до такой степени, что потерял 
здравый смысл, на того остается махнуть рукой; кто ничему не 
учился, у того могут быть проблески самородного здравого смысла, 
и из этих проблесков может выработаться, смотря по обстоятель- 
ствам, живая мыслительная сила или горький, забулдыжный 
русский юмор. В живой силе, в здоровом теле, в муснулах, в костях 
ив нервах, а не в бумажных. страницах и не в кожаных переплетах 
заключаются для человека задатки светлого будущего, Работать 
надо, работать мозгом, голосом, руками, а ке упиваться сладко- 
звучным течением чужих мыслей, как бы ни были эти мысли 
стройны и вылощены, 


УП 


Кроме типа неисправимых фразеров, в произведениях Писем- 
ского и Тургенева можно отметить еще дра главные разряда муж- 
ских характеров. Во-первых, заслуживают внимания. люди, по- 
добные Лежневу и Лаврецкому; во-вторых, люди, подобные Ве- 
ретьеву (в повести Тургенева «Затишье?) и Рымову (в рассказе 
Нисемского «Комик»). Первые проникаются гуманными идеями 
и, не вступая во имя этих идей в борьбу с дейслвительностью, 
располагают только свою соботвенную жизнь сообразно с этими: 
идеями. Если они — помещики, они берут с своих крестьян легкий 
оброк, обращаются с ними кротко и ласково и, не ломая круто их 
предрассудков, стараются по возможности улучшать их матерпаль- 
ный быт и смягчать грубость их нравов; если у них есть семейство, 
они предоставляют свободу жене своей, воспитывалот детей своих 
вне предрассудков и не стесняют их свободной воли © той самой 
- минуты, когда она начинает у них проявляться, Словом, это люди 
мягкие, не тяжелые, терпимые ко всему, что их окружает, и в том 
числе к глупостям и подлостям других людей. Как деятели, они ни- 
куда не годятся; но мерить достоинства человека только то поль- 
зою, которую он приносит идее или окружающему обществу, было бы 
не совсем справедливо. Если человек не вредит другому, если он 
живет в свое удовольствие, не эксплуатируя других и не стесняя 
чужой свободы, то самое строгое нравственное агу * должно 
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признать его невиновным. Как деятель, он — нуль; но заставлять 
всех быть деятелями и клеймить презрением того, кто в этом отно- 
шении оказывается несостоятельным или, вернее, кто совершенко 
не выступает на это поприще, значит врываться в область личной 
свободы и смотреть на человека не как на самостоятельный оргё- 
низм, а как на винт или как на гайку в общем механизме общества. 
Предоставляю этот взгляд Платону, Аристотелю и новейшим их 
последователям; я де, с своей точки зрения, безусловно оправлы- 
ваю Лежнева, Лавренкого и Белавина; ови делают, что могут, и 
больше от них нечего требовать, потому что требовать от человска 
самоотвержения совершенно неделикатно и негуманно, как бы 
велика ни прекрасна ни была та идея, во имя которой мы его требуем. 

Темперамент людей, подобных Лежневу и Белавину, обыкво- 
венно очень спокоен; развиваются они при благоприятных усло- 
внях, т.е. обыкновенно пользуются обеспеченным состоянием, 
усвоивают себе свои убеждевия без особенной боли, смотрят ка 
жизнь светло и любовко, любят ровно и тихо, ненавидеть не умеют 
и спокойно презнрают то, что возмущает до глубины души людей 
более страстных и раздражительных. Они — люди умеренные по 
самой натуре своей; их несправедливо было бы смешать с теми 
личностями, которые угождают нашим и вашим из чистого расчета, 
из боязни навлечь себе неприятности или из желания подслу- 
житься; первые — люди, от природы лишенные жала и желчи; 
вторые — скрывают жало и желчь и пускают ихв ход тогда, когда 
они могут сделать это. 

Совершенную противоположность с этими спокойными нату- 
рами представляют люди, подобные Рымову и Веретьеву. Это — 
люди с кипучими силами, с огневым темпераментом, с огромными 
страстями, с резкими недостатками, но с яркими талантами и 
с могучими стремлениями. Дарования и силы этих людей разбра- 
‚сываются, тратятся на пустяки, и сами они видят это, и самим им 
жаль себя, и досадно на себя, и хочется забыться, утопить тяжелое 
чувство, размыкать горе. Сколько могучих талантов гибнет в на- 
шем отечестве от беспорядочной жизни, от пьянства и кутежа! 
Зачем пьют, зачем кутят?.. Человек с умом и с душою такого 
наглого вопроса не предложит. Кабы не было тяжело, так не стали 
бы пить. Пить с горя не изящно, я с этим согласен, но жалок тот 
человёк, который постоянно смотрит на себя со стороны и всю 
свою жизнь думает о том, чтобы сохранить внешнее благообразие; 
у людей, полных души и чувства, бывают такие минуты, когда весь 
человек сосредоточен в одном стремлении, когда он им только и 
живет, в нем только и видит отраду и цель существования; и если 
что-нибудь остановит такого человека в то время, когда он идет 
к своей любимой цели, если что-нибудь станет между этим чело- 
веком него призванием, тогда не пеняйте на него и не удивляйтесь 
его поступкам. Та самая сила, которая могла бы сделать чудеса, 
победить все внешние препятствия, осуществить беспокойное стре- 
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мление, та самая сила, перед проявлениями которой мы бы стали 
благоговеть и преклоняться, обращается против самого человека 
и разбивает вдребезги ту грудь, в которой она гнездится. Воть 
люди, которые могут помириться с неполною или помятою жизнью, 
с перекошенною и перекрашенною деятельностью; есть и другие 
люди, которые не умеют делать уступок; им поларай или все, или 
ничего; при первой разбитой надежде, при нервой попытке жизни 
‚ прибрать их к рукам и скрутить их по-своему они бросат все 
и с каким-то злобным наслаждением разбивают об дорогу и свой 
идеал, и свои стремления, и молодость, и силы, и жизнь. Являются 
вспышки отчаянной энергии, попытки повзрнуть дело по-своему 
.и головою пробить себе дорогу к любимой деятельности; но такие‘ 
попытки одному человеку не по силам, ий за знергическим движе- 
нием вперед следует обыкновенно страшная, часто отвратительная 
реакция. Кабы этим силам да другую сферу — было бы совеем 
другое дело. Тип широкой натуры, разбрасывающейся в простом 
народе на сивуху, а в среднем кругу — на шамнанское, мог бы 
переродиться в тип талантливого, живого, взселого работкика. 

_ Отношения Писемского к этому типу теплее, симпатичнее и 
справедливее, чем отношения Тургенева. Тургенев смотрит на 
своего Веретьева как-то слишком легко и слишком презрительно: 
это невеликодушно; жертвы нашего собственного тупоумия, 
нашей собственной инертности имеют право на наше сочувствие . 
или по крайней мере на наше сострадание; если жизнь одних вко- 
лачивает в могилу, других вгоняет в кабак, третьих превращает 
в негодяев, то согласитесь, что в этом не виноваты те личности, 
которые не выносят атмосферы этой жизни. «Комик» Нисемекого 
ноподражаемо хорош, как выражение этой идеи в поразительно 
ярких образах. Вот, говорит автор, Рымов запил, превратился 
в тряпку, попал под башмак глуной жены своей, какого-то ходя- 
чего пуховика; а вот, полюбуйтесь, то общество, среди которого он 
зкивет, — все как на подбор: один глупее другого, и каждый 
подличает по-своему; Рымов пьяный умнее их всех трезвых. Как 
не ему не пить? Когда везде видишь, по выражению Гоголя, одни 
свиные рыла, тогда поневоле захочешь хоть на несколько минут' 
закрыть глаза, чтобы ничего не видеть. Рымов ищет одурения, 
самозабвения, бреда — и все это очень понятно, все это — протест 
против того, с чем борются все честные деятели и что ненавидят 
все порядочные люди. 
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В том, что я написал до сих пор, есть несколько мыслей о тех 
явлениях жизни, которые представлены Писемским и Тургеневым. 
Нолной оценки их деятельности нет, а между тем статья вышла 
уже очень большая. Сознавая ее неполноту, я постараюсь в особой 
статье высказать свои мысли о женских типах, выведенныхв произ- 
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ведениях Гончарова, Тургенева и Инсемского. Кроме того, о таком 
романе, как «Тысяча душ», нельзя говорить вскользь и между 
прочим. Но обилию и разнообразию явлений, схваченных в этом 
романе, он стоит положительно выше всех произведений нашей 
новейшей литературы. Характер Калиновича задуман так глубоко, 
развитне этого характера находится в такой тесной связи со всеми 
важнейшими сторонами и особенностями нашей жизни, что о ро- 
мане «Гысяча душ» можно написать десять критических статей, 
не исчернавши вполне его содержания и внутреннего смысла. 
Об таких явлениях говорить всегда кстати; говорить о них — зна- 
чит говорить о жизни, а когда же обсуждение вопросов современ- 
пой жизни может быть лишено интереса? Поэтому я теперь поста- 
раюсь в нескольких словах сгруппировать выводы, которые могут 
быть слеланы из теперешней моей статьи: 

1) Я считаю трех названных мною романистов важнейшими 
представителями современкой поэзии и отвергаю заслуги наших 
лирических поэтов, за исключением гг. Майкова и Некрасова. 

2) В романе Гончарова я вижу только тщательное копирование 
мелких подробностей и микроскопически тонкий анализ. Ни глу- 
бокой мысли, ви искреннего чувства, ни прямодушных отношений 
к действительности я не замечато. 

3) В Писемском и в Тургеневе я дорожу преимущественно их 
отрицательным п совершенно трезвым воззрением на явления 
жизни. 

4) Писемский глубже Тургенева захватывает эти явления, 
изображает их более густыми красками и по жизненной полноте 
своих творений, как «черноземная сила», стоит выше Тургенева. 


1851 г. Ноябрь. 


ЖЕНСКИЕ ТИПЫ 
В РОМАНАХ И ПОВЕСТЯХ ИДСЕМСКОоГО, ТУРГЕНЕВА И ГОНЧАРОВА 
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‘Сколько лет уже живут люди на свете, сколько времени толкуют 
они о том, как бы устроить свою жизнь поизящнее и поудобнее, а до 
сих пор самые простые и положительно необходимые отношения 
не установились как следует. До сих пор мужчина и женщина. 
мешают друг другу жить, до сих пор они взаимно, самыми разно- 
образными и утонченными средствами, отравляют друг другу 
жизнь. Разойтись они не могут, сойтись как следует не умеют и, 
инстинктивно стараясь сблизиться, запутываются в такие сложные, 
мучительные, неестественные отношения, о которых свежий человек 
с здоровым мозгом не может себе составить даже приблизительно- 
верного понятия. Мужчина гнетет женщину и клевещет на нее. 
Взгляните на восточные гаремы, вспомните о тех законах, по кото- 
ным вдова должна была сжигаться на костре покойного мужа, 
вспомните те странные статьи первобытного уголовного кодекса, 
в силу которых нарушительница супружеской верности подвер- 
галась смертной казни или по меньшей мере жестокому и унизи- 
тельному телесному наказанию, — вспомните все это, и вы уви- 
дите ясно, что на стороне мужчины всегда находились сила, власть 
и неоцененное право мучить по своему благоусмотрению подчи- 
ненную, безответную и, сравнительно с ним, слабую спутницу. 
Загляните потом в литературу всех народов, начиная с древнейших 
времен, пересчитайте, если у нас на то хватит сил и сведений, 
все ядовитые или просто грязные обвинения, направленные против 
женщины вообще, и вы увидите так же ясно, что мужчина, по- 
стоянно развращавший женщину гнетом своего крепкого кулака, 
в то же время постоянно обвинял ее в умственной неразвитости, в 
отсутствии тех или других высоких добродетелей, в наклонности к 
тем или другим преступным слабостям. Обвинения эти делались, 
конечно, чисто с точки зрения самого обвинителя, который в своем 
собственном деле являлся обыкновенно истцом, судьею, присяжным 
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и палачом. Если, например, молодому образованному греку времен 
Перикла было скучно сидеть с своею женою, которая не знала 
ничего, кроме своих рабынь и шерстяной пряжи, то он громко 
обвинял ее в тупоумии и уходил с веселыми приятелями к модной 
гетере, где, конечно, находил полное сочувствие своему семейному 
горю, а велед за сочувствнем отыскивал и утешение. Жена, су- 
тщество молодое, свежее, способное развиватБся и наслаждаться, 
оставалась одна, не смея дазке ронтать, с тихим, затаенным вздохом 
принималась опять за прязку, робко поджидала возвращения гос- 
подина-супруга, стыдливо принимала его полупьяные ласки и, 
не получая ниоткуда притока свежего воздуха, постоянно тунела 
и с каждым днем сильнее и сильнее надоедала своему мужу. 
Возьмем другой пример. 

Если богатый мусульманин, владетель великолепного гарема, 
не имел возможности любить с одинаковою силото всех своих жен 
и любовниц и если одна из оставленных одалиск искала себе 
утешения в какой-нибудь посторонней привязанности, если она 
успевала склонить стражу и украдкой ввести в гарем своего 
возлюбленного, — хозяин и властелин считал себя смертельно 
оскорбленным и самым жестоким образом вымещал свою обиду 
на своей возмутившейся собственности. Эта собственность заши- 
валась в мешок и отправлялась на дно ближайшей реки или 
немилосердно уродовалась палками, плетьми, розгами и дру- 
тими исправительными орудиями, принадлежащими к той же 
категории. 

Но все это, скажет читатель, примеры, взятые из отдаленного 
прошлого или из другой, уродливо сложившейся цивилизации! 
Хорошо, возьмем пример из наших времен и из нашего быта. 
Года четыре тому назад в нашем отечестве был поднят вопрос о вос- 
питанин; появилось несколько педагогических журналов, и в них, 
между прочим, заговорили очень речисто о женщине. На наших 
женщин напали с двух сторон: во-первых, их раскритиковали 
в пух как воспитательниц; во-вторых, — как часть воспитывающе- 
гося и вырастающего молодого поколения. Матерям и воспитатель- 
ницам наша литература говорила безо всяких обиняков: «Вы вос- 
питываете скверно, вы сами пусты, вы живете нарядами и выездами, 
вы не думаете о странтной ответственности, которая лежит на ваз 
перед обществом, перед родиною, перед собственною совестью. 
Покайтесь и обратитесь на путь истины». Обращаясь к воспитан- 
ницам, литература наша дазке их умела обвинить в том, что они 
получили с самых малых лет скверное направление, что они не 
любят науки, равнодушны к интересам своего развития, обожают 
своих учителей, начинают кокетничать чуть не е пеленок и, до- 
стигши шестнадцатилетнего возраста, норовят выйти замуж за 
кого попало. Я возьму только один факт этого обвинения и докажу 
вам, что по своей идее он нисколько не лучите тех двух примеров, 
которые я привел выше, 
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В первом примере грек дуется на свою жену за ее неразвитость, 
которую он же сам поддерживает в ней своим обращением с нею. 

Во втором примере мусульманин колотит свою одалиску за 
неверность, которую он же сам вызывает своею невниматель- 
ностью. 

В третьем примере литераторы наши ругают женщин за их вет- 
реность, за их пустоту, которая поддерживается складом всего об- 
щества и в которой внноваты одни мужчины, как единственные 
деятельные члены этого общества. 

Наши русские матери плохо воспитывают, — согласен; да где ж 
им было научиться приемам здравой педагогики? Где им было 

проникнуться человеческими идеями? Наши матери заниматся 
устройством своих куафюр или маринованием грибов, — онять- 
таки согласен. Па что же им делать, когда они ничего лучшего не 
знают? А не знают они потому, что с ними никто по-человечески 
‘не говорил. Виноваты уже в этом одни мужчины, нотому что муж- 
чины дирижируют орхестром общественных убеждений и являются 
запевалами. Если выходит разладица, они же сами за это отвечают 
и на себя должны пенять. 

Наши девушки кокетничают потому, что никто не умеет шевель- 
нуть как следует их ума; молодые силы ищут себе исхода и, не на- 
ходя себе разумного приложения, обращаются на пустяки и тра- 
тятся на нелепости; девушка старается выйти замуж — это очень 
похвально и благоразумно; желая этого, она повинуется естествен- 
ному голосу физической природы и показывает в. себе присутствие 
‘свежих сил, потребность любви и наслаждения; кроме того, она 
очень хорошо понимает, что, выходя замуж, она становится 
свободнее, чем была прежде, находясь в родительском доме; если 
она ищет для себя личной свободы, значит, она инстинктивно или 
сознательно понимает ее цену. Ито стремится к независимости, тот 
во всяком случае оказывается сильнее, умнее и энергичнее человека, 
мирящегося с своим подчиненным положением. 

Чтобы выйти замуж, многие девушки пускают в ход неблаго- 
образные средства; они стараются понравиться, продают товар 
липом, кокетничают; все это очень нехорошо, но опять-таки в этом 
виноваты мужчины. Если бы мужчинам не нравились кокетки, 
если бы мужчины требовали от женщин серьезного ума, если бы 
они не довольствовались легкою грациею, тогда кокетство сдела- 
лось бы невозможным. А кричать в литературе против того зла, 
которое поопряешь в жизни, бесцельно и бесполезно. Валить нрав- 
ственную ответственность на такое существо, которое в течение 
всей своей жизни находится в зависимости, несправедливо и не- 
благородно. Пора, мне кажется, сказать решительно и откровенно: 
женщина ни в чем не виновата. Она постоянно является страдали- 
-цею, жертвою или по крайней мере страдательным лидом. Если 
случается иногда, что женщина стравляет существование доброго, 
честного н умного мужчины, то в этом случае совершается только 
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круговая порука. Женщина вымещает на своем муже то зло, которое 
ей сделали в доме отца; ее испортили, — она и является иснор- 
ченною; а все-таки в существовании портящих элементов виновата 
не женщина. Она в полном смысле ‘слова — продукт известных 
бытовых форм и условий, и притом продукт, не имеющий никакой 
возможности заявить свой протест. Даже мужчина, недовольный 
тою жизнью, на которую обрекают его понятия, укоренивишеся 
в обществе, бывает принужден выдержать страшную борьбу, — 
такую борьбу, которая обыкновенно истошает до последней капли 
живые силы его личности; большая часть мужчин не доводят этой 
борьбы до конца, смиряются и склоняют голову, признавая себя 
побежденными; кто остается победителем, тот скоро умирает от 
последствий непомерных усилий. 

Подумайте, что же при таких условиях может сделать жен- 
щина? Вспомните, что женщина у нас знает несравненно меньше, 
чем мужчина, изнежена несравненно больше и также несравненно 
болыше мужчины сдавлена контролем общественного мнения. Муж- 
чина приходит в столкновение с множеством разнообразных сфер; 
родительский дом, гимназия, университет, департамент или полк, 
маскарад, трактир, редакция журнала, прилавок торговой кон- 
торы — ведь это все школы жизни; положим, что каждая из этих 
школ сама по себе неудовлетворительна, но зато их довольно 
много, и каждая из них более или менее дает материалы для кри- 
тики остальных. Если даже мы видим уродливые явления, то они 
оказывают на нашу мыслительную деятельность возбуждающее 
влияние, лишь бы только эти уродливые явления не были утоми- 
тельно-однообразны. Мужчине есть на чем развиться; что это 
развитие пойдет вкривь и вкось — в этом нет почти ни малейшего 
сомнения; но тем не менее первобытный сон ребенка будет нарушен, 
придется не раз задуматься, рассердиться, опечалиться, явятся 
столкновения с разными личностями, с разными сферами; явится 
борьба, и эта борьба так или иначе начнет обтесыгать личность 
молодого индивидуума, вступающего в жизнь. Те задатки способ- 
ностей и страстей, которые лежали в темпераменте мальчика, 
разовьются в дурную или хорошую сторону, смотря по обетоя- 
тельствам; сделавшись молодым человеком, этот мальчик поми- 
рится с жизнью или восстанет против нее, но во всяком случае он 
обозначится, по-своему поймет самого себя и станет к окружающей 
его жизни в ‘какие-нибудь отношения. Личность сложится так или 
иначе, а у женщины в большей части случаев и этого не бывает. 
Мужчину жизнь вертит и колышет круче, но женщину она давит 
сильнее. Для того чтобы одна женщина выделилась своим образом 
жизни из тысячеголовой массы необозначившихся, недоразвив- 
шихся и ничем не затронутых индивидуумов, необходимо соблю- 
дение нескольких условий, которые в нашем обществе, при те- 
перешнем складе воспитания и понятий, встречаются чрезвы- 
чайно редко. 
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Необходимо, во-первых, чтобы что-нибудь вызвало на размыш- 
ления и на критику. Необходим какой-нибудь толчок, который 
нарушил бы ребяческую полудремоту девушки или женщины. 
Мужчина встречает такие толчки довольно часто; каждый из нас 
помнит, вероятно, теплое слово какого-нибудь учителя или 
профосеора, старшего товарища или случайного знакомого, кото- 
рого светлая личность рельефно вырисовывается на темном фоне 
булничных житейских воспоминаний; каждый испытал, вероятно, 
элентрическое действие такого слова, после которого приходилось 
оглянуться на свою прежнюю жизнь, перебрать в уме свои неясные, 
неперебродившие чаяния и стремления и положить первый крае- 
угольный камень будущим мужским убеждениям. — К таким 
словам женщипы восприимчивее, чем вы думаете: такие слова для 
них не пропадают даром, они запоминают их чувством, они вы- 
растают и раззертываются мгновенно под живительным влиянием 
такого слова, они привязываются всеми силами молодой и пылкой 
души — и к этому слову и к тому, кто его произносит; но посмот- 
рите, где, когда, от кого приходится им слышать такое слово? 
Много ли у нас таких людей, которые способны заговорить с жен- 
щнною по-человечески? а из тех лтодей, которые на_это способны, 
много ли таких, которые достойны этого? Много ли таких, повто- 
ряю я, которые, вызвав доверие и сочувствие женщины смелою, 
вдохновенною тирадото, не обманут этого доверия и не окажутся 
мыльными пузырями и ничтожными фразерами? Оглянемся на 
самих себя; посмотрим, каковы мы сами; посмотрим, что мы, люди 
дела, люди мысли, дали и даем нашим женщинам? Посмотрим — и 
покраснеем от стыда! Порисоваться перед женщиною изяществом 
чувств, огорошить ее блестящею оригинальностью вычитанной 
мысли, очарсвать ее красивою смелостью честного порыва — это 
наше дело, на это ‘мы мастера. А дальше, дальше, когда надо эту 
же самую женщину поддержать, защитить, ободрить, — мы на 
попятный двор, мы начинаем делаться благоразумными, мы пу- 
гаемся того, что мы сделали, мы стараемся залить тот пожар, 
который сами, сдуру, не спросясь броду, раздули; мы говорим 
и себе, и другим, и даже женщине: вольно ж было так горячо 
принимать -к сердцу! Надо помириться, надо покориться! Да, вот 
мы каковы, и туда же требуем от женщины, чтобы она была мысля- 
щим существом. И смешно и досадно! 

Вот видите ли: стало быть, если даже толчок дан, если даже 
мышление и критика пробудились, этого еще недостаточно. Жен-` 
щина во всяком возрасте до такой степени лишена самостоятель- 
ности, что первые же проявления этой критики очень легко` могут 
быть задавлены теми людьми, которые составлятот обстановку. 
Молодое существо шевельнется, рванется к какой-то новой, незна- 
комой жизни, его круто осадят назад; оно заговорит — его осмеют; 
оно начнет протестовать — ему велят молчать; чтобы победить 
в неравной борьбе, которая завяжется между молодою женщиною 
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и обетановною, необходимы или особенно благоприятные обстоя- 
тельства, или огромная сила характера. Осуждать ту молодую 
девушку или женщину, которая начнет ‘борьбу и не выдержит ее 
‚до конца, — я не решаюсь. Сил у нее мало — да что же делать? 
Где было развиться этим силам? На что им опереться? Да и 
наконец, разве ей самой, этой побежденной личности, склоннвшей 
голову и смирившейся перед тем, что вызывает в ней глубокое от- 
вращение, разве ей самой легко жнть на свете? Обличать страда- 
лицу, осуждать женщину, сломленную и изнысающую под ее бре- 
менем, — это, может быть, высоконравственно и глубоко справед- 
ливо, но я предоставлю подобные подвиги другим, тем боле, что 
охотники всегда найдутся. 

Итак, получивши расшевеливающий толчок, зхенщина должна. 
еще получить извне или развить в самой себе силы для протеста 
и борьбы. Борьба будет самая разнообразная; сначала внутренняя 
борьба, ломка прежних убеждений и созиданге новых; нотом 
борьба с семейными властями, с маменьками, с тетушками, е их 
матримониальными планами, с их великосветскими предрассуд- 
ками, с их мещанското посредственностью и окоченевмею рутин- 
ностью; наконец — борьба с общественным мнением, с насмешками, 
намеками и сплетнями. Возьмем самуто простую вещь — труд 
женщины. Мы знаем внешний факт: некоторые девушки ходили на 
лекции в университет и ходят до сих пор в Медико-хирургическую 
академию. Но знаем ли мы внутреннюю, закулисную, семейную 
сторону этого факта? Сколько домашних споров вызывало, быть 
может, желание девушки учиться серьезно, сколько раз это жела- 
ние бывало подавляемо, сколько слез тут было пролито, и какие 
святые слезы! Если вы, полойим, видите сегодня десять девушек 
на лекции, то почему вы знаете, чего им стоило прийти? И почему 
Бы знаете что на эту лекцию не пришло бы еще двадцать девушек, 
если бы их не задержали... доводами, насмошками, силото? Теперь 
ндет речь о том, что женщины желатт быть допущены к медицин- 
ской практике. Вопрос, как вы видите, поднят свежий, но какие 
иногда встречаются отзывы, — хоть святых вон неси! Например, 
киевская газета «Современная. медицина» в своем фельетоне взду- 

‚мала позубоскалить на эту тему; 16 она говорит, что женщины-ме- 
дики будут поставлены в щекотливсе положение, если им придется 
лечить специально-мужекие болезни, и потом предлагает этим 
женщинам-медикам называться докториссами. Это только плоско 
и, конечно, не может иметь никакого влияния на разрешение 
поставленного вопроса, но вы посмотрите на дело вот с какой течки 
зрения: если такие шутки откалываются в печати людьми грамот- 
ными, чуть ли даже не учеными, то что же говорится на эту тему кон- 
фиденциально, в своих кружках, людьми темными и употребляю- 
щими прилагательное ученый не иначе, как с прибавлением суще- 
ствительного гусь... Каково тут будут острить и потешаться над 
тою женщиною, которая у нас в России нервая решится объявить 
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себя практикующим медиком? И ведь эти остроты и потехи будут 
раздаваться в тех самых семейных кружках, в которых будут 
подрастать молодые существа, способные проникнуться до глубины 
души идеею о пользе и необходимости женского труда. Какова будет 
борьба! Каково будет слабой женщине с нежною, тонкою кожею 
проходить сквозь строй грубых насмешек, наглых взглядов в упор, 
благонамеренных советов и крупно посоленных острот и намеков! 
Подумайте-ка об этом, поставьте на место этой пробивающейся 
личности образ дорогой для вас женщины, и тогда найдите в себе 
силы бросить камнем в ту, которая ослабеет и спасует на половине 
дороги. Мне кажется, Бы тогда согласитесь со мною в том, что 
женщина находится у нас в таком положении, при котором она 
° не отвечает ни за что; когда она изнемогает и падает, мы должны 
ей сочувствовать. как мученице; когда она одолезает препятствия, 
мы должны прославлять ее как героиню. 

Если что-нибудь дурно в я:енщине, так дурна форма, в которую 
отлиты ее понятия, чувства и действия; а форму эту изготовили 
мы; изменить ее собственными силами женщина не может; а мате- 
риал в ней так хорош, так свеж, несмотря на уродливую форму, 
в которую он втиснут, что он заставляет все забывать; любовь 
матери, сестры, любовницы, жены разливает на нашу верую жизнь 
светлые полосы счастья и поэзии. И за что нас любят эти милые 
существа? И чем мы это заслужили? На этот вопрос мы затруднимся 
ответить, если не захотим ответить фразой; но в этом избытке 
любви, которая вырывается из меры и тратится без разбора, в этой 
кипучей полноте покуда не осмысленного чувства, в этом отсут- 
ствпи нравственной экономии и рассудочности — заключаются 
именно задатки будущего богатого развития, будущей широкой, 
разносторонней, размашистой жизни, будущей плодотворной, 
любвеобильной деятельности. Что сделает женщина, если она 
будет разргиваться наравне с мужчиною? — это вопрос великий 
и покуда неразрешимый. 
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Из поедыдущих общих рассуждений читатель моет заметить 
две выдающиеся черты: во-первых, то, что я во всех случаях, 
безусловно оправдываю женщину; во-вторых, то, что я считаю 
теперешнее положение женщины крайне тяжелым и неутешитель- 
ным. С этими двумя основными идеями я приступлю теперь к ана- 
лизу женских типов, встречающихся в романах и повестях Гон- 
чарова, Тургенева и Цисембкого. Я буду выбирать только те лич- 
ности, которые еще борются с жизнью и чего-нибудь от нее требуют. 
УКенщины, уже помирившиеся с известното долею, не войдут в мой 
обзор потому, что они, собственно говоря, уже перестали жить. 

Те конечные результаты, к которым приводит жизнь, не ли- 
шены интереса; их можно изучать как определившиеся факты, как 
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памятники прошедшего; но дело в том, что мы теперь живем тре- 
вожноо жизнью настоящей минуты; мы чувствуем неотразимую 
потребность отвернуться от прошедшего, забыть, похоронить его 
и е любовью устремить взоры в далекое, манящее, неизвестное 
будущее. Поддаваясь этой потребности, мы сосредоточиваем все 
наше внимание на том, в чем видна молодость, свежесть .и проте- 
стующая энергия, на том, в чем вырабатываются и зреют задатки 
новой жизни, представляющей резкую противоположность е нашим 
теперешним прозябанием. Наши романисты также поддаются 
этой потребности, изображая своих героинь. именно в тот момент, 
Когда они, под влиянием чувства к мужчине, разрертывают все 
вилы своей природы и поворачивают свою жизнь в ту или другую 
сторону. Этот поворотный пункт в жизни женщины особенно ва- 
зкен; редко удается женщине пойти по той дороге, которая обещает 
полное удовлетворение ее потребностям и стремлениям; большею 
частью ей приходится, споткнувшись об какое-нибудь препятствие, 
свернуть куда-нибудь в сторону и потом, убедившись в невозмож- 
ности выйти снова на прежний широкий, светлый и ровный путь, 
жить день за днем, без цели, без определенных желаний, без жи- 
вого наслаждения. Кто видит женщину в этой фазе развития, тот 
видит существо больное, слабое, увядающее, способное молча 
покоряться, но уже потерявшее силы и желание работать и бо- 
роться. В такой отживающей женщине вы не найдете следов той 
энергии, которая кипела в молодой девушке; в энергии этой заклю- 
чаются залоги будущего развития, следовательно, чтобы составить 
себе понятие о том, на что способна женщина, какие силы таятся 
в ее мозгу, в ее нервах, изучайте ее тогда, когда она еще полна 
жизни п свежести, а не тогда, когда она измята, избита и обесцве- 
чена влиянием пошлых людей и пошлой обстановки. Берите ее 
именно в ту минуту, когда она любит и когда, подавая руку из- 
бранному человеку, она готова се ним рядом весело идти навстречу. 
труду, лишениям, суду света, упрекам родственников, слогом — 
всем тем передрягам, которые закаляют человека .и- которые на 
нашем бесцветном и неточном разговорном языке называется 
горем и неприятностями. 

Роман большей части наших женщин непродолукителен и не- 
радостен благодаря тому обстоятельству, что наши мужчины из 
рук вон плохи; а почему плохи наши мужчины, это я, насколько 
возможно, старался объяснить в предыдущей статье. 17 Болышею 
частью мужчина влюбляется в женщину или тогда, когда он нахо- 
дится в положении неоперившегося птенца, или тогда, когда 
жуирование жизньо, мелкие дрязги и постоянный разлад между 
миром мысли и миром действительности измучили и утомили его 
до крайности. Свежести и силы нет у наших мужчин; они стано- 
вятся стариками на другой день после того, как перестают быть 
ребятами; мало того, старческая дряблость живет в них рядом 
с ребяческою наивиостью и неразвитостью; не умея ни одним 
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серьезным делом заняться серьезно, они уже начинают чувствовать 
себя лишними на белом свете в том возрасте, в котором при нормаль- 
ном образе жизни должно еще продолжаться физическое и умствен- 
ное развитие. Делать нечего, заняться нечем, болтать вдохновен- 
ную чепуху надоедает — и человек мечется из угла в угол, привя- 
зывается к разным искусственным интересам, чтобы хоть чем- 
нибудь заинтересоваться, и наконец, встретив на своей дороге 
женщину, которая ему нравится и способна понимать то, что он 
ей будет говорить, воображает себе, что он в пристани, что цель 
жизни найдена, что его счастье в руках этой любимой им особы. Но 
дело в том, что особа и ее обожатель совершенно различными гла- 
зами смотрят на жизнь. 

Женщину заинтересовывает то, что мужчина говорит ей о жизни; 
она сама не жила, а покуда только росла или прозябала в родитель- 
ском доме; а между тем сил пожить и желания пожить в ней набра- 
лось много, вот она и слушает с напряженным и постоянно возра- 
стающим любопытством и участием то, что ей говорит ее собесед- 
ник о новом для нее процессе, о самостоятельной жизни, в которой 
человек сам пожинает посеянные плоды и сам несет ответственность 
за свои хорошие и дурные поступки. Она не замечает того, что ев 
собеседник устал жить, хотя в сущности очень мало жил; она не 
замечает того, что ее собеседник постоянно оставался школьником, 
хотя давно уя:е покинул университетскуто скамью; она воображает 
себе, что деятельность ее собеседника действительно широка и 
плодотворна, что жизнь его полна и разнообразна; она готова 
была бы завидовать ему, если бы она его не любила и не надеялась 
разделить с ним все наслаждение и всю обаятельную тревогу этой, 
по ее мнению, деятельной жизни. Она не знает и не понимает, что 
ее обожатель никогда в жизни не являлся и не явится полноправ- 
ною, самостоятельною, всесторонне развитою человеческою лич- 
ностью; она не видит того, что избранник ее сердца бегает как 
белка в колесе и будет продолжать это общеполезное занятие до 
тех нор, пока не откажутся служить его руки и ноги; заглядывая 
из спертой атмосферы своей девической каморки в рабочий кабинет 
того человека, которого она желает назвать своим мужем, девушка 
неё замечает того, что она только из одной клетки хочет перейти 
в другую; эта другая будет, пожалуй, попросторнее первой, да 
что же в этом толку? — клетка все-таки останется клеткою. 

Ошибаясь насчет размеров и значения деятельности, девушка 
ошибается точно так же насчет самой личности того человека, 
который, поразивши ее воображение, начинает мало-помалу воз- 
буждать в ней любовь. Она слушает его рассуждения о жизни 
с страстным воодушевлением и придает его личности часть. того 
огня, который горит в ней самой: она воображает себе, что рассказ- 
чик чувствует то же самое, что чувствует она, слушательница; ведь 
случается же иногда, что человек, с которым произошло какое- 
нибудь счастливое событие, выходит на улицу и воображает себе 
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под влиянием своего господствующего настроения, что все окру- 
жающие предметы, одушевленные и неодушевленные, смотрят на 
него как-то особенно весело, дружелюбно и доверчиво. Если такой 
человек одарен значительною долею внечатлительности и фанта- 
зии, то © ним может случиться то, что он подойдет к цепной собаке, 
чтобы приласкать ее, и, конечно, очень быстро печальным опытом 
убедится в ошибочности своих онтимистических возззений. Для 
молодом девушки, воснитьзающей в груди своей перссе чуветго 
лкбзи, такого рода ошибка почти некзбехна. Идеализгровать 
личность нравящегося челогена гораздо легче, чем идеализировать 
ценную собаку, а последствия от того и другого могут выйти 
одинаного скверные, хотя и существенно различные по внешним 
проявлениям. 

Молодой человек, рассказывающий девушке о том, как он раз- 
вивался, как боролся с обстоятельствами, чтб перенес и выстрадал, 
гальванизирует самого себя процессом рассказа и близостью нра- 
сящейся ему женщины; глаза его блестят, давно поблекшие щеки 
загораются ярким румянцем; дикция его оживляется по мере того, 
как он замечает впечатление, производимое его речьто на свсю собе- 
седнипу; он сам наслаждается своим торжеством: чуветво удо- 
влетворяемого самолюбия доставляет ему более сильное удоволь- 
ствие, чем чувство разделенной любви; в самой пылкой сцене любви 
он является в одно время и актером и зрителем, и эта несчастная 
способность смотреть на самого себя со стороны в то время, когда 
существо свежее безраздельно отдается обаятельному впечатлению 
минуты, эта несчастная способность, повторяю я, есть верный 
симптом вялости и дряблости; мозг постоянно бодречвует и гос- 
подствует над всеми отправлениями организма потому, что осталь- 
ные нервы притупились и ослабели. А между тем довушка вся 
находится под обаянием: ни’ одно слово в рассказе, ни одна нота 
в голосе рассказчика, ни одно изменение в мускулах его лица или 
в выражении его глаз не пропадает для нее и не ускользает от ее 
напряженного, благоговеющего внимания. Новые, неиснытанные 
и неожиданные ощущения проходят через ее нервную систему с та- 
кою непостижимею быстротою, что она в течение. получасового 
разговора переживает чуть ли не два-три гола и почти внезапно из 
взрослого ребенка превращается в любящутю женщину. И как она 
хороша в эту минуту перерождения! И как она, при всей своей 
чуткости, при всей напряженной силе внимания, не способна отне- 
стись критически к своему собеседнику! Как она горячо верит 
и как жестоко ошибается! В ней вспыхивает энергия, и в нем 
вспыхивает энергия; но в ней это первые проблески разгорающегося 
пламени, а в нем это последние искры потухающего огня. Она после 
двух-трех теплых разговоров способна решиться на все, а он ноеле 
двух-трех таких разговоров уже ровно ни на что не способен; она 
подойдет к нему и скажет: «Ну, что же! мы довольно говорили; 
пора действовать, пора жить; если между нами есть препятствия; 
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опрокинем их, перешагнем через них. Пойдем навстречу трудам, 

опасностям и наслаждению». А он, потративши остатки энергии 
на восторженную речь, чистосердечно удивится тому, что от него 
епте чего-то требуют; она думает, что разговор есть только начало 
действия, прелюдия жизни, а он после разговора отдыхает па лав- 
рах в полном убеждении, что разговор есть полнейшее и един- 
ственно возможное проявление жизни. Увлеченная его речами, 
она кидается к нему на шею и в эту минуту забывает и папеньку, 
и маменьку, и то, что в комнату может войти посторонний человек, 
и даже то, что она — благородная девица, как неоднократно вну- 
шали ей воспитательницы. А он, при подобной вспышке действи- 
тельного чувства, при подобном проявлении свежей кизни, теряется 
и опускает руки под влиянием чисто комического, глубокого ис- 
пуга; он не знает, что ему делать с этою женщиною, приняв- 
нею его ‘слова в таком серьезном смыеле; он до такой степени 
теряет присутствие духа, что не понимает даже того, что ему 
из деликатности, почти из приличия следует приласкать любя- 
щее существо и ответить выражением теплого сочувствия на 
страстные объятия; он предобродушно просит взволнованную 
женщину успокоиться, прийти в себя, вспомнить, что их могут 
застать... 

Если эта сцена происходит с девушкою впечатлительною, сла- 
бото и нервною, то она разрептается слезами, кончается истериче- 
ским припадком и не производит решительного перелома; девушка 
объясняет себе всю нескладность этой сцены тем обстоятельством, 
что она сама была расстроена и взволнована; любимый мужчина 
не теряет в ее глазах своего достоинства, и разочарование проис- 
‚ходит уже впоследствии, после целого ряда подобных сцен и ‘не- 
скольких месяцев вялых отношений. Но если действующим лицом 
в этой нелепой сцене была девушка или женщина сильная, страст- 
ная и энергическая, то она сразу понимает, как пошло вел себя 
в этой сцене нравившийся ей мужчина, она быстро откидывается 
назад, одним холодным взглядом уничтожает впечатление всего 
разговора, в одну минуту сосредоточивается в самой себе, и только 
что начатой роман оказывается навсегда оконченным, без шуму, 
без слез, без эффектных выходок и, повидимому, к обоюдному 
удовольствию героя и героини. А между тем чувство женщины 
глубоко и несправедливо оскорблено; она обманута в лучших 
своих верованиях; первое проявление жизни прихвачено морозом, 
и самая жизнь оказывается надломленною. Зло, конечно, попра- 
вимое, но кому же его поправить? Где у нас те люди, которые 
умели и хотели бы понять страдания экенщины и радикально из- 
лечить эти страдания любовью, ласкоо, удовлегворением. той по- 
требности деятельности, которая постоянно. волнует мыслящую 
человечеёкую личность? Если бы у нас было много таких людей, 
то во многих отношениях жизнь наша пошла бы не так, как опа 
идет теперь. 
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Из женских личностей, выведенных в романах г. Гончарова, 
только Ольга Сергеевна Ильинская до некоторой степени заслу- 
нхивает анализа. В доброе старое время, когда литература счи- 
талась роскошью и забавою жизни, от автора романа требовали 
только блестящего вымысла и разнообразия картин; самые стро- 
‘тие ценители требовали от него нравственного поучения и совер- 
шенно удовлетворялись его произведением, если оно изображало 
‘борьбу добра и зла и выводило на сцену воплощения разных добро- 
детелей и пороков; одни критики требовали, чтобы непременно 
торжествовало добро; другие, более догадливые, позволяли злу 
‘одерживать победу, но желали только, чтобы зло, подавленное 
или торжествующее, было представлено в очень отвратительном 
виде, «во всей наготе своего безобразия», как выражались с добро- 
петельным негодованием эти догадливые ценители. Для одних 
роман был источником благородной забавы, пособием для успеш- 
ного пищеварения, чем-нибудь вроде хорошей сигары, рюмки ли- 
кера или коньяка: для других роман был нравоучением в лицах, 
и эти другие смотрели на первых как на жалких умственных недо- 
рослей, как на людей пустых и ничтожных. Эти другие, считавшие 
себя солью земли и светилами мира, очень много толковали об 
идеалах и искали идеалов в романах, повестях и драмах. Под име- 
нем идеала они разумели что-то очень высокое и хорошее; идеалом 
человека они называли совокупление в одном вымышленном лице 
всевозможных хороших качеств и добродетельных стремлений; 
чем больше таких качеств и стремлений романист нанизывал на 
своего героя, тем ближе он подходил к идеалу и тем больше похвал 
заслуживал он со стороны этих высокоразвитых ценителей. Цени- 
тели эти хотели, чтобы читатель, закрывая книгу, мог сказать 
с сердечным умилением: «Да! вот какие должны быть люди! Увы! 
зачем это я не похож на этого героя и зачем это в моей супруге нет 
ни малейшего сходства с изящною личностью этой героини?» 

Доброё старое время, о котором я говорю, время Грандисонов 
и Кларисе, для многих добродушных людей еще не миновалось 
и для многих никогда не минует. До сих пор есть такие высоко- 
нравственные люди, которые смотрят на литературу как на про- 
повель, возвышающую душу и очищающую нравственность; есть. 
и такие, которые видят в ней весьма позволительную забаву; есть 
даже и такие, которые видят в ней источник всякого зла. Люди 
последней категории не читают ничего, кроме календарей и дело- 
вых бумаг; но зато люди первых двух категорий е наслаждением 
читают «Обломова»; людей, наслаждающихся чтением романов 
после сытного обеда, нежит обаятельность языка и спокойствие 
рассказа} сверх того, их радует и умиляет тщательная отделка 
мелочей; нужны ли эти мелочи для понимания дела, об этом они 
не спрашивают; ощущенне, доставляемое им романом, приятно, 
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и они совершенно довольны. Люди, ищущие назидания, воехи»: 
щаются фигурою Ольги и видят в ней идеал женщины; каюсь, 
господа читатели, года два тому назад и я принадлежал к числу 
этих людей, и я восторгался Ольгою, как образцом русской жен- 
щины. 18 Но наш железный век, век демонических сомнений и грубо 
реальных требований, образует мало-помалу таких людей, которые 
даже романисту не позволяют быть фантазером и даже ученому 
специалисту не позволяют быть буквоедом. Мы нуждаемся, гово- 
рят эти люди, в решении самых элементарных вопросов жизни, и 
нам некогда заниматься тем, что не имеет прямого отношения 
к этим вопросам. Мы жить хотим и, следовательно, назовем дея- 
телем жизни, науки или литературы только того человека, который 
помогает нам жить, пуская в ход все средства, находящиеся в его 
распоряжении. 

Но создания г. Гончарова не выясняют нам ни одного явления 
жизни, и, следовательно, мы можем взглянуть на всю его деятель- 
ность как на явление чрезвычайно ори танальноь, но вместе с тем 
в высокой степени бесполезное. Мы не требуем от художника 
мелкого обличения, но полагаем, что понимание жизни и ясные, 
сознательные и притом искренние отношения к поставленным им 
вопросам представляют необходимую принадлежность художника. 
Г, Гончаров попытался нарисовать образ русской девушки, ода- 
ренной от природы значительными умственными силами и поста- 
вленной при самых выгодных условиях развития, Картинка вышла, 
на первый взгляд, очень красивая. Благодаря пластичности гон- 
чаровского изложения большинство читателей приняли Ольгу за 
живую личность, возможную при условиях нашей жизни, Первое 
впечатление говорит в пользу героини «Обломова», но стоит только, 
не останавливаясь на мелочах, взглянуть на крупные черты этого 
характера, чтобы убедиться в том, что он выдуман, как и все то, 
что когда-нибудь выходило из-под пера г. Гончарога, При первом 
своем появлении на сцену Ольга выходит из головы автора совер- 
шенно сформированною, в полном вооружении, подобно тому как 
в доброе старое время Паллада-Афина вышла из черепа Зехеса. 

Автор пытается объяснить происхождение выведенного им жен- 
ского характера, но попытки эти оказываттся совершенно неудач- 
ными. Говоря вскользь о развитии Ольги, г. Гончаров указывает 
только на два обстоятельства, отличавшие собою ее жизнь от 
жизни других девушек, принадлежащих к тому же слою общества. 
Первым обстоятельством является отрицательное влияние тетки, 
вторым — положительное влияние Штольца. Тетка, заменившая 
Ольге родителей, не мешала ей делать что угодно, а Штольц в до- 
сужные минуты учил ее уму-разуму ; первое обстоятельство довольно 
правдоподобно: сироты обыкновенно растут свободнее, чем дети, 
воспитывающиеся в родительском доме; они терпят больше горя, 
но зато развиваются самобытнее и становятся тверже, именно 
потому, что их не охватывает со всех сторон расслабляющая атмо- 
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сфера слепой любви и неотразимого деспотизма. Ольге было удоб-- 
нее развиваться под надзором тетки, чем под руководетвом матери; 
но ведь тетка могла дать только отрицательный элемент; она могла 
до известной степени не мешать развитию, а условия жизни, 
выбор чтения, кружок знакомых должны были направлять силы 
молодого ума в ту или другую сторону. ° 

Что мог сделать Штольц? Если бы даже он с неуклонным вни- 
манием следил за проявлениями мысли и чувства в молодой де- 
вушке, то и тогда ему одному было бы довольно трудно составлять 
противовес всему влиянию домашней и общественной обстановки. 
Но, кроме того, Штольц — «человек деятельный»; он с утра до 
вечера бегает по городу, он постоянно находится в разъездах; 
где ж ему быть руководителем и воспитателем молодой девушки? 
Сверх того, Штольц относится к Ольге как к ребенку даже во 
время той сцены, после которой он предлагает ей руку и сердце; 
когда Ольга говорит ему о своем романе с Обломовым, он ей отве- 
чает на ее признания: «Вас за это надо оставить без сладкого 
блюда за обедом». Если этот деловой господин, сильно смахиваю- 
щий вообще на сотт1$ уоуаоетг, * относится так шутливо к серьез- 
ному рассказу девушки о серьезных чувствах и о действительных, 
пережитых ею страданиях, то можно себе представить, с какою 
покровительственною улыбкою он относился к этой девушке, 
когда она ходила в коротеньких платьях и когда она, как умный, 
развивающийся ребенок, всего более нуждалась в дружеском совете 
и в уважении со стороны взрослого. Кроме того, Штольц и сам не 
озничается значительною высотою развития; когда Ольга, сделав- 
шаяся уже его женою, жалуется ему на какие-то стремления, на 
какую-то неудовлетворенную тоску, Штольц говорит на это: «Мы 
не боги», и советует ей покориться, помириться с этою тоскою, 
как с неизбежною принадлежностью жизни. Штольц, очевидно; 
не понимает смысла и причины этой тоски, но, как человек само- 
любивый и самонадеянный, он не решается признаться в своем 
непонимании и пускается в фразерство. Человек, неспособный 
понять такую простую вещь, человек, неспособный в решительную 
минуту поддержать и разумным образом успокоить женщину, 
опирающуюся на него с полным доверием, конечно, не может 
иметь на развитие молодого существа того решительного и благо- 
творного влияния, которое приписано Штольцу в романе г. Гон- 
чарова. Если Штольц не умеет направить к разумной деятельности 
силы женщины, уже сложившейся и окрепшей, то каким же об- 
разом может этот самый Штольц пробудить и вызвать к жизни 
силы, еще дремлющие в мозгу ребенка? Есть, конечно, такие 
люди, которые могут расшевелить, но потом не в силах поддержать 
довернвшуюся им женщину; к числу таких людей принадлежит 
Рудин, Шамилов, герой стихотворения Некрасова «Саша»; такие 
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люди слабы и порывисты, а Штольц тверд и спокоен; такие люди’ 
очень хорошо знают, чтб надо делать, но у них не хватает сил на 
то, чтобы исполнить сознанное дело. Штольц, напротив того; мог 
бы все сделать, но он не знает, что надо делать. Из всего этого 
видно, что Штольц не имеет ничего общего с людьми рудинского 
типа; мало того, он поставлен в противоположность к этому типу; 
он, по мнению г. Гончарова, является живым укором этим людям. 
Спрашивается, как же этот высокоразвитой, металлически твердый, 
трезво и спокойно размышляющий человек оказался неспособным 
вывести жену свою из ‘лабиринта осадивших ее сомнений и стре- 
млений?. : 

Те эпитеты, которые я здесь придаю Штольцу, не выражают 
моего личного мнения об этой фигуре; зтими эпитетами я обозна- 
чаю только те свойства, которые г. Гончаров хотел придать 
своему ` созданию; ‘я же с своей стороны не считаю Штольца ни 
высокоразвитым, ни металлически твердым, ни спокойно размыш- 
ляющим, все эти свойства могут быть приписаны человеку, а я не 
считаю Штольца за человека. Я.вижу в нем довольно искусно выто-` 
ченную марионетку, двигающуюся взад и вперед по произволу 
выточившего ‘ ее мастера. Еще гораздо искуснее марионетки 
Штольца выточена другая очень красивая марионетка, Ольга. 
Сергеевна Ильинская; но жизни нет ни в той, ни в ‘другой. 
Поэтому; говоря о гончаровских лицах, нам приходится только 
следить за процессом мыслительной деятельности в годове 
автора; нам приходится не обсуживать выведенные им стороны 
жизни, а просто ‘решать вопрос, последовательны ли и пригодны 
ли его суждения. Беру я на себя этот труд потому, что имя. 
г. Гончарова пользуется значительною известностью и, следова- 
тельно, мнения его могут иметь некоторое влияние на мысли 
зитателей. | 

Итак, мы видели, что г. Гончаров думает о развитни женщины: 
он полагает, что девушке достаточно пользоваться некоторою неза- 
висимостью и встречаться порою с умным и твердым мужчиною, 
для того чтобы вполне развить свои природные силы. Те пределы, 
которых должна достигать эта независимость, не обозначены ясно, 
потому что отношения Ольги к тетке совершенно не обрисованы 
и отношения ее к обществу оставлены в тени, с тем замечательных 
умением, с которым г. Гончаров всегда набрасывает покрывало 
на то, о чем, по его мнению, неудобно распространяться. Те раз- 
меры, в которых должны проявляться ум и твердость мужчины, 
также не определены с достаточною ясностью; г. Гончаров не дал 
себе труда подумать о том, чем могут быть искренние и разумные 
отношения между развитым мужчиною и развитою женщиною, 
и- вследствие этого отношения эти вышли бледны и фальшивы, 
как казенная фраза на избитую тему. В самом характере Ольги 
встречаются внутренние противоречия, которые ясно показывают, 
до какой степени туманны и сбивчивы понятия автора о том идеале 
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женщины, который он сам себе составил и который он хотел выяс- 
нить читателям своего романа. 

Возьмем отношения Ольги к Обломову. Ольгу заинтересовы- 
вает грациозность этой честной, мешнковатой личности, которой 
наивность и природный ‘ум резко отделяются от вычурности и бес- 
цветности тех светских джентльменов, которых до того времени 
приходилось видеть Ольге. Заинтересовавшись Обломовым, Ольга 
начинает в него вглядываться, убеждается в том, что оч действи- 
тельно умен, честен, мягок, симпатичен, и начинает чувствовать 
к нему влечение. Когда эта зародившаяся любовь сделалась за- 
метна для самой Ольги, то она взглянула на свое чувство довольно 
оригинально; она посмотрела на него как на подвиг, который 
посылает ей судьба; она вообразила себе, что ей предстоит обно- 
вить Обломова, одряхлевшего от умственного сна, воодушевить 
его новою энергиею и сделать его способным к деятельной, челове- 
ческой жизни. Чтобы понимать таким образом свои отношения 
к любимому человеку, надо стоять на высокой степени умственного 
развития и обладать огромными природными силами. Кто стоит на 
такой степени и обладает такими силами, тот неспособен затоско- 
вать беспредметною тоскою и не понять причины своей тоски. 
Если Ольга понимает, что Обломову необходима деятельность, 
то как же она может не понять, что ей, как энергической личности, 
деятельность еще гораздо необходимее? Как же она не понимает, 
что вся ее тоска с любимым человеком, на южном берегу Крыма, 
среди роскошной, цветущей природы, — не что иное, как неудо- 
влетворенная потребность разумной деятельности? Как, наконец, 
эта энергическая природа не рвется вон из душной атмосферы 
спокойного, сонного счастья в живую среду деятельности и тре- 
воги? Как возможно, чтобы Ольга, решившаяся так резко разо- 
рвать свои отношения с Обломовым тогда, когда Обломов оказался 
тряпкою, чтобы эта самая Ольга, повторяю я, успокоилась на пло- 
ском ответе Штольца: «Мы не боги» и помирилась с такою жизнью, 
в которой, сколько нам известно, по словам г. Гончарова, не было 
ничего, кроме воркозания любящего супруга, нянчания ребенка 
и забот по домашнему хозяйству? Энергическая женщина сама 
пробила бы себе дорогу к деятельности и взглянула бы с невольным 
презрением на того мужчину, который решился бы уверить ее, что 
надо быть богом, чтобы работать и наслаждаться. Но г. Гончаров, 
расходясь с моим мнением, доказывает, кажется, совершенно 
противное. Если сгруппировать в общую картину все черты, вве- 
денные им в фигуру Ольги, то смыел выдет довольно оригиналь- 
ный, гармонирующий с основною идеею «Обыкновенной истории». 
Ольга в крайней молодости берет себе на плеча огромную задачу; 
она хочет быть нравственною опорою слабого, но честного и умного 
мужчины; потом она убеждается в том, что эта работа ей не по си- 
лам, и находит гораздо более удобным самой опереться на крепкого 
и здорового мужчину. Положение ее очень прочно и. комфорта- 
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бельно, но, как вспышка молодости, у нее является припадон 
тоскливого волнения. Этот припадок от времени до времени по- 
вторяется, постепенно ослабевая; наконец молодая женщина 
совершенно излечивается, делается спокойною и веселою, и жизнь 
ее начинает струиться тихим, прозрачным и отчасти усыпительно 
журчащим ручейком. Г. Гончаров находит, что это сонное спокой- 
ствие должно быть признано счастьем; я с ним не буду спорить, 
потому что у каждого свои понятия о счастье: это — дело личного 
вкуса. Г. Гончаров в изображении личности Ольги, точно так же 
как и в «Обыкновенной истории», производит вариации на извест- 
ные русские пословицы: «жгуча крапива, да уварится», или «кабы 
на горох да не мороз, он бы и тын перерос»; он видит в проявлениях 
молодости и свежести дикие вспышки, бесплодные попытки пере- 
крутить все по-своему и постепенно ослабевающие припадки сума- 
сбродства, он смотрит на вещи трезвыми глазами благоразумноге 
старца и считает развитие человека благополучно довершенным 
в ту эпоху, когда он начинает располагать свои слова и поступки, 
сообразуясь с внушениями приличного расчета. 

Знаете ли, господа читатели, что вышло бы из «Обломова», если 
бы этот роман был рассказан писателем, смотрящим на вещи не 
так благоразумно, как смотрит г. Гончаров? Вышло бы вот что: 
Обломов оказался бы беззаботною головою, с поэтическими стре- 
млениями, не находящими себе удовлетворения; он бы вышел 
похожим на Бельтова; и автор показал бы, что условия жизни, 
а не лимфатический темперамент мешают ему развернуть свои спо- 
собности и удовлетворить тем стремлениям, которые от неудовлетво- 
рения чахнут и мелеют. Ольга оказалась бы очень умною девуш> 
кою, во.всей личности которой совершается борьба между энерги- 
ческим голосом чувственности — с одной стороны, и расчетом = 
с другой стороны. Ей нравится Обломов; она желала бы отдаться 
ему; ее привлекает грациозная беззаботность, спокойная размаши- 
стость этой честной личности; но, с другой стороны, эти самые 
свойства внушают ей серьезные и благоразумные опасения. «Ведь 
этот Обломов, — рассуждает она, — ужасный ротозей; его могут. 
оплести и обмануть так, что он и ухом не поведет; растратит все 
состояние, работать не сумеет, служить не пойдет, потому чте 
«прислуживаться тошно». Что же я с ним буду делать? Он милый, 
хороший; мне его поцеловать хочется, у меня к нему сердце лежит, 
да ведь страшно; ведь он по миру пустит». Пока девушка раскиды- 
вает таким образом своим рано созревшим рассудочком, чувство 
симпатии к Обломову в ней усиливается, она увлекается пылким 
темпераментом; случайно рука ее попадает в его руку; она накло- 
няется к нему, слышится звук поцелуя; случай этот повторяется, = 
она счастлива потому, что находится под обаянием минуты, и 
потому, что в ней громко говорит голос здоровой природы... Но 
в это время обаяние вдруг разрушается; ей делает предложение 
молодой человек, Штольц, находящийся на отличной дороге, 
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подвигающийся к видному положенито в обществе, отлично устроив- 
птий свое имение и пользующийся репутациею красивого, умного 
и дельного джентльмена. «Из молодых, да ранний», говорят 
'0б этом юноше благоразумные старцы, и этот-то юноша с подобаю- 
щею солидностью выражает Ольге искренность и силу своего 
чувства и, серьезно глядяей в глаза, предлагает ей руку и сердце. 
Юноша‘ Штольц действует не без расчета: он знает, что Ольга 
может рассчитывать на наследство от какой-нибудь тетушки или 
бабушки; «кроме того, — рассуждает он, — все же будет жен- 
щина в доме: больше порядка, изящества, представительности; 
в том положении, которое мне в скором времени придется занимать, 
это даже необходимо». Ну, да что тянуть рассказ! Расчет у Ольги 
берет верх над чувством; она круто обрывает отношения с Обло- 
мовым, называет его пустым человеком, хотя самой ‘больно рас- 
статься с милою личностью, и, наконец, скрепя сердце, выходит 
замуж за дельного Штольца, который представляет что-то среднее 
между Калиновичем Цисемского и Паншиным Тургенева. Апофеоза 
расчета, скептическое отношение к чувству — вот альфа и омега 
обоих романов г. Гончарова. Эти черты составляют остов харак- 
тера Ольги; не та девушка хороша, по мнению Гончарова, которая 
любит сильно и бескорыстно, а та, которая умеет выбирать себе 
мужа; не тот человек хорош, по мнению г. Гончарова, у которого 
есть и теплое чувство, и светлый ум, и широкие стремления, а тот, 
кто, живя с волками, умеет выть по-волчьи. Это совершенно спра- 
ведативо, иэту глубокую истину, до которой мы, легкомысленные 
свистуны, 13 никак‘не можем додуматься, уже давно сознала ученая 
редакция учено-литературного журнала: «Русский вестник». 20 
Одно опасно в этом случае: желая понравиться волкам, но- 
дражая под: них, как говорит наше купечество, можно завыть 
так нескладно и нелепо, что даже волкам придется тошно. Да и, 
наконец, неужели большинство нашей публики — волки? Не на- 
говор ли это? 

Итак, насчет Ольги Ильинской мы можем заметить, что это 
характер, неверно понятый и ложно представленный автором. Ито 
не может ужиться с нами, думает г. Гончаров, тот и дрянь; кто жи- 
вет припеваючи, тот молодец. Коротко и ясно. Но справедливо 
ли будет, если я поступлю так: положим, я иду мимо высыхающего 
прудка н вижу, что карась издыхает от недостатка воды; в это 
самое время сотни лягушек прыгают и квакают, пляшут от радости 
и с наслаждением таскают червяков из жидкой грязи; я.останавли- 
ваюсь над карасем и, указывая ему на лягушек, начинаю ругать 
его, зачем он не веселится и не наслаждается благами жизни. 
Прав ли я буду? Кажется, нет. — Не виноват карась в том, что 
он родился карасем, и не большая заслуга лягушкам от того, что 
они родились или сделались лягушками, Один дышит жабрами, 
другой — легкими; один любит светлую воду, другой — жидкую 
грязь. Ну, и с богом!. 
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С любовью и с полным доверием обращаюсь я снова к нашим’ 
менее благоразумным художникам, Цисемскому и Тургеневу. 
У Тургенева мы находим разнообразие женских характеров, 
у Писемского — разнообразие положений. Тургенев входит своим 
тонким анализом во внутренний мир выводимых личностей; Писем- 
ский останавливается на ярком изображении самого действия. 
Романы Тургенева глубже продуманы и прочувствованы; романы 
Писемского плотнее и крепче построены. Тургенев больше Писем- 
ского рискует ошибиться, потому что он старается отыскать и по- 
казать читателю смысл изображаемых явлений; Писемский не 
видит в этих явлениях никакого. смысла, и в этом случае, заботясь 
только о.том, чтобы воспроизвести явление во всей его яркости, 
он, кажется, избирает верную дорогу. У Тургенева уловлен смысл 
нашей жизни, но, рядом с тонкими и верными замечаниями и с000- 
ражениями, попадаются поразительно фальшивые. ноты, вроде 
‘построения Инсарова. У Писемского букет нашей жизни, как креп- 
кий запах дегтя, конопляника и тулупа, поражает нервы читателя 
номимо воли самого автора. Тургенев мудрит над жизнью, и 
иногда невпопад; Писемский лепит прямо.с натуры, и создания 
его выходят некрасивые, грубые, кряжистые, как некрасива, 
груба и кряжиста самая жизнь наша, самая неотесанная наша 
натура. Общая атмосфера нашей жизни схвачена полнее у Писем- 
ского, но зато индивидуальные характеры у Тургенева обработаны 
гораздо тщательнее. Словом, романы Цисемского представляют 
этнографический интерес, а романы Тургенева замечательны по 
интересу психологическому. 

В повестях и романах Тургенева много великолепно отделанных 
женских характеров. Я остановлюсь только на некоторых; возьму 
`Асю, Наталью (из «Рудина»), Зинаиду (из «Первой любви»), Веру 
(из «Фауста»), Лизу (из «Дворянского гнезда») и Елену (из 
‘«Накануне»). 

`Ася — милое, свежее, свободное дитя природы; как незаконно- 
рожденная дочь, она в доме отца своего не пользовалась тем тща- 
‘тельным надзором, который душит в ребенке живые движения и 
превращает здоровую девочку в благовоспитанную барывню, 
Свободно играла и резвилась она, бывши ребенком; свободно стала 
она развиваться под руководством своего старшего законнорожден- 
ного брата, добродушного молодого человека, весело, светло и 
широко смотрящего на жизнь. «Вы видите, — говорит об ней ее 
брат, Гагин, — что она многое знала и знает, чего не должно бы 
знать в ее годы... Но разве она виновата? Молодые силы разыгры- 
вались в ней, кровь кипела, а вблизи ни одной руки, которая бы ее 
направила... Полная независимость во всем, да разве легко ее 
вынести? Она хотела быть не хуже других барышень. Она броси- 
лась на книги, Что тут могло выйти путного? Неправильно начатая 
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жизнь слагалась неправильно, но сердце в ней не испортилось, 
ум уцелел». 

` Эти слова Гагина характеризуют и того, кто их произносит, и 
ту девушку, о которой говорят. Мне могут возразить, что из этих 
слов не видно, чтобы Гагин смотрел на жизнь широко. На это 
возражение отвечу, что Гагин принадлежит к числу людей мягких, 
неспособных вступить в открытую борьбу с существующим пред- 
рассудком или завязать горячий спор с несоглантающимся собе- 
седником. Мягкость и добродушие поглощают в нем все остальные 
свойства; он из добродушия посовестится уличить вас в нелепости; 
он даже с подлецом постарается разойтись помягче, чтобы не оби- 
деть его; сам он не стесняет Аси ни в чем и даже не находит в ее 
своеобразности ничего дурного, но он говорит об ней с довольно 
развитым, но отчасти фешенебельным господином и потому невольно, 
из мягкости, становится в уровень с теми понятиями, которые он 
предполагает в своем собеседнике. Он высказывает о воспитании 
Аси те понятия, которые живут в обществе; сам он не сочувствует 
этим понятиям; находя на словах, что полную независимость вы- 
нести не легко, он сам никогда не решится стеснить чью-нибудь 
независимость; зато и не решится отстоять от притязаний общества 
свою или чужую независимость. Уступая требованиям обществен- 
ных приличий, он отдал Асю в пансион; когда же Ася по выходе 
из пансиона поступила под его покровительство, он не мог стеснять 
ее свободы ни в чем, и она стала делать, что ей было угодно. Что же, 
спросит читатель, она, вероятно, наделала много непозволительных 
вещей? О да, отвечу я, ужасно много. Как же в самом деле! Она 
прочла несколько страстных ‘романов, она одна ходила гулять по 
прирейнским скалам и развалинам; она держала себя с посторон- 
ними людьми то очень застенчиво, то весело и бойко, смотря по 
тому, в каком она была настроении, она... Ну, да что же! Неужели 
вам этого мало? Вы видите, что она многое знала и знает, чего не 
болжно бы знать в ее годы. Полная независимость во всем! Да разве 
легко ее вынести? О, эти две фразы имеют великое значение. Золо- 
тая середина! тебе я посвящаю их! «Русский вестник», «Оте- 
чественные записки»! 21 возьмите их в эпиграф. 

Ася является в повести Тургенева восемнадцатилетнею девуш- 
кою; в ней кинят молодые силы, и кровь играет, и мысль бегает; 
она на все смотрит с любопытством, но ни во что не вглядывается; 
посмотрит и отвернется, и опять взглянет на что-нибудь новое; 
она с жадностью ловит впечатления, и делает это без всякой цели 
и совершенно бессознательно; сил много, но силы эти бродят. На 
чем они сосредоточатся и что из этого выйдет, вот вопрос, который 
начинает занимать читателя тотчас после первого знакомства с этою 
своеобразною и прелестною фигурою. 

Она начинает кокетничать с молодым человеком, с которым 
Гагин случайно знакомится в немецком городке; кокетство Аси 
так ке своеобразно, как и вся ее личность; это кокетство бесцельно 
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и даже бессознательно: оно выражается в том, что Ася в присут- 
ствии постороннего молодого человека становится еще живее и 
паловливее; по ее подвижным чертам пробегает одно выражение 
за другим; она как-то вся в его присутствии живет ускоренною 
жизнью; она при нем побежит так, как не побежала бы, может 
быть, без него; она станет в грациозную позу, которую не приняла 
бы, может быть, если бы его тут не было, но все это не рассчитано, 
не пригоняется к известной цели; она становится резвее и грациоз- 
нее, потому что: присутствие молодого мужчины незаметно для. 
нее самой волнует ее кровь и раздражает нервную систему; это 
не любовь, но это — половое влечение, которое неизбежно должно 
явиться у здоровой девушки точно так же, как оно является 
у здорового юноши, Это половое влечение, признак здоровья 
и силы, систематически забивается в наших барышнях образом 
жизни, воспитанием, обучением, пищею, одеждою; когда оно ока- 
зывается забитым, тогда те же воспитательницы, которые его 
забили, начинают обучать своих воспитанниц таким маневрам, 
которые до известной степени воспроизводят его внешние симптомы. 
Естественная грация убита; на ее место подставляют искусствен- 
ную; девушка запугана и забита домашнею выправкою и дисци- 
плиною, а ей велят при гостях быть веселою и развязною; проявле- 
ние истинного чувства навлекает на девушку поток нравоучений, 
а между тем любезность ставится ей в обязанность; одним словом, 
мы везде и всегда поступаем так: сначала разобъем естественную, 
цельную жизнь, а потом из жалких черепков и верешков начи- 
наем клеить что-нибудь свое и ужасно радуемся, если это свое 
издали почти похоже на натуральное. Ася — вся живая, вся нату- 
ральная, и потому-то Гагин считает необходимым извиниться за. 
нее перед тою золотою серединою, которой лучшим и наиболее 
развитым представителем является г. Н. Н., рассказывающий всею 
повесть от своего лица. Мы так далеко отошли от природы, что 
даже ее явления меряем не иначе, как сравнивая их с нашими искус- 
ственными копиями; вероятно, многим из наших читателей слу- 
чалось, глядя на закат солнца и видя такие резкие цвета, которых 
не решился бы употребить ни один живописец, подумать про себя 
(и потом, конечно, улыбнуться этой мысли): «Что это, как резко! 
Даже не натурально». Если нам случается таким образом ломить 
на коленку явления неодушевленной природы, которые имеют свое 
оправдание в самом факте своего существования, то можно себе 
представить, как мы бессознательно, незаметно для самих себя, 
ломаем и насилуем природу человека, обсуживая и перетолковы- 
вая вкривь и вкось явления, попадающиеся`нам на глаза. Из того, 
что я до сих пор говорил об Асе, прошу не выводить того заключе- 
ния, будто это — личность совершенно непосредственная. Ася 
настолько умна, что умеет смотреть на себя со стороны, умеет по- 
своему обсуживать свои собственные поступки и произносить над 
собою приговор. Например, ей показалось, что она чересчур рас- 
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шалнлась, на другой день она является тихою, спокойною, еми- 
ренною до такой степени, что Гагин говорит даже об ней: «А-га! 
Пост и покаяние на себя наложила». 

Потом она замечает, что в ней что-то не ладно, что она, кажется, 
привязывается к новому знакомому; это открытие ее пугает; 
она понимает свое положение, двусмысленное, по мнению нашего 
общества; она понимает, что между нею и любимым человеком мо- 
жет появиться такая преграда, через которую она, из гордости, 
не захочет перескочить и через которую он, из робости, не посмеет 
перешагнуть. Весь этот. ряд мыслей пробегает в ее голове чрезвы- 
чайно быстро и отдается во всем ее организме; кончается тем, что 
она, как испуганный ребенок, порывисто отвертывается от неиз- 
вестного будущего, которое является ей в образе `нового чуветва, 
и с детским доверием, с громким плачем и в то же время с недет- 
скою страстностью кидается назад к своему милому прошедшему, 
воплощающемуся для нее в личности доброго, снисходительного 
брата. 


— Нет, — говорит она сквозь слезы: — я никого не хочу любить, кроме 
тебя; нет, нет, одного тебя я хочу любить‘— и навсегда. } 

— Полно, Ася, успокойся, — говорит Гагин, — ты знаешь, я тебе верю. 

— Тебя, тебя одного! — повторила она, бросилась ему на шею и с'‘судо- 
рожными рыданиями начала целовать его и прижиматься к его груди. 

— Полно, полно, — твердил он, слегка проводя рукой по ее волосам. 


Ната европейская цивилизация как-то так устроена, что она 
пугает дикарей и мало-помалу истребляет их; Ася в отношении 
к этой цивилизации находится почти в таком же положении, в ка- 
ком может быть поставлен какой-нибудь краснокожий стрелок; 
ей предстоит решить грозную дилемму; надо или отказаться от 
того человека, к которому она начинает чувствовать влечение, 
или стать во фронт, войти в ранжир, отказаться от милой свободы; 
она инстинктивно боится чего-то, и инстинкт ее не обманывает; 
она хочет воротиться к прошедшему, а между тем будущее манит 
к себе, и не от нас зависит остановить течение жизни. 

Настроение Аси, ее обращение к прошедшему скоро исчезают 
без следа; приходит Н. Н., начинается разговор, прихотливо 
перепрыгивающий от одного впечатления к другому, и Ася вся 
отдается настоящему, и отдается так весело и беззаботно, что не 
может даже скрыть ощущаемого удовольствия; она болтает почти 
бессвязный вздор, обаятельный, как выражение ее светлого на- 
строения,.и, наконец, прерывается и просто говорит, что ей хо- 
рошо. И это настроение совершенно неожиданно разрешается 
в весьма естественном желании — повальсировать с любимым 
человеком. 


Все радостно сияло вокруг нас, внизу, над нами: небо, земля и воды; 
самый воздух, казалось, был насыщен блеском. 
— Посмотрите, как хорошо! — сказал я, невольно понизив голос. 
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— Да, хорошо! — так же тихо ответила она, не смотря на меня. — Если 
бы мы се вами были птицы, — как бы взвились, как бы полетели... Так бы и 
‘утонули в этой синеве... Но мы не птицы. 
— А крылья могут у нас вырасти, — возразил я. 
— Нак так? 
— Поживете — узнаете. Есть чувства, которые поднимают нас от земли. 
Не беспокойтесь, у вас будут крылья. 
— Ау вас были? 
— Как вам сказать?.. Кажется, до сих пор я еще не летал. 
Ася опять задумалась. Я слегка наклонился к ней. 
— Умеете вы вальсировать? — спросила она вдруг. 
— Умею, —отвечал я, несколько озадаченный. 
— Так пойдемте, пойдемте... Я попрошу брата сыграть нам вальс... Мы 
вообразим, что мы летаем, что у нас выросли крылья. р 
Она побежала к дому. Я побежал вслед за нею, и, несколько мгновений 
спустя, мы кружились в тесной комнате под сладкие звуки Ланнера. Ася валь- 
сировала прекрасно, с увлечением. Что-то мягкое, женское проступило вдруг 
сквозь ее девически-строгий облик. Долго потом рука моя чувствовала прико- 
сновение ее нежного стана, долго слышалось мне ее ускоренное близкое 
дыхание, долго мерещились мне темные, неподвижные, почти закрытые глаза 
на бледном, но ожнвленном лице, резво обвеянном кудрями. 


Во всей этой сцене Ася, очевидно, находится в напряженном 
состоянии; она переживает новую для себя фазу развития; она 
в одно время и живет и думает о жизни, как это всегда бывает 
с людьми, одаренными светлыми умственными способностями; 
она поддается новым впечатлениям, и в то же время боится их, 
потому что не знает, что дадут они ей в будущем; порою пересили- 
вает страх, порою одолевает желание. Чувство растет ве каждым 
днем; Ася объявляет г. Н., что крылья у нее выросли, да лететь 
некуда, а потом признается брату, что она любит этого господина. 
«Уверяю вас, — говорит Гагин в разговоре с Н., — мы с вами, 
благоразумные люди, и представить себе не можем, как она глу- 
боко чувствует и с какой невероятной силой высказываются в ней 
эти чувства; это находит на нее так же неожиданно и так же неот- 
разимо, как гроза». Действительно, чувство Аси высказывается 
не одними словами и слезами; оно доводит ее до действия: забывая 
всякую предосторожность, отлагая в сторону всякую ложную гор- 
дость, она назначает любимому человеку свидание, и тут-то, при 
этом случае, высказывается в полной яркости превосходство све- 
жей, энергической девушки над вялым продуктом великосветской, 
условно-этикетной жизни. Посмотрите, чем рискует Ася, и посмот- 
рите, чего боится Н.? Идя на свидание, Ася, конечно, не знала, 
чем оно может кончиться; свидание это было назначено без всякой 
цели, по неотразимой потребности сказать любимому человеку 
наедине что-то такое, чего и сама Ася ясно не сознавала; свидев- 
птись е.Н. у фрау Луиз, она так безраздельно отдалась впечат- 
лению минуты, что потеряла и желание и способность сопроти- 
вляться чему бы то ни было; она безусловно доверилась, не 
слыхавши от Н. ни одного слова любви; бессознательная робость мо- 
лодой девушки исознательная боязнь лишиться доброго имени — 
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все умолкло перед настоятельными, неотразимыми требованиями 
чувства. 

Если можно благоговеть перед чем бы то ни было, то всего ра- 
зумнее и изящнее будет с благоговением остановиться перед этою 
силою чувства: это такой двигатель, для которого не существует 
непреодолимых трудностей; при всякой борьбе между людьми 
одолеет рано или поздно та партия, на стороне которой находится 
наибольшая сумма энергического чувства; человек, вносящий 
в жизнь пылкое желание наслаждаться, горячую, энергическую 
любовь к жизни, наверное достигнет желаемого счастья, если ему 
не свалится на голову какой-нибудь нелепый камень. Только вя- 
лость и апатия вязнут в трясине, не умея осилить ни матерналь- 
ную нужду, ни людское недоброжелательство. Еешше 1е уез, 
П1ец |е уепб * — эта поговорка живет у французов со времен ры- 
царства, и в ней есть значительная доля правды: чего, чего не на- 
делает любящая женщина? Какие новые силы не пробудятся в ней 
под влиянием ее чувства? Если бы действительно (как утверждают 
противники так называемой эмансипации женщин) у женщины не 
было ничего, кроме способности любить, то и тогда еще неизвестно, 
чья природа оказалась бы крепче и богаче интеллектуальными 
дарами — природа мужчины или природа женщины? В разбирае- 
мой мною повести неразвитая, полудикая девушка одною силою 
своего чувства становится неизмеримо выше молодого человека, 
У которого есть и ум, и образование, и современное развитие. 
Она на все решилась, не остановилась даже перед тою мыслью, 
что может огорчить брата, единственного человека в мире, которого 
она любит; она пошла навстречу осуждению и нозору, страданию 
и домашнему горю, а он, он... на чем он запнулся? Стыдно сказать, 
а умалчивать незачем. На том, читатели, что его жене на визитных 
карточках неудобно будет написать: ш-ше М., пёе ипе феПе. ** 
На том, что он сам, г. Н., затруднится отвечать на вопрос какого- 
нибудь великосветского хлыща: «Как ваша супруга урожденная?» 
Нотом он после двухдневной борьбы одолевает это препятствие, но 
эта победа оказывается не своевременною. Кроме того, читатель, 
подумайте сами, если мы будем бороться с такими плюгавыми пре- 
нятствиями, как с каким-нибудь действительно существующим 
колоссальным врагом, то, не правда ли, как мы далеко уйдем 
внеред, как много сделаем дельного, а главное, как много успеем 
насладиться жизнью? А жизнь, ей-богу, коротка, и счастливые 
стечения обстоятельств бывают так редки, что ими необходимо 
пользоваться, если не хочешь глупейшим образом прозевать 
жизнь. На личность г. Н. можно взглянуть еще с одной очень 
поучительной стороны. Он приходит на свидание с твердым наме- 
рением объявить Асе, что они должны расстаться. «Жениться на 


* Чего хочет женщина — того хочет бог (франц.). — Ред. 
** Г-жа Н., урожденная такая-то (франц.). — Ред. 
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семнадцатилетней девочке (прибавьте еще, г. Н., на незаконно- 
рожденной дочери), — говорит он сам себе, — с ее нравом (тут 
т. Н., очевидно, боится, чтобы у него, вследствие этого нрава, н® 
выросли рога), как это можно?» (Да и не бойтесь, г. Н.: вам, ко- 
нечно, нельзя, да вы и не женитесь. Это вам сказал уже и Гагин.} 
Твердое намерение г. Н. начинает колебаться, когда он видит груст- 
ную, робкую и обаятельную в этой грустной робости фигуру Аеи, 
которая старается улыбнуться и не может, хочет сказать что-то и 
не находит ни слов, ни голоса. Ему становится жаль этой милой, 
любящей девушки; он снисходит к ней и называет ее ласкатель- 
ным полуименем. 


— Ася, — сказал я едва слышно. ; 

Она медленно подняла на меня свои глаза... О, взгляд женщины, кото- 
рая полюбила, — кто тебя опишет? Они молили, эти глаза, они доверялись, 
вопрошали, отдавались... Я не мог противиться их обаянию. Тонкий огонь 
пробежал по мне жгучими иглами, я нагнулся и приник к ее руке... 

Послышался трепетный звук, похожий на прерывистый вздох, и я почув- 
ствовал на моих волосах прикосновение слабой, как лист дрожавшей руки. 
Я поднял голову и увидал ее лицо. Как оно вдруг преобразилось! Выражение 
страха исчезло с него, взор ушел куда-то далеко и увлекал меня за собою, 
губы слегка раскрылись, ‘лоб побледнел, как мрамор, и кудри отодвинулие» 
назад, как будто ветер их откинул. Я забыл все, я потянул ее к себе — па» 
корно повиновалась ее рука, все ее тело повлеклось вслед за рукою, шаль 
покатилась с плеч, и голова ее тихо легла на мою грудь, легла под мои заго= 
ревшиеся губы... 

— Ваша... — прошептала она едва слышно, 

Уже руни мои скользили вокруг ее стана... 


«Ахти, беда! — подумает сердобольный читатель. — Погубия 
он, озорник, бедную девушку! Да, действительно, всякий здоро- 
вый и крепкий человек увлекся бы до последних пределов и, ко- 
нечно, в увлекающейся Асе не встретил бы ни малейшего сопро- 
тивления. Честный человек увлекся бы, и от последствий его увле- 
чения не пострадал бы никто: он женился бы на Асе на другой день 
после свидания, и самое свидание осталось бы в жизни обоих супру- 
гов светлым, блестящим воспоминанием. Энергический негодяй, 
вроде Василия Лучинова (в повести Тургенева «Гри портрета»), 
также не отказался бы от плодов свидания, воспользовался бы 
всеми наслаждениями, какиё можно было бы добыть от Аси, и потом 
бросил бы ее, как прочитанную записку. Первый поступил бы как 
‘порядочный человек, второй — как отъявленный негодяй. Что же 
‘касается до тестообразного г. Н., то он поступил так замысловато 
и вследствие этого так глупо, как может поступить только существо, 
лишенное плоти и крови или одаренное весьма жалкою дозою крови 
плохого достоинства. Он сначала было растаял, а потом спохва- 
тился. У него недостало мозгу, чтобы с нервой минуты окатить 
‘девушку ушатом холодной воды, а потом недостало полнокровия, 
чтобы, не заботясь о последствиях, дать этой девушке и самому себе 
несколько мгновений жгучего наснаждения. У него все перепутано: 
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чувство врывается в ‘процесе мысли, мысль парализирует чувство. 
Воспитание ослабило его тело и набило мозг его идеями, которых 
тот не может осилить и переварить. У него нет физического здо- 
ровья, физической силы, физической свежести; это — ходячая 
теория, человеческая голова на курьих ножках, выжатый лимон 
без соку, без вкуса и без остроты. И таково большинство; и нам этот 
тип так привычен, что нас даже не поражают его вопиющие недо- 
статки; многие читатели, наверное, сказали по прочтении «Ася», 
что Н. — очень честный человек, которому не посчастливилось 
в жизни. Да, честный. Никто у него и не отнимает этой честности... 

Ася — такая личность, в которой есть все задатки счастливой, 
полной жизни; развившись помимо условий нашей жизни, она не 
заразилась ее нелепостями. Встреться она с свежим мужчиною, 
она бы показала нам, что значит быть счастливою, и дала бы нам 
самый спасительный и плодотворный урок, которого нам до сих 
пор никто не умел дать. Но где же взять такого мужчину! У нас 
их нет. И вот свежее, молодое, здоровое существо попало в лазарет, 
в котором стонут на разные лады субъекты, одержимые самыми 
разнообразными болезнями. Ну, конечно, из этого не могло выйти 
ничего путного; поневоле ей пришлось зачахнуть от аптечного 
воздуха или заразиться от дыхания окружающих субъектов. 
Виновата ли в этом женщина? 
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Наталья в «Рудине» похожа на Асю, или, вернее, в основу их 
личностей положена автором одна идея, разработанная различно 
в обоих романах. `В Асе больше грации, в Наталье больше твер- 
дости; Ася отличается подвижностью, Наталья — сдержанностью 
и способностью глубоко вдумываться в предмет и долго вынаши- 
вать в голове идею или чувство. В Асе огонь вспыхивает сильно и 
внезапно; действие этого внутреннего огня тотчас отражается на 
ее физиономии, в ее поступках, во всем ее поведении; в Наталье 
этот огонь разгорается медленно, и действие его долгое время скры- 
вается от нее самой и от других; а потом, когда она сама отдает 
себе отчет в своем настроении, она все-таки скрывает его от других 
и одна, без посторонних свидетелей, хозяйничает в своем внутрен- 
нем мире. Различий, как видите, очень много, а между тем сходство 
самое существенное: обе девушки сохранили свежесть и здоровье 
помимо обстановки, помимо тех людей, которые считали себя 
вправе распоряжаться их мыслями и чувствами. Наталье это было, 
труднее сделать, чем Асе, и потому Наталья вышла из своей борьбы. 
крепче и вынесла из нее болыний запас сознанного опыта. На- 
талья — старшая дочь богатой барыни, окруженная с малелетства 
гувернантками, французскими грамматиками и душеспаситель- 
ными наставлениями, произносимыми на разных европейских 
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языках. Как тут не опошлиться? Действительно мудрено, но тут 
выручает одно обстоятельство, именно то, что матери некогда’ 
постоянно наблюдать за воспитанием, а гувернантки большею 
частью довольно тупы. 

Воспитанию детей посвящают себя обыкновенно те лица, кото-. 
рые, по ограниченности ума, ни на что другое не способны, да 
нначе и быть не может. Во-первых, материальное положение на- 
ставника всегда зависимо и всегда скудно обеспечено. Во-вторых, 
обречь себя на то, чтобы постоянно передавать другому то, что 
знаешь, значит отказаться от возможности идти дальше. Когда начи- 
наешь учить другого, тогда уже интересы собственного развития 
отодвигаются на задний план. Кто хочет денег, тот не пойдет 
в педагоги, потому что место не хлебное. Кто хочет идей, тот не 
пойдет в педагоги, ‘потому что занятия с детьми отнимают у чело- 
века время, не обогатцая его внутренним содержанием. Стало быть, 
в педагоги идет, даже по призванию, только трудолюбивая посред- 
ственность; в гувернантки идут те девушки, которым не удалось 
выйти замуж. То обстоятельство, что место педагога не пользуется 
почетом и что вследствие этого на эти места идут люди, обижен- 
ные богом, не раз возбуждало в нашей педагогической литературе 
жалобные вопли; я осмелюсь самым скромным тоном выразить- 
сомнение в основательности этих воплей. Осмеллюсь даже предло- 
жить вопрос: велика ли та услуга, которую мы оказываем детям, 
занимаясь их нравственным воспитанием? Воспитывать — значит 
приготовлять к жизни; спрашивается, может ли готовить к жизни 
кого бы то ни было такой человек, который сам не умеет жить? 
А что мы не умеем жить, в этом, кажется, не усомнится благосклон- 
ный читатель. Воспитывая наших детей, мы втискиваем молодую 
жизнь в те уродливые формы, которые тяготели над нами; мы 
поступаем таким образом с такими личностями, которые сами не 
могут еще ни подать голоса, ни заявить протеста, ни оказать сопро- 
тивления; мы без спросу мнем чужие личности и чужие силы; когда 
владельцы этих сил и этих личностей начинают встунать в свои 
человеческие права, то они находят, что в их владениях все пере- 
путано; мысль загромождена разными кошмарами и кикиморами; 
чувство извращено и болезненно нацарапано или насильственно 
притуплено педагогическими внушениями о долге, о чести, о нрав- 
ственности; молодое тело изнурено бесплодною, одностороннею 
мозговою работою, отсутствием правильного моциона, чистого 
воздуха, часто даже недостатком здоровой пищи. Физическое здо-: 
ровье подорвано, а что дано взамен? Насажен в мозгу по разным 
грядкам, с немецкою тщательностью и возмутительною аккурат- 
ностью, бурьян и чертополох, который надо вырывать с корнем, 
чтобы он не истощил всю умственную почву. И вот молодой хозяин 
поневоле посылает ко всем чертям услужливых огородников, 
вскопавших и засеявших ему мозг; он исподволь’или вдруг, смотря. 
по обстоятельствам, эмансипирует себя от их непрошенной опеки 
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и Начинает жить по-своему и думать по-своему. Но на борьбу 
с сорными травами уходит много хороших сил, и часто человек 
оказывается освобожденным от бурьяна уже тогда, когда телесное 
развитие достигло полной зрелости и стоит уже на поворотном 
пункте, ' у 

‚ Чем раныше молодая личность становится в скептические отно- 
шения к своим наставникам, тем лучше, потому что тем меньше по- 
следние успеют напортлть и тем больше времени останется на по- 
правление или, вернее, на радякальное уничтол:ение их работы. 
Стать в скептические отношенся легче к дурэку, чем к умному 
человеку, и потому я решаюсь признать положительно полезным 
то обстоятельство, что нашим воспитанием занимались и занимаются 
большею частью недалекие люди. Развизаться под руковод- 
ством наставника, мне кажется, положительно невозможно, 
а развиваться помимо наставника тем удобнее, чем ограниченнее 
наставник. Но отчего же, однако, спросит читатель, умный и ши- 
роко развитый человек не может принести своему воспитаннику 
существенной пользы? Оттого, любезный читатель, что умный и 
широко развитый человек никогда не решится воспитывать ре- 
бенка; он поймет, что врываться в интеллектуальный мир другого 
человека с своею инициативой — бесчестно и нелепо; он будет 
хорошо кормить ребенка, удалять от него вредные предметы, 
вроде бешеной собаки, каленого железа, сырой комнаты, угарного 
воздуха. На том он и остановится; если ребенок предложит ему 
‘вопрос, он ему ответит; если ребенок принесет на его суд какое- 
нибудь сомнение, он ему выскажет свое убеждение. Зрелый ум 
старшего будет иметь влияние на формирование суждений ребенка, 
но это влияние будет независимо от воли ‘обоих действующих лиц; 
его`не будут втискивать силою или всучивать педагогическою хит- 
ростью. Ито попытается сделать больше этого, тот, стало быть, 
не настолько умен или не настолько широко развит, чтобы быть 
безвредным сознательно и добровольно. Если он не может быть 
безвреден сознательно и добровольно, то пускай будет безвреден 
невольно, вследствие бессилия. Если нельзя найти человека 
очень умного, возьмите человека очень глупого. Результат полу- 
чится почти в такой же мере удовлетворительный, а людей глупых 
много, особенно между педагогами. Стало быть, выдет и дешево 
и сердито. 

Наталья, как умный ребенок, рано заявила свою умственную 
жизнь каким-нибудь озадачивающим вопросом, метким замеча- 
нием, вспышкою своеволия; это заявление, благодаря тупости 
воспитатёельницы, встретило себе холодный или даже недоброже- 
лательный прием. На вопрос отвечали вскользь; на меткое заме- 
чание воспоследовало со стороны гувернантки не менее меткое за- 
мечание: «Маленькие девочки не должны так говорить». Маленькая 
девочка спросила: почему? Ей приказали молчать. Вспышку 
своеволия назвали капризом и подавили силою. Словом, так или 
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иначе, воспитывающая сторона уронила себя в глазах воспитываю- 
щейся стороны, а это, как известно всем, занимавшимся когда- 
нибудь воспитанием, вовсе не трудно сделать, когда имеешь дело 
с умным ребенком. Маленькая девочка широко раскрыла свси ум- 
ные глаза, с удивлением посмотрела на старших недоумевающим 
взором и подумала про себя: какие они странные! А через не- 
сколько времени она подумала: а, так вот они какие! Вот и вошел 
в воспитание новый элемент, которого существование не подозре- 
вают воспитатели и который между тем постоянно путает алге- 
браические выкладки педагогических соображений. Приказания 
их исполняются, но «формировать ум и сердце» ребенка им не 
удается; приказания их не прохватывают вглубь; маленькая де- 
вочка, как улитка, ушла в себя и начинает строить себе свой мирок, 
в который она ни за какие коврижки не пустит ни мамашу, ни гу- 
вернантку; откровенность откладывается в сторону, и чем умнее 
ребенок, тем безуспешнее оказываются попытки сларших разбить 
раковину улитки и подсмотреть нескромным взором тайну внут- 
реннего развития. | 

Дети, начинающие развиваться помимо руководства настав- 
ников, выбирают обыкновенно один из двух путей: или они всту- 
пают в ожесточенную, отчаянную борьбу с посягательствами 
взрослых, или они, отказываясь от всякой борьбы, повинуются 
чисто внешним образом и уже постоянно держатся настороже, 
постоянно относятся к распоряжениям педагогов критически и 
скептически. Первые — будущие Дон-Кихоты жизни, всегда гото- 
вые ломать копье за свои идеи, всегда действующие открыто и 
смело и часто погибающие за доброе дело. Другие == те люди, 
о которых говорит наш народ: «в тихом омуте черти водятсяз, 
Невозмутимо спокойные по наружности, глубоко страстные в душе, 
непоколебимые и неподкупные, эти люди действуют медленно, 
бъют наверняка и редко промахиваются. Наталья принадлежала 
ко второй категории, а между тем промахнулась. Она полюбила 
Рудина и ошиблась в нем; но кто же бы и не ошибся в Рудине? 
Кого бы не подкупили его речи, если даже они подкупили Леж- 
нева, мужчину, одаренного значительною дозою скептицизма и 
здравого смысла? Причины ошибки Натальи лежат не в ней самой, 
а в окружавших ее обстоятельствах. Рудин был лучшим из окру- 
жавших ее мужчин, она его и выбрала; что же делать, если и луч- 
ший оказался никуда не годным? И Лежнев и Волынцев крепче 
Рудина, — в этом спору нет; но ни Волынцев, ни Лежнев не могли 
шевельнуть молодую девушку, находящуюся в той поре жизни, 
когда ум требует яркости идей и когда весь организм просит силь- 
ных ощущений. Роман Натальи очень похож на роман Аси: и та 
и другая искала в любимом человеке жизни и силы; и та и другая 
наткнулась на вялое резонерство и на позорную робость. И опять 
пре олатоя закончить главу вопросом; в чем тут виновата жен- 
щина! 
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Но не всем же девушкам удается развиться помимо обстановки; 
многие, и очень многие, даже большинство, пропитываются на- 
сквозь атмосферою ‘нашей жизни, з детстве принимают в себя 
зародыши разложения, живыми тенями проходят свое земное 
странствие и, как неизлечимые больные, рано начинают увядать 
и клониться к могиле. 

К этому чрезвычайно многочисленному типу, допускающему 
внутри себя почти бесконечное разнообразие, принадлежат два 
замечательные женские характера: Вера (из «Фауста») и Лиза (из 
«Дворянского гнезда»). 

Первая искусственно заморожена воспитанием; вторая зара- 
жена с детства миазмами нашей домашней атмосферы. Разберу 
отдельно ту и другую личность. 

Вера воспитывается под руководством своей матери, женщины 
очень умной, очень энергичной, испытавшей много несчастий 
и сосредоточившей всю силу своей любви на единственной дочери. 
Сказать по правде, трудно найти более невыгодные условия раз- 
вития. Любящая мать, даеще ктому же энергичная, да еще к тому 
же умная, да еще к тому же испытавшая несчастья, наверное 
будет следить за каждым движением дочери, будет прокрадываться 
в ее мысли, будет решать за нее все представляющиеся вопросы 
жизни, будет оберегать ее от впечатлений так же заботливо, как 
от сквозного ветра. Вместо того чтобы жить в жизни, дочь будет 
обретаться в какой-то восковой ячейке, состроенной вокруг 
нее любящею рукою матери. Любить человека и не мешать ему 
в жизни, не отравлять его существования непрошенными заботами 
и навязчивым участием — это такой фокус, который немногим по 
силам. Родителям он совершенно не доступен. Они хотят во что 
бы то ни стало, чтобы их опытность шла на пользу детям; того 
они не понимают и не хотят понять, что самый процесс приобре- 
тения опытности чрезвычайно приятен и что этот процесс никак 
не может быть заменен чужим рассказом или описанием; когда 
вы голодны, вам надо есть, а не читать описания лакомых блюд 
и даже не смотреть на эти блюда; когда вы любите женщину, чте- 
ние самых разнообразных романов и рассказы о самых замыело- 
ватых любовных похождениях вашего папеньки не заменят вам 
. двух минут разговора, созерцания, непосредственной близости; 
когда вы молоды, когда вы вступаете в жизнь, вам надо жить, 
а никак не слушать рассказы о том, как жили ваши родители. 

Мать Веры вообразила себе, что она пожила за себя и за свою 
дочь, и решилась, во что бы то ни стало, избавить Веру от ошибок 
и страданий, выпавших на долю ее матери. Для этого нужно было 
обработать по-своему мягкий материал, попавшийся в руки, и 
г-жа Ельцова принялась за работу довольно ловко; она успела. 
приготовить из дочери своей такую консерву, которая могла бы 
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десятки лет плавать но морю житеЯскому, постоянно сохраняя под 
‘свинцовою крышкою 6вою нетронутую, детскую невинность; 
борьба между умною, опытною женщиною, с одной стороны, и 
непробудившимися силами бедного ребенка, с другой стороны, 
была слишком неравна; мать победила без труда, и живые силы 
почти без сопротивления отправились под свинцовую крышку; 
и свинцовая крышка эта придавила их так рано, что они замерли, 
не заявив протеста; девочка даже не заметила существования 
этой крышки и выросла, считая свое положение нормальным или, 
вернее, не думая подвергать его анализу. 

Во-первых, г-жа Ельцова приобрела полное доверие своей 
дочери и внушила ей страстную, доходящую до благоговения 
любовь к своей особе. Есть личности, которым очень приятна 
подобная любовь, исключающая критику. Мне кажется, существо- 
вание такого чувства унижает человеческое достоинство того, кто 
сго испытывает, и того, к кому оно обращено. Обожающее ино 
теряет всякую самостоятельность, обожаемое — ставится в обид-` 
ное положение китайского идола. 

Веруя в опытность матери, в ее‘`ум и непогрешимость, Вера 
Ельцова поневоле должна была безусловно подчиниться ее воз- 
зрениям; но убеждения отжившей старухи не могут быть убежде- 
ниями молодой девушки; они могут сделаться для нее только 
догматами веры; она может повторять их про себя, как маги- 
ческое заклинание, не понимая их истинного смысла, потому что 
этот смысл дается только тому, кто пожил и кого помяла жизнь; 
принять на веру убеждения матери значило отказаться ‘от зна- 
комства ‘с жизнью; при всей любви своей к матери молодая де- 
вушка могла бы не решиться на’ подобную жертву, если бы кто-‘ 
нибудь представил ей эту жертву в настоящем свете; но такого‘ 
Мефистофеля не нашлось, а старый ангел-хранитель, г-жа Ель- 
цова употребила с своей стороны все усилия, чтобы отвести 
дочери глаза и показать ей только те уголки жизни, которые, по 
ее мнению, не могли произвести вредного влияния, т. е. не могли ` 
нарушить умственной и нервной дремоты девушки. Все, что могло 
сильно потрясти нервы, подействовать на воображение и сообщить 
сильный толчок критическому уму, было тщательно устранено; 
ни посторонний человек, ни посторонняя книга не могли. про- 
биться сквозь ту китайскую стену, которою г-жа Ельцова отде- 
лила свою Верочку от всего живого мира; если бы Вере случилось 
поговорить с кем-нибудь, то этот разговор она же сама от слова 
до слова передала бы матери; если бы Вере попалась книга, она 
не стала бы ее читать, не спрося позволения матери; когда узник 
полюбил свою тюрьму, тогда нет средств освободить его; ведь 
не насильно же тащить его на свет божий! Вере до ее замужества 
не давали в руки ни одного романа; зато научное ее образование 
было так полно, что она удивляла кавдидата своими обширными 
сведениями; сведения эти были, конечно, чисто фактические; 
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Вера знала, в котором году произошло, положим, Нердлинген- 
ское сражение, к какому роду и виду принадлежит божья коровка, 
сколько пестиков и тычинок в георгине, но значения Реформации 
она не понимала и общего взгляда на жизнь природы не имела. 

Наверное, г-жа Ельцова боялась Вольтера и Фейербаха так же 
сильно и так же основательно, как Жорж-Занда или Бальзака. 
Верочке позволялось украшать свою память всякими антиками 
и диковинками, но работать мыслью или воспринимать какие- 
нибудь необыденные ощущения нервами было строго запрещено. 

Строгий выбор книг был только административным средством 
в руках г-жи Ельцовой; цель, к достижению которой она стреми- 
лась, опираясь на подобные средства, лежала очень далеко; 
чадо было устроить по известной программе всю жизнь молодой 
девушки, надо было искусно обежать опасный период любви; надо 
было выдать ее замуж за хорошего человека, укрепить ее в поня- 
тии долга и, наконец, ноставить ее на якорь в такой пристани, 
в которую не заходят и не заглядывают житейские бури, смелые 
мысли, беспорядочные, кометообразные чувства. Чтобы дойти 
до. такой пристани, надо было лавировать, и г-жа Ельцова лави- 
ровала не без успеха. 

Молодой человек, заинтересованный Верою, с похвальною 
скромностью просит у г-жи Ельцовой позволения сделать ей 
предложение; заботливая маменька, видя, что этот молодой 
человек, несмотря на всю свою скромность, не похож на желанную 
` пристань, отказывает ему прямо, не спросивши мнения дочери; 
она даже не считает нужным сказать ей потом, что за нее сва-г 
тался такой-то. Одного этого факта достаточно, чтобы составить 
себе понятие о том, насколько г-жа Ельцова употребляла во зло 
доверенность своей дочери и как грубо она нарушала ее святые, 
человеческие права. Наконец желанная пристань находится; 
добродушный, простоватый господин, бывший в университете, 
ве вынесший оттуда завиральных идей и превратившийся в поме- 
тика, несмотря на свои молодые лета, оказывается достойным 
субъектом; эврика! — говорит г-жа Ельцова, — и выдает за него 
стою дочь, которая, конечно, ставит себе за счастье исполнить 
волю божию и родительскую. Ельцова умирает, вполне спокойная. 
«Пристроила, — думает ‘она, — теперь и без меня проживет; 
в сторону-то сбиться некуда». 

Мы видели таким образом, как формировалась Вера Ельцова; 
посмотрим теперь, как она, несмотря на предосторожности ма- 
меньки, столкнулась с жизнью мысли и чувства. Вот уже она 
лет девять замужем, ей уже двадцать восемь лет, а она смотрит 
семнадцатилетнею девушкою. «Го же спокойствие, та же яеность, 
голое тот же, ни одной морщинки на лбу, точно она все эти годы 
пролежала где-нибудь в снегу». И попрежнему незнакома с вол- 
нениями мысли и чувства, попрежнему не тронута жизнью, по- 
‘ прежнему не прочла ни одного романа, ни одного стихотворения. 
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Страшно становится за эту женщину! — Если сна проживет свой 
век и умрет, не любнвши, не мысливши, не испытавши ни одного 
эстетического наслаждения, то, спрашивается, для чего же было 
жить? А если она вдруг проснется от какого-нибудь сильного 
потрясения, — что с нею будет? Вынесут ли ее нервы ту массу 
ощущений, которые нахлынут со всех сторон и поразят ее силь- 
нее, чем ‘кого-либо другого? Дети впечатлительнее взрослых; 
ребенок плачет о сломанной игрушке, о том, что мать едет куда- 
нибудь дня на два, так же горько, как взрослый заплачет о смерти 
дорогого человека; ребенок утешается также гораздо скорее, 
и это служит новым доказательством того, что он впечатлитель- 
нее взрослого. Мир детских радостей и детских горестей гораздо 
мельче и уже, чем мир горя и радости у взрослого; если бы у ре- 
бенка было столько же серьезных интересов, сколько их у взров- 
лого, и если бы ребенок на все эти интересы откликался с тою же 
живостью, с какою он радуется подарку или горюет о минутной 
разлуке, то наверное организм его не вынес бы этого избытка 
сильных ощущений. Входя в мир мысли и чувства постепенно, 
незаметно, втягиваясь понемногу в серьезные занятия и в инте- 
ресы действительной жизни, ребенок мало-помалу теряет свою 
прежнюю раздражительность и восприимчивость. Нервы при- 
тупляются от часто повторяющегося раздражения; является при- 
вычка; человек черствеет и вследствие этого крепнет. Крайняя 
раздражительность несовместна с мужественною твердостью, и 
чтобы вынести передряги жизни, необходимо утратить невинность, 
свежесть, девственность чувства и тому подобные свойства, кото- 
рыми особенно дорожат в своих воспитанниках добродетельные 
педагоги, | 

Недобрую штуку сотворила Ельцова с своею дочерью; сохра- 
нивши первобытную чуткость и отзывчивость ребенка, Вера 
смотрит на вещи как женщина; она понимает умом многое; чего 
не переживала чувством; силы в ней дремлют, но они созрели; 
стоит дать толчок, и вся эта личность преобразится; в ней мгно- 
венно разыграется такая драма, которая удивит всех знающих 
ее людей порывистостьо и силою борьбы. Положение ее страшно 
усложнено заботливыми распоряжениями матери: она никогда 
не любила, а между тем она замужем; она рискует полюбить тою 
свежею и сильною любовью, какая доступна и понятна только 
очень молодым существам, а между тем у нее есть семейство, есть 
так называемые обязанности, и в ней сильно развито чувстье 
долга. Что-то ` будет? 

Чего можно было ожидать, то и происходит на самом деле, 
Мужчина открывает Вере Николаевне доступ в тот мир сильных 
ощущений, который оставался ей неизвестным в продолжение 
целого десятка лет; мужчина пробуждает ее из того летаргического 
сена, в который погрузило ее воспитание; мужчина превращает 
мраморную статую в женщину, и эта женщина привязывается 
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к своему проеветителю всеми силами богатой ‘любящей женской 
души. Проспать с лишком десять лет, лучшие годы жизни, и по- 
том проснуться, найти в себе так много свежести и энергий, сразу 
вступить в свои полные человеческие права — это, воля ваша, 
свидетельствует о присутствий таких сил, которые, при сколько- 
нибудь естественном развитии, могли бы доставить огромное 
количество наслаждения как самой Вере Николаевне, так и близ- 
ким к ней людям. Вера Николаевна полюбила так сильно, что 
забыла и мать, и мужа, и обязанности; образ любимого человека 
и наполняющее ее чувство сделались для нее жизнью, и она рва- 
нулась к этой жизни, не оглядываясь на прошедшее, не жалея 
того, что остается позади, и не боясь ни мужа, ни. умершей матери, 
ни упреков совести; она рванулась вперед и надорвалась в этом 
судорожном движении; глаза, привыкшие к густой темноте, не 
выдержали яркого света; прошедшее, от которого она кинулась 
прочь, настигло и придавило ее к земле. Она первая, прямо, без 
вызова со стороны мужчины, объявляет ему, что она его любит; 
она сама назначает свидание и идет твердым шагом к назначенному 
месту. 


После чаю, когда я уже начинал думать о том, как бы незаметно выскольз- 
нуть из дому, она сама вдруг объявила, что хочет идти гулять, и предложила 
мне проводить ее. Я встал, взял шляпу и побрел за ней. Я не смел заговорить, 
я едва дышал, я ждал ее первого слова, ждал объяснений; но она молчала. 
Молча дошли мы до китайского домика, молча вошли в него, и тут — я до сих 
пор не знаю, не могу понять, как это сделалось, — мы внезапно очутились 
в объятиях друг друга. Какая-то невидимая сила бросила меня к ней, ее — 
ко мне. 

При потухшем свете дня ее лицо, с закинутыми назад кудрями, мгновенно 
озарилось улыбкою самозабвения и неги, и наши губы слились в поцелуй... 

Этот поцелуй был первым и последним. 

Вера вдруг вырвалась из рук моих и, с выражением ужаса в расширен- 
ных глазах, отшатнулась’ назад... 

— Оглянитесь, — сказала она мне дрожащим голосом; — вы ничего не 
видите? 

Я быстро обернулся. 

— Ничего. А вы разве что-нибудь видите? 

— Теперь не вижу, а видела. 

Она глубоко и редко дышала, 

— Кого? Что? 

— Мою мать, — медленно проговорила она и затрепетала вся. 

Я тоже вздрогнул, словно холодом меня обдало. Мне вдруг стало жутко, 
как преступнику. Да разве я не был преступником в это мгновение? 


— Полноте, — начал я: — что вы это? Скажите мне лучше... 

— Нет, ради бога, нет! — перебила она и схватила себя за голову. — 
Это сумасшествие... Я с ума схожу... Этим шутить нельзя — это смерть... 
Прощайте... . 

Я протянул к ней руки. 

— Остановитесь, ради бога, на мгновенье! — воскликнул ях невольным 
порывом. Я не знал, что говорил, и едва держался на ногах. — Ради бога, 


ведь это жестоко. 

Она взглянула на меня. 

— Завтра, завтра вечером, — поспешно проговорила она: — не ‘сегодня, 
‘прошу вас... уезжайте сегодня... завтра вечером приходите к калитке сада, 
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возле озера. Я там буду, я приду... я клявусь тебе, что приду, — прибавила 
‚она с увлечением, и глаза ее блеснули... — Нто бы ни останавливал меня, кля- 
нусь! Я все скажу тебе, только пустите меня сегодня. 

И прежде чем я мог промолвить слово, она исчезла, 


А потом умерла. Организм не выдержал потрясения, и’`обая- 
тельная сцена любви разрешилась смертельною нервною горячкою. 
Образы, в которых Тургенев выразил свою идею, стоят на границе 
фантастического мира. Он взял исключительную личность, поста- 
вил ее в зависимость от другой исключительной личности, создал 
для нее исключительное положение и вывел крайние последствия 
из этих исключительных данных. Старуха Ельцова и дочь ее — 
такие чистые представители двух тийов, каких в действительности 
не бывает. Какая мать сумеет провести так последовательно свои 
идеи в воспитание дочери и какая дочь захочет с такою слепою 
покорностью подчиняться этим идеям? Размеры, взятые автором, 
превышают обыкновенные размеры, но идея, выраженная в по- 
вести, остается верною, прекрасною идеею. Как яркая формула 
этой идеи, «Фауст» Тургенева неподражаемо хорош. Ни одно 
единичное явление не достигает в действительной жизни той 
определенности контуров и той резкости красок, которые пора- 
жают читателя в фигурах Ельцовой и Веры Николаевны, но зато 
эти две почти фантастические фигуры бросают яркую‘ полосу 
света на явления жизни, расплывающиеся в неопределенных, 
Ссероватых, туманных пятнах. __ | 
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Следует ли подвергать отдельному разбору личность Лизаветы 
Михайловны Калитиной, героини романа «Дворянское гнездо»? 
Этот роман написан так недавно, по поводу его выхода в свет 
появилось в нашей периодической литературе столько крити- 
ческих статей, что читателям, вероятно, приелись толки о Лизе и 
о Лаврецком, толки, в которых все-таки не договаривалось по- 
следнее слово. Я знаю, что мне тоже не придется договориться 
до последнего слова, и потому предпочитаю вовсе не говорить. 
Если же, паче чаяния, кто-нибудь из читателей пожелает знать 
мое мнение о Лизе, то я попрошу этого читателя внимательно 
просмотреть предыдущую главу моей критической статьи и потом 
‘перечитать «Дворянское гнездо». Зная, как я смотрю на Веру, 
читатель узнает также, как я смотрю на Лизу. Лиза ближе Веры 
стоит к условиям нашей жизни; она вполне правдоподобна; раз- 
‘меры ее личности совершенно обыкновенные; идеи и формы, сдав- 
ливающие ее жизнь, знакомы как нельзя лучше каждому из на- 
ших читателей по собственному горькому опыту. Словом, задача, 
решенная 'Гургеневым в абстракте в повести «Фауст», решается им 
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в «Дворянском гнезде» в приложении к нашей жизни. Результат 
выходит один и тот же; гниль одолевает, праведная смерть тор- 
жествует над греховною жизнью. 

О Зинаиде Засекиной (из повести «Первая любовь») не скажу 
ни слова. Я ее характера не понимаю. 
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Совершенно уйти от влияния обстановки невозможно; так или 
иначе, обстановка дает себя знать; если вы живете с дурными 
людьми, то эти люди могут подействовать на вас двояким обра- 
зом, смотря по тому, насколько стойки ваши убеждения и тверда 
ваша воля. Вы можете или заразиться от этих людей их преобладаю- 
щим пороком, или довести в самом себе до уродливой крайности 
протест против этого порока. Большего частью случается так, 
что отдельная личность понемногу окрашивается под общий цвет 
массы; личности, одаренные значительными силами, обыкновенно 
немногочисленны; и эти немногие избранные личности окраши- 
ваются обыкновенно в противоположный цвет и, нечувствительно 
для самих себя, доводят этот цвет до резкой крайности именно 
потому, что масса постоянно пытается заштукатурить их под 
одну тень с собою. Если вы жизнью и словами с особенным во- 
одушевлением протестуете против господствующего вдобществе 
порока, то вы протестуете так горячо именно потому, что порок 
стоит перед вашими глазами; причина протеста лежит не в вашей 
природе, а в том, что вас окружает; для вас самих протест — 
дело бесплодное и утомительное: ваш крик сушит вам легкие и 
производит охриплость в голосе; а между тем нельзя не кричать; 
вы кричите и этим самым платите дань тем идеям, которые уро- 
дуют жизнь ваших соотечественников. Если вы. отмахиваетесь от 
комаров и не даете им укусить себя, то все-таки комары действуют 
на вас тем, что заставляют вас делать утомительные движения. 
Подлость и глупость раздражают ваши нервы, следовательно, 
производят в вас перемену, и можно сказать наверное, что, в ка- 
ком бы направлении ни совершилась эта перемена, она никогда 
не может быть переменою к лучшему. Вот это-то последнее обстоя- 
тельство Тургенев упустил из виду, создавая характер Елены, 
и от этой ошибки произошла, мне кажется, вся нескладица, пора- 
жающая читателя в построении романа «Накануне». 

Елена раздражена мелкостью тех людей и интересов, с кото- 
рыми ей приходится иметь дело каждый день. Она умнее своей 
матери, умнее и честнее отца, умнее и глубже всех гувернанток, 
занимавшихся ее воспитанием; она раздражена и не удовлетво- 
рена тем, что дает ей жизнь; она с сознанным негодованием от- 
вертывается от действительности, но она слишком молода и жен- 
ственна, чтобы стать к этой действительности в трезвые отрица- 
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тельные отношения. Ее недовольство действительностью выра: 
жается в том, что она пщет лучшего и, не находя этого лучшего, 
уходит в мир фантазии, начинает жить воображением. Это болез- 
ненное состояние. Когда воображение забегает вперед, когда начи- 
нается сооружение идеала и потом бегание за ним, тогда живые 
силы уходят на бесплодные поиски и попытки, и жизнь проходит 
в каком-то тревожном, беспредметном, смутном ожидании. Елена 
все мечтает о че.м-то, все хочет ч2710-то сделать, все ищет клкого-тов 
героя; мечты ее не приходят и не могут прийти в ясность именнс 
потому, что это мечты, а не мысли; она не критикует нашей жиз- 
ни, не всматривается в ее недостатки, а просто отворачивается 
от нае и хочет выдумать себе жизнь. Так нельзя, Елена Николаев- 
на! Что жизнь в дурных своих проявлениях вам не нравится, это 
делает вам величайшую честь, это показывает, что вы умеете 
мыслить и чувствовать; но жить и действовать вы решительно не 
умеете. Если не нравится жизнь, надо или исправить ее, или уме- 
реть, или уехать. Чтобы исправить жизнь, для себя лично, надо 
вглядеться в ее недостатки и отдать себе самый ясный отчет в том, 
что именно особенно не нравится; чтобы умереть, надо обратиться 
к оружию или к яду; чтобы уехать куда бы то ни было, надо взять 
паспорт и запастись деньгами. Но не мечтать, ни в каком случае 
не мечтать! Это совсем не практично; это растравляет раны, 
вместо того чтобы залечивать их; это губит силы, вместо того 
чтобы обновлять и укреплять человека. Мечты — принадлеж- 
ность и утешение слабого, больного, задавленного существа, 
а вам, Елена Николаевна, нечего бога гневить, можно. и-другим 
делом заняться. Вы пользуетесь некоторою независимостью в доме 
ваших родителей, вас.не бьют, не гнут в дугу, не выдают насильно 
замуж; этих условий слишком мало для того, чтобы наслаждаться, 
но их слишком достаточно для того, чтобы действовать и бороться; 
мечтать было позволительно в былые годы вашей крепостной гор- 
ничной, точно так же как ей позволительно было пить запоем, но 
теперь и ей это будет не к лицу. Я не осуждаю Елену в том, что 
‚она мечтает; я бы не осудил человека, схватившего сильнейший 
простудный кашель, я бы сказал только, что он болен; точно так 
же я говор и доказываю самой Елене, что она больна и что она 
ошибается, если считает себя здоровою. В этом отношении оши- 
бается вместе с нею сам Тургенев; он глазами психически больной 
Елены смотрит на действующие лица своего романа; оттого он 
вместе с Еленой ищет героев; оттого он вместе с нею бракует 
Шубина и Берсенева; оттого он выписывает из Болгарии невоз- 
можного и ни на что не нужного Инсарова. Елена и вместе с нею 
Тургенев не удовлетворяются обыкновенными, человеческими 
размерами личностей; все это мелко, все это обыкновенно, все 
это пошло; давай им эффекта, колоссальности, героизма. «ить 
скверно», говорят Тургенев и Елена. — Согласен. «Жить скверно 
потому, что люди скверны». — Не согласен! Отношения между 
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людьми ненормальны — это так, а люди ни в чем не виноваты, 
потому что переделать отношения, затвердевшие от десятивековой 
исторической жизни, и переделать их тогда, когда еще очень не- 
многие начали сознавать’ их неудобства, — это,. воля ваша, муд- 
рено. Если несется шестерня бешеных лошадей, то я никак не 
решусь называть мелкими трусами всех тех людей, которые будут 
уклоняться в сторону и давать им дорогу. Инстинкт самосохране- 
ния и трусость — две вещи разные. Ставить самоотвержение 
в зисло необходимых добродетелей, обязательных для всякого 
‘человека, может только мечтательная девушка, Елена Николаевна 
Стахова, да замечтавшийся до забвения действительности худож- 
ник, Иван Сергеевич Тургенев. 

Бракуя людей за то, что они не герои, раскидывая направо и 
налево окружающую его мелюзгу; Тургенев доходит, наконец, 
до создания идеального ‘человека. Человек этот — болгарин. 
На каком основании? Неизвестно. Принимать Инсарова за живое 
лицо я не могу; потому прослеживать его развитие и воссоздавать 
его личность критическим анализом я не берусь; выпишу только 
е буквальною верностью ряд фактов, совершенных этим героем, 
и ряд свойств, приписанных ему Тургеневым. 

1) `Инсаров, — болгар; мать его убита турецким агою; отец 
расстрелян без суда. 

2) В 48-м году Инсаров был в Болгарии, исходил ее вдоль и 
поперек, провел в ней два года и в.50-м году вернулся в-Россию 
с широким рубцом на шее и с желанием образоваться в Москов- 
ском университете и сблизиться с русскими. 

3) Вот портрет Инсарова: «Это был молодой человек лет двад- 
цати пяти, худощавый и жилистый, с впалою грудью, с узловатыми 
руками; черты лица имел он резкие, нос с горбиной, иссиня-чер- 
ные прямые волосы, небольшой лоб, небольшие, пристально 
глядевшие, углубленные глаза, густые брови; когда он улыбался, 
прекрасные белые зубы показывались на миг из-под тонких, 
жестких, слишком отчетливо очертанных губ. Одет он был в ета- 
ренький, но опрятный сюртучок, застегнутый доверху». 

4) Когда Берсенев предлагает Инсарову переехать к нему 
на дачу, Инсаров соглашается только с тем условием, чтобы 
заплатить Берсеневу по расчету 20 руб. сер. 

5) По уходе Берсенева Инсаров бережно снимает сюртук. 

6) Берсенев говорит об Инсарове, что он ни от кого не возьмет 
денег взаймы. 

7) Инсаров отказывается обедать с Берсеневым, говоря ему 
с спокойной улыбкой: «Мои средства не позволяют мне обедать 
так, как вы обедаете!» | 

8) Инсаров никогда не меняет никакого своего решения и 
никогда не откладывает исполнения данного: обещания. 

9) Инсаров учится русской истории, праву и политической 
экономин, переводит болгарские песни и летописи, ‚собирает мате- 
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ряалы о восточном вопросе, составляет русскую грамматнку для 
болгар, болгарскую — для русских. 

.10) Инсаров не любит распространяться о собственной своей 
поездке на родину, но о Болгарии вообще говорит охотно со 
всяким. 

11) Инсаров надевает на голову ушастый картуз и на про- 
гулке выступает не спеша, глядит, дышит, говорит и улыбается 
спокойно. 

12) Инсаров уходит куда-то на три дня с двумя болгарами, 
которые предварительно съедают у него целый огромный горшок 
каши. 

13) В разговоре с `Еленою Инсаров откровенно рассказывает 
историю своей отлучки, говорит, что он ездил за шестьдесят 
верст, чтобы помирить двух земляков, что его все знают и что все 
ему верят. Елена спрашивает у него: «Вы очень любите свою ро- 
дину?» Он на это отвечает: «Это еще неизвестно. Вот, когда кто- 
нибудь из нас умрет за нее, тогда можно будет сказать, что он ее 
любил». Потом он говорит так: «Но вы сейчас спрашивали меня, 
люблю ли я свою родину? Что же другое можно любить на земле? 
Что одно неизменно; чтбо выше всех сомнений, чему нельзя не 
верить, после бога?» Эта, не лишенная риторики, речь заканчи- 
вается удивительною антитезою: «Заметьте, последний мужик, 
последний нищий в Болгарии и я, мы желаем одного и того же». 
Антитеза, ей-богу, очень хороша. А Елена-то слушает и только 
уши развешивает. 

14) Инсаров бросает в воду пьяного немца, обеспокоившего 
дам на гулянии. 

15) Инсаров замечает, что он полюбил Елену, и хочет уехать. 
Он говорит: «Я — болгар, мне русской любви не нужно». 

16) Инсаров, накануне своего отъезда, на просьбу Елены 
прийти к ним на другой день утром — ничего не отвечает и не 
приходит. «Я вас ждала с утра», говорит Елена, встретившись 
с ним у часовни. Он отвечает на. это: «Я вчера, вспомните, Елена 
Николаевна, ничего не обещал». 

17) В объяснении с Инсаровым Елена постоянно является 
активным лицом и постоянно тащит его за собою; она первая 
говорит ему о любви. 

18) По возвращении с дачи в Москву Инсаров опасно зане- 
могает и две недели находится при смерти. 

19) Елена приходит к Инсарову после его выздоровления; Ин- 
саров в ее присутствии чувствует волнение и просит ее уйти, 
говоря, что он ни за что не отвечает; Елена не уходит и отдается 
ему. - 

20) Тайно обвенчавшись с Еленою, Инсаров уезжает вместе 
с нею в Венецию, чтобы оттуда пробраться в Болгарию. 

21) Инсаров в Венеции умирает от аневризма, соединенного 
с расстройством легких. 
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Ради бога, господа читатели, из этого длинного списка деяний 
и свойств составьте себе какой-нибудь целостный образ; я этого 
не умею и не могу сделать. Фигура Инсарова не восстает передо 
мною; но зато с ужасающею отчетливостью восстает передо мною 
тот процесс механического построения, которому Инсаров обязан 
<воим происхождением. Тургенев не мог остановиться на чисто 
отрицательных отношениях к жизни; ему до смерти надоели пигмеи, 
а между тем от этого жизнь не изменилась, и пигмеи не выросли 
ни на вершок. Ему захотелось колоссальности, героизма, и он 
задумался над тем, какие свойства надо придать герою; образ 
не напрашивался в его творческое сознание, надо было с невероят- 
ными усилиями составлять этот образ из разных кусочков; во- 
первых, надо было поставить героя в необыкновенное положение; 
положение придумано: Инсаров — болгар, и родители его погибли 
лютого смертью, Потом надо было устроить так, чтобы каждое 
слово и движение героя было проникнуто особенною многозначи- 
тельностьо, не сознаваемою самим героем; Тургенев достиг этого, 
ваставив Инсарова разглагольствовать о любви к родине почти 
так же, как разглагольствует чиновник Соллогуба, с тою только 
разницею, что последний не делает блестящей антитезы (послед- 
ний мужик — и я). Чтобы оттенить то воодушевление, которое 
овладевает Инсаровым, когда он говорит о родине, Тургенев 
заставляет его в остальное время быть очень спокойным; Тургенев 
напирает даже на то, что в Инсарове не видно ничего необыкно- 
венного, что в нем все очень просто, начиная от ушастого картуза 
и кончая спокойною походкою. Чтобы показать благородную 
гордость героя, Тургенев упоминает о том, что Инсаров ни от 
жого не взял бы денег взаймы и даже от Берсенева не принимает 
даром комнаты, когда тот приглашает его к себе на дачу. Не знаю 
как другим, а мне эта гордость по поводу десяти или двадцати 
рублей кажется мелочностью. Не принимать одолжжения от мало 
знакомого человека или от такого, которому тяжело быть обязан- 
ным, — это понятно, но е мелочною тщательностью отгораживать 
свои интересы от интересов товарища-студента или друга — это, 
воля ваша, бесплодный труд. Мое ли перейдет к нему, его ли ко 
мне, черт ли в этом? Я знаю, что сам с удовольствием сделаю ему 
одолжение, и потому с полною доверчивостью принимаю от него 
такое же одолжение. Чтобы показать, как земляки-болгары верят 
Инсарову, Тургенев рассказывает о поездке последнего за шесть- 
десят верст; чтобы дать образчик той колоссальной энергии, на 
которую способен герой, Тургенев изобрел бросание пьяного 
немца, и притом великана, в воду. Чтобы дать понятие о любви 
Инсарова к родине, Тургенев заставляет его бороться е любовью 
к Елене; Инсаров готов на пользу Болгарии пожертвовать люби- 
мою женщиною, — и это невольно переносит читателя в лучшие 
дни римской республики. Но вот что любопытно. Инсаров — 
герой, сильный человек; отчего же он постоянно предоставляет 
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Елене инициативу? Отчего Елена тащит его за собою и постоянно 
сама делает первый шаг к сближению? Отчего Инсаров постоянно 
принимает от нее разные доказательства любви не’ иначе, . кан 
после некоторого упрашивания с ее стороны? Что это за цере- 
монии и уместны ли они между не-пигмеями? Инсаров видит, 
что девушка вышла к нему навстречу и с тоскою спрашивает 
у него: «Отчего же вы не пришли сегодня утром?» В этом вопросе 
сказывается любовь, недоумение, страдание, а Инсаров отвечает 
на это: «Я вам не обещал» и старается телько отстоять ненаруши- 
мость: своего слова. Точно будто хозяин торгового дома отвечает 
кредитору: «Срок вашему векселю не сегодня!» Освободит ли 
Инсаров Болгарию — не знаю, но Инсаров, каким он является 
в отдельных сценах романа «Накануне», не представляет в себе 
ничего целостно-человеческого и решительно ничего симпатич- 
ного. Что его полюбила болезненно-восторженная девушка, 
Елена, — в этом нет ничего удивительного: ведь и Титания гла- 
дила с любовью длинные уши ослиной головы; 2? но что истин- 
ный художник, Тургенев, соорудил ходульную фигуру, стоящую 
ниже Штольца, — это очень грустно; это показывает радикаль- 
ное изменение во всем миросозерцании, это начало увядания. 
Кто в России сходил с дороги чистого отрицания, тот падал. Чтобы 
осветить ту дорогу, по которой идет Тургенев, стоит назвать одно 
великое имя — Гоголя. Гоголь тоже затосковал по положитель- 
ным деятелям, да и свернул на «Переписку с друзьями». Что-то 
будет с Тургеневым? Кроме фальшивого понимания и уродливого 
построения, в романе «Накануне» есть еще недоговоренность, 
умышленная недоконченность в выражении главной идеи. Нет 
ответа на естественный вопрос: нашла ли Елена своего героя 
в Инсарове? Вопрос этот очень важен, потому что ведет к реше- 
нию общего психологического вопроса: что такое мечтательность 
и искание героя? Болезнь ли это, порожденная пустотою и пош- 
лостью жизни, или это — естественное свойство личности, выхо- 
дящей из обыкновенных размеров? Есть ли это проявление силы 
или проявление слабости? Чтобы ответить на этот вопрос, надо 
было создать для Елены самые благоприятные обстоятельства, 
и тогда в картинах и образах показать нам, счастлива ли она 
или нет? А тут что такое? Инсаров скоропостижно умирает; да 
разве это решение вопроса? Ё чему эта смерть, обрывающая 
роман на самом интересном месте, замазывающая черною краското 
неоконченную картину и избавляющая ‘художника от труда отве- 
чать на поставленный вопрос? Но, может быть, Тургенев и не задавахж 
себе этого вопроса? Может быть, для него центром романа была яв 
Нлена, а был Инсаров? Тогда остается только пожалеть, что в пло- 
хом дидактическом романе, похожем на «Обломова» по идее, встре- 
чается так много таких великолепных частностей, как, например, 
личности Елены, Шубина, Берсенева, дневник Елены, сцена ожи- 
дания, сцена любви и, наконец, неподражаемый Увар Иванович. 
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У Писемского я не буду брать отдельных женских характеров; 
постараюсь только показать общие отношения его к женщине; 
отношения эти в`высшей степени гуманны; всепрощение доведено 
в них до последних пределов. «/Иенщина, — говорит нам Писем- 
ский своими произведениями, — никогда ни в чем не виновата. 
Ее бьют, ее угнетают, ее обижают делом и словом, ее потребности 
остаются неудовлетворенными и непонятыми; она страдает и 
своими страданиями мучит мужчину; мужчина на нее сердится 
и не понимает того, что он сам — причина ее страданий и своих 
мучений». Переберите все романы Писемского, и вы убедитесь 
в верности моих слов. Писемский не идеализирует зкенщин; у него 
есть дрянные женщины, есть и хорошие; но и самая ` дрянная 
женщина освобождается от всякого укора. Посмотрите на Юлию 
Владимировну в «Гюфяке», на Марию Антоновну в «Браке по 
страсти», на Катерину Александровну в «Богатом женихе». Некра- 
сивы эти три барыни, куда некрасивы, но вы чувствуете и видите, 
что им не было никакого выхода из пошлости и грязи. Они увязли 
и перемарались, потому что не было никакой возможности про- 
браться в жизни сухими тропинками. И во всех трех случаях 
мужчина постоянно является ближайшею, непосредотвенною 
причиною унижения женщины. На Юлии женится почти на- 
сильно тюфяк-Бешметев; очень понятно, что Юлия пускается во 
все тяжкие; на Марии Антоновне женится по расчету хлыщ Хоза- 
ров; она выходит за него замуж по чистосердечной страсти; он 
оставляет ее в забросе и начинает ухаживать за другою женщи- 
ною; она от скуки начинает целоваться с офицером Пиринев- 
ским. На Катерине Александровне женится фразер Шамилов, 
также по расчету; потом этот господин начинает показывать 
себя несчастным, не имея на то законного повода; Катерина 
Александровна чувствует себя оскорбленною и с своей стороны 
очень жестоко показывает своему неделикатному супругу его 
зависимое положение. — Вы видите таким образом, что эти три 
женщины находят себе оправдание в поведении своих мужей 
и в том воспитании, которое им было дано в родительском 
доме. 

Когда Писемский симпатизирует выводимой женской личности, 
тогда все построение и изложение повести или романа согревается 
таким искренним и глубоким чувством, какое на первый взгляд 
трудно даже предположить в этом беспощадном реалисте. Это 
чувство выражается не в лирических отступлениях, не в идеализа- 
ции любимого женского тина; оно, помимо воли и сознания самого 
автора, просвечивает в постановке фигур, в группировке собы- 
тий; оно не нарушает правдивости; оно само вытекает из этой 
правдивости. Чтобы сочувствовать страданиям женщины, чтобы 
оправдать ее, не нужно подкупать себя в ее пользу; надо только 
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смотреть на вещи простыми, невооруженными и непредубежден- 
ными глазами, 

Писемский вполне понял значение этой мысли и с свойственною 
ему неумолимою и притом бессознательною носледовательностью 
провел эту мысль во всех своих произведениях. 

Прочтите, господа читатели, его рассказ «Виновата ли она?», 
помещенный вс’ втором томе его сочинений, и вы увидите, как 
просто и честно относится он к вопросу о женщине. 

Хотелось бы мне подольше остановиться на отношениях Пи- 
семского к женщине, но я потратил много времени на разбор менее 
отрадных явлений, и потому приходится кончить. 


1861 г. Декабрь, 


12 Писарев, т, 1 


МОСКОВСКИЕ МЫСЛИТЕЛИ 


(Критический отдел «Русского вестника» за 1861 г2д) 
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Гейне в одном из своих посмертных стихотворений говорит, 
что мир представляется молодою красавицею или брокенскою 
ведьмою, смотря по тому, через какие очки на него взглянуть — 
через выпуклые или через вогнутые. Если верить на слово поэту, 
если предположить, что можно надерать себе на нос разные очки 
и вместе с тем менять взгляды на жизнь и на ее явления, то мы 
принуждены будем сознаться в том, что наше зрение радикально 
испорчено вогнутыми очками; чуть только мы попробуем заме- 
нить их другими или просто снять их долой, перед нашими гла- 
зами расстелется такой густой туман, который помешает нам 
распознавать контуры самых близких к нам предметов. Наше 
зрение слишком слабо для того, чтобы охватить все мироздание, 
но те крошечные уголки, которые нам доступны, кажутся нам 
такими неизящными тшероховатостями и такими глубокими мор- 
щинами, которые гораздо легче себе представить на старой физио- 
номии брокенской ведьмы, чем на свежем, прелестном лице моло- 
дой красавицы. Мы любим природу, но ее нет у нас под руками; 
ведь не в Петербурге же любоваться природою; не заниматься же, 
из любви к природе, метеорологическими наблюдениями над 
сырою и холодною погодою, не изучать же различные видоизме- 
нения гранита и не умиляться же над различными оттенками пе- 
тербургского тумана. Поневоле придется, при всем пристрастия 
к безгрешной растительной природе, обратить все свое вниманне 
на грешного человека, который здесь, как и везде, или сам стра- 
дает, или выезжает на страданиях другого. ВНак посмотришь на 
людские отношения, как послушаеть разнородных суждений, 
словесных, руконисных и печатных, как вглядищься в то внечат- 
ление, которое производят эти суждения, то мысль о выпуклых 
очках и о красавице отлетит на неизмеримо далекое расстоянее. 
Уродливые черты брокенской ведьмы явятся перед глазами с такою 
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ужасающею яркостью и отчетливостью, что иному юному наблю- 
дателю сделается не на шутку страшно; он быстро проведет рукою 
по глазам, в надежде сорвать проклятые очки и разогнать ненавист- 
ную галлюцинацию; но гаплюцинация останется ярка попреянему, 
и юный наблюдатель заметит не без волнения, что вогнутые очки 
срослись с его глазами и что ему придется зажмуриться, чтобы не 
видать тех образов, которые пугают его воображение. Иные, боясь 
за свом впечатлительные нервы, действительно зажмуриваются и 
постепенно возвращаются к тому вожделенному состоянию спо- 
койствия, которое было нарушено неосторожным прикосновением 
к вогнутым очкам; другие, более крепкие и в то же время более 
увлекающиеся, продолжают смотреть, всматриваться, громко 
сообщают другим отчет о том, что видят, и не обращают внимания 
на то, что их речи встречают к себе равнодушие и насмешки в слу- 
итателях, что изображаемые ими картины принимаются за галлю- 
цинации, за бредни расстроенного мозГа; они продолжают гово- 
рить, воодущевляясь сильнее и сильнее; их воодушевленне посте- 
пенно переходит в их слушателей; их речы начинают возбуждать 
к себе сочувствие; они волнуют и тревожат, они шевелят лучшие 
чувства, вызывают наружу лучшие стремления; вокруг гозоря- 
щего группируется толпа людей, готовых переработывать жизнь 
и умеющих взяться за дело; но между тем сам говорящий изнурен 
колоссальным, продолжительным напряжением энергии; его из- 
мучили уродливые образы, на которых он долго сосредоточивал 
свое внимание; его истомила та борьба, которую ему пришлось 
выдержать с недоверием и недоброжелательством слушателей; 
его голос дрожит и обрывается в ту самую минуту, когда все окру- 
жающие прислушиваются к нему © любовью и с упованием; герой 
валится в могилу. 

Такова общая биографическая история отрицательного нанрав- 
ления в нашей литературе; 1 недаром большая часть писателей, 
изображавших темную сторону жизни, находили свой труд тяже- 
лым и лично для себя неблагодарным; недаром Гоголь проводит 
параллель между двумя писателями; ту же параллель повторяет 
Некрасов; * конечно не из подражания Гоголю, а именно потому, 
что такого рода параллель естественно напрашивается в сознание 
и в чувство отрицателя. Тяжела, утомительна, убийственна задача 
отрицательного писателя; но для него нет выбора; ведь не может 
це он помириться с теми явлениями, которые возбуждают в нем 
глубокое физиологическое отвращение; нельзя же ему ни себя 
переделать под лад окружающей жизни, ни эту жизнь пересоздать 
так, чтобы она ему нравилась и возбуждала его сочувствие. Стало 
быть, приходится или молчать, или говорить горячо, желчно, 
порою насмешливо, волнуя и терзая других и самого себя. Неиз- 
бежность отрицательного направления начала понимать наша 
публика. Что само по себе это отрицательное направление пред- 
ставляет патологическое явление, в этом я нисколько не сомне- 
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210сь; доказывать его нормальность и законность фаап@ шёшме * 
вначило бы доказывать вместе с тем нормальность и законность 
тех условий жизни, которые вызывают против себя сдержанную 
онпозицию и глухой протест. Те журналисты, которые подвергают 
серьезной критике существующие идеи, те писатели, которые выго- 
дят в своих эпических и драматических произведениях грязь 
жизни без выкупающих сторон, без утешительных прикрас, 
нисколько не думают дописаться до бессмертия. Что подумают 
о них потомки, скажут ли они им спасибо, раскупят ли они на- 
расхрат какое-нибудь пятнадцатое издание их сочинений, все 
это, право, такие вопросы, которые нисколько не занимают чест- 
ного писателя, честно выражающего свое неудовольствие против 
разных современных неудобств и странностей. Когда у такого 
писателя является потребность развить несколько мыслей по 
поводу того или другого явления, тогда он берется за перо только 
с одним желанием: чтобы те люди, которым попадется в руки его 
книга или статья, поняли, какие обстоятельства отразились в про- 
цессе его мышления и наложили свою печать на его литературнсе 
или коитизеское произведение. Надо только, чтобы между публи- 
кою и писателем существовало такого рода взаимное понимание, 
по которому бы публика видела и понимала связь между видимыми 
следствиями и необнаруженными причинами. Нисателю надо 
желать, чтобы его произведение только будило-в читателе деятель- 
ность мозга, только наталкивало его на известный ряд идей, и 
чтобы читатель, следуя этому импульсу, сам выводил бы для себя 
крайнне заключения из набросанных эскизов. Такого рода чита- 
тели, договаривающие для самих себя то, что недосказано и недо- 
писано, начинают формироваться мало-помалу; дайте нашим 
писателям такую публику, которая бы понимала каждое их слово, 
и тогда, поверьте, они с величайшим удовольствием согласятся 
на то, чтобы их внуки забыли о их существовании или назвали 
их кислыми, бестолковыми ипохондриками. Работать для будущих 
поколений, конечно, очень возвышенно; но думать о лавровых 
генках и об историческом бессмертии, когда надо перебиваться со 
дня на день, отстаивая от разрушительного или опошляющего 
действия жизни то себя, то другого, то мужчину, то женщину, — 
это, воля ваша, как-то смешно и приторно; это напоминает Мани- 
лова, мечтающего о том, как он соорудит каменный мост, а на 
мосту построит каменные лавки. | 

Очень может быть, что «Русский вестник», с своею основатель- 
ною ученостью, с своею эстетическою критикото, с своим солид- 
ным уважением к нашей милой старине и к нашему прекрасному 
настоящему, будет читаться и перепечатываться нашими потом- 
ками, которым, конечно, будут совершенно неиззестны имена 
задорных журналов, печатающих вздор, подобный теперешней 


* Во что бы то ни стало (франц.). — Ред. 


моей" статье. Мы не гонимся за «Русским вестником», не отбиваем 
у него прав на бессмертие, не составляем ему конкуренции; мы 
знаем, что’ не далеко ушли бы по той дороге, по которой шествуют 
московские мудрецы; 3 проклятая натура взяла бы свое, и, сквозь 
чинно отмеренные фразы серьезного беспристрастия, послыша- 
лись бы звуки сдержанного хохота и негодующей иронни; да 
нам и нельзя подражать «Русскому вестнику»; нам никто не пове- 
рил бы; подумали бы, что мы все это неспроста говорим; стали бы 
доискиваться какого-нибудь скрытого смысла и доискались бы, 
благодаря своей догадливости, чего-нибудь такого, о чем мы бы 
сами и во сне не бредили. Дойдет или не дойдет «Русский вестник» 
до того храма бессмертия, в который он решительно возбраняет 
доступ всем писателям, опозорившим себя отрицательным направ- 
ленпем,. этого я не знаю; это не мое дело, ин я этим вопросом реши- 
тельно не интересуюсь. Что дает «Русский вестник» для нас, для 
наших современников, это совсем другой вопрос, и отвечать на 
этот вопрос я считато очень не лишним; ведь у «Русского вестника» 
есть и в наше время читатели; не все же те люди, которые уважали 
его в первые годы его существования, махнули на него рукой за 
его литературные подвиги 1861 года. На этом-то основании я и 
решаюсь посвятить несколько страниц на то, чтобы с точки зрения 
человека, пишущего журнальную критическую статью в начале 
1862 года, перебрать те литературные мненпя, которые «Русский 
вестник» в последнее время подносил своим читателям, 
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Не думайте, тоспода читатели, чтобы я написал вам полемиче- 
скую статью; когда я беседовал с вами о сатирической бывзльщине 
Гермогена Трехэгезд дочкина, “ я не полемизировал с автором этого 
произведения; полемизировать с «Русским веслником» так же 

ногозможно, как полемизировать с автором «Победы над само- 
дурами». У г. Трехзвездочкина свое оригинальное миросозерцание, 
несходное с миросозерцанием какого бы то ни было другого обык- 
новенного смертного; у сотрудников ` «Русского вестника» также 
совсем особенное миросозерцание; если бы я вздумал спорить 
с ними, то наш спор можно было бы сформулирсрать так: я бы 
стал доказывать этим господам, что они смотрят на вещи сквозь 
выпуклые очки, а они с пеной у рта стали бы уверять меня в том, 
что я имею глупость смотреть на вещи сквозь вогнутые очки; 
я бы кротко попросил их снять на минуту очки; они обратились 
бы ко мне с тем же требованием, пересыпая его бранными возгла- 
сами и убийственными намеками; кончилось бы тем, что, насно- 
рившись досыта, мы замолчали бы, не сблизнвшись между собою 
в мнениях ни на одну линию; спор наш привел бы к таким ке плодо- 
творным послелетвиям, к каким приводит веякий спор, проиехо- 
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дящий между людьми различных темпераментов, различных лет 
и, вследствие этих и многих других различий, несходных убежде- 
ний. Кроме того, сражаясь с «Русским вестником», я находился 
бы в самом невыгодном положении; «Русскнй вестник» победо- 
носно развернул бы, на удивление всей читающей публики, пол- 
ное свое исповедание веры, подвел бы, где бы нонадобилось, цита- 
ты, тексты и пункты, ссылки на авторитеты всех веков, не исклю- 
чая ХГХ-го, засвидетельствовал бы мимоходом свое почтение 
той или другой великой идее и умилился бы над непризнанными 
заслугами какого-нибудь великого, но неизвестного России рус- 
ского деятеля. А.я? Что бы я ответил на все эти золотые речи? 
Я чувствую, что у меня оборвался бы голос при первых моих 
попытках оправдываться или защищаться. Непременно бы обор- 
вался, и я бы замолчал. Вот видите ли, «Русский вестник» стоит 
на положительной почве, крепко упирается в нее ногами, скоро 
срастется с нею, и эта почва не выдаст его в минуту скорби и 
борьбы. А мы — что такое? Мы — фантазеры, верхогляды, гово- 
руны; мы на воздушном шаре поднялиеь, а ведь возлушный шар, 
как говорит объявление «Временн», $ тот же мыльный пузырь. 
Так куда же нам бороться с «Русским вестником»? Повторяю вам, 
у меня оборвут голос в ту самую минутку, когда я попробую осно- 
вательно возражать мнениям «Русского вестника». Да и к чему, 
для кого возражать? Если мои читатели не сочувствуют тем идеям, 
которые я выражал в моих статьях, то мне всего лучше не только 
не возражать «Русскому вестнску», но и совсем не писать. Если 
хе мне сочувствуют, то мне будет совершенно достаточно передать, 
по возможности верно, литературные мнения «Русского вестника», 
для того чтобы высказать то, что лежит у меня на душе. Положим, 
что я воротился из какого-нибудь дальнего путешествия; ноложим, 
я посетил Персию и чувствую желание передать русской публике 
вообще и читателям «Русского слова» в особенности мои путевые 
впечатления; я, конечно, для полноты, верности и живости кар- 
тины сочту необходимым воспрсизвести те бытовые особенности, 
которые почему бы то ни было поразили мое воображение и вре- 
зались в мою память. Но я никак не поставлю себе в обязанност 

полемизировать против описываемых персидских обычаев; было 
бы и смешно и утомительно, если бы я опнеывал евои путевые 
впечатления так: «Персияне курят кальян; я нахожу, что гораздо 
лучше курить сигареты. Персияне запирают своих жен в гаремы; 
это возмутительный обычай, и я, как поборник эмансипации жен- 
щины, заявлято перед моими читателями мой торжественный про- 
тест против такого варварского устройства семьну. Вообразите 
себе, господа читатели, что я отправляюсь обозревать «Русский 
вестник» совершенно так же, как бы я мог отнравиться обозревать 
Персию. У меня с «Русским вестником» так же мало общего в тен- 
денциях, мнениях и литературных приемах, как в моих вседнег- 
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ных привычках мало общего с привычками какого-нибудь Аббаса- 


275 


Мирзы. Мы, грешные, вязнем в тине и барахтаемся среди всяких 
нечистот, а «Русский вестник» идет себе ровною дорогою и не- 
спешною поступью пробирается к храму славы и бессмертия. 
Об чем же нам с ним спорить? Мы просто будем рассматривать его 
с живейшим любопытством и с напряженным вниманием, как рас- 
сматривают гостя из иного мира, создание, отличающееся особых 
сложением и подчиняющееся ссобым физнологическим закснём. 
Установив раз навсегда такого рода снокойно-наблюдательные 
откошения к мнениям «Русского вестника», я намерен во всей 
последующей части этой статьи дать только фактический отчет 
о мснх наблюдениях, хронику моих заметок. 

Не ручаюсь, впрочем, и за то, чтобы кое-где, ошибкою, не про- 
рралось и критическое замечанге, 
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В 1861 году в «Русском вестянке» совершилось немаловажнее 
изменение. «Современная летопись» оторвалась от книжек жур- 
нала и превратилась в еженедельную газету. ® Это событие, 
само по себе достонримечательнсе, повело за собою следующие, 
еще более достопримечательные последствия. Во-первых, книжки 
«Русского вестника» стали опаздывать с лишком на целый месяц; 
во-вторых, в состав книжек вошел новый отдел. нод заглавием: 
«Литературное обозрение и заметки»; в этом отделе редакция и 
сотрудники «Русского вестника» стали делиться с публикою 
своими взглядами на положение и события текущей литературы, 
и мы, благодаря этому обстоятельству, узнали много нового и 
любопытного. 

В первой же квижке «Русского вестника» за 1861 год, в статье 
«Несколько слов вместо современной летописи», редакция отне- 
слась очень сурово к тем журналам, «где с тупым доктринерством 
или с мальчишеским забиячеством проповедозанась теория, лишаю- 
щая литературу всякой внутренней силы, забрасывались грязью 
всз литературные авторитеты, у Пушкина отнималось право на 
название национального ноэта, а Гоголю оказывалось снисхо;кде- 
ние только за его сомнительное свойство обличителя» (стр. 480). 
Этих уголовных преступников против законов эстетики и худо- 
;жественной критики редакция «Русского вестника» обещана пре- 
следовать со всею надлежащею строгостью, «Мы не. откажемся 
также, — говорит она, — от своей доли полицейских обязанностей 
в литературе и постараемся помогать добрым людям в изловлении 
беспутных бродяг и воришек; но будем завиматься этим искусством 
не для искусства, а в интересе дела и чести» (стр. 484). Не могу 
удержаться, чтобы в этом месте не заявить «Русскому вестнику» 
моего полнейшего сочувствия; великие истины понятны и доступны 
каждому, начиная от развитого деятеля науки и кончая простым, 
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бедным тружеником; ловить беспутных бродяг и воришек из 
любви к искусству неё согласится не только редактор «Русского 
вестника», но даже и простой хожалый; даже и тот понимает, 
что этим искусством надо заниматься в интересе дела, т. е. чтобы 
получать казенный паек и жалование, или в интересе чести, т. е. 
чтобы дослужиться до унтер-офицерских нашивок. Конечно, редак- 
ция «Русекого вестника» понимает интересы дела и чести не совсем 
так, как понимает их хожалый, может быть, даже не так, как 
понимает их английский полисмен; масштабы не те; между хожа- 
пым, сажающим в будку бездомного пьяницу, и русским ученым, 
издающим уважаемый журнал $ и принимающим на себя, в инте- 
ресе дела и чести, свою долю полицейских обязанностей в лите- 
ратуре, лежит, конечно, неизмеримое расстояние, неизмеримое 
до такой степени, что бедный хожалый, не привыкший группиро- 
вать явления и сортировать их по существенным признакам, 
никогда не дерзнул бы подумать, что между ним и редактором 
ученого журнала есть так много общего. Признаюсь, я в этом 
отношении разделял неведение хожалого; я до сих пор думал 
в невинности души, чтомежду обязанностями хожалого и занятиями 
литератора нет ни малейшего сходства; такого рода образ мыслей 
объясняется отчасти тем, что я не читал статью г. Громеки: «О по- 
лиции вне полиции», 9 бросающую, по всей вероятности, яркий 
свет на’этот запутанный вопрос, отчасти тем, что я был очень 
молод и ветрен в те счастливые годы, когда газета «Северная 
пчела» находилась под ведением прежней своей редакции. 10 — Я 
думаю, впрочем, что я и впредь останусь при своем прежнем неке- 
дении, несмотря на то, что это неведенпе. очень многим может 
показаться забавпым и даже идиллическим. На русском языке 
существует поговорка: «с своим уставом в чужой монастырь не 
ходят». Эту поговорку можно перевернуть, и она от этого ничего 
не готеряет. Чужой устав, введенный в свой монастырь, 
может также оказаться в высшей степени неуместным; поэтому, 
не стараясь навязать редакции «Русского вестника» малейшую 
частицу моих понятий, я не буду стараться о том, чтобы заимотво- 
вать что бы то ни было из ее свсеобразного миросозерпания. 
Я уже предупредил читателей: мы вступаем в новый мир, в кото- 
ром все, начиная от крупнейшего травоядного животного и кон- 
чая мельчайшею букашкою, должно возбуждать удивление про- 
стого наблтедателя и лихорадочную любознательность зоолога. 
Мы с вами, господа читатели, простые наблюдатели, и потому мы 
просто будем удивляться: 
Куда на выдумки природа торовата!. 

и заранее выражаем отчасти смелую надежду на то, что, выходя 


из кунсткамеры, нам не придется сказать с груслным чувством 
неудовлетворенного любопытства: 


Слона-то я и не приметил! 
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Может быть, то обстоятельство, на которое я указал при самом 
входе в кунсткамеру, есть именно тот слон; может быть, мы сразу 
попали на самое характерное место; в таком случае мне остается 
только пожалеть, что я не естествонспытатель; если бы к этому 
месту приложить анатомпческий нож и микроскоп, если бы 
исследовать его состав путем химического анализа, то могло бы 
открыться много любопытного; мы узнали бы законы питания, 
органы и отправления того организма, который находится пе- 
ред нашими глазами; все это могло бы случиться только в том 
случае, если б я был естествоиспытателем; но я просто рото- 
зей, описывающий внешнюю сторону явления, и потому, пред- 
ставнв факт на рассмотрение читателей, я принужден идти 
дальше, хотя чувствую, что в представленном факте много. не- 
объясненного. | 

Беспутные бродяги и воришки, слоняющиеся по пустынным 
полям нашей литературы, повергают редакцию «Русского вест- 
ника» в самое мрачное раздумье. 

«Ни одна литература в мире, — восклицает она, — не пред- 
ставляет такого изобилия литературных скандалов, П как наша 
маленькая, скудная, едва назавшая жизнь, литература без наукя, 
едва только выработавшая себе язык». 

Ну, вот наша литература выработала себе язык и на радостях 
показывает его на все четыре стороны, встречным и поперечным, 
а эти встречные и поперечные обижаются, не понимают шутки, 
жалуются: «Она нас дразнит; это — личность, это — оскорбле- 
ние». Кто ж в этом виноват? Вольно им оскорбляться и вольно 
ж им, если они так обидчивы, смотреть на этот язык, который так 
добродушно показырает им наша литература. Когда наша лите- 
ратура выработает себе науку, она, может быть, вместе с языком 
будет показывать и науку или что-нибудь другое, смотря по об- 
стоятельствам. А покуда ведь, кроме языка, нет ничего, Ну, так 
что же делать? На нет и суда. нет! 

Впрочем, я вообще не понимаю, какое отношение имеет 
отсутствие науки к присутствию литературных скандалов. 
Сколько мне кажется, редакция «Русского вестника» под на- 
званием литературного скандала подразумевает разные печат- 
ные разбирательства о литературных и нелитературных пред- 
‚ метах. 

Слово скандал дает нам почувствовать, что редакция «Русского 
вестника» входит в роль и готова с полным усердием взять на себя 
свото долю полицейских обязанностей. Скандалом, на языке обра- 
зованной полиции, называется, как известно, всякое происше- 
ствие, нарушающее обычный ход действия в каком-нибудь публич- 
ном месте и возбуждающее в собравшейся толие зевак какие бы 
то ни было толки. Если такого же рода событие произойдет на арене 
нашей литературы, то «Русский вестник», конечно, не станет каля- 
кать с зеваками, а примет именно ту позитуру, которую в подоб- 
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ном случае обязан принять исправный член благоустроенной поли- 
ции. Это я понимаю, но попрежнему продолжаю не понимать, 
почему отсутствие науки обусловливает собою присутствие скан- 
далов. Мне кажется, что самая лучшая лекция по гражданскому 
праву не заменит вам того судебного заседания, в котором реттается 
ваш процесе. Самое лучшее исследование о причинах зубной боли 
не заменит вам в минуту страдания нескольких капель опиума. 
Точно так же вся наука «Руеского вестника» не заменит вам неоце- 
ненного права обратиться к суду общественного мнения, когда вы 
почувствуете себя несправедливо оскорбленным. Наука — вещь 
хорошая, но она в своей отвлеченности никак не может заменить 
нам своих практических применений к жизни. Накое бы велико- 
лепное исследование вы ни написали, а это исследование никак 
не выручит вас в том случае, когда вам понадобится обратиться 
к суду общественной гласности. Конечно, если те отвлеченные 
истины, которые вы будете развивать в научном трактате о нрав- 
ственной философии, войдут в плоть и кровь всех людей, живу- 
их на земном шаре, или по крайней мере в России, то вам не 
придется обращаться к суду гласности и поднимать литератур- 
ные скандалы, потому что все будут уважать ваши права; но ведь 
согласитесь, тут долга песня; пока солнышко взойдет, роса глаза 
выест, Если даже литература наша создаст себе науку, то от суще- 
ствования науки еще не прекратятся скандалы. С прекращением 
;е их наступит такой золотой век, о котором мы теперь не можем 
себе составить и приблизительного понятия; в этом золотом веке 
исчезнет потребность в литературной полиции. Кто знает? Может 
быть, вместе с этою потребностью исчезнет и потребность в «Рус- 
ском вестнике» вообще. Теперь нето. Скандалы неизбежны, потому 
что вам на каждом шагу представляется неотвязная дилемма: 
терпеть насилие или подымать крик; а иногда приходится даже 
делать в одно время и то и другое. Теперь приходится уднвляться 
тому обстоятельству, что «Русский вестник» жалуется на обилие 
скандалов. Разге было бы лучше, если бы несправедливые поступки 
проходили без огласки, если бы неленые мненпя принимались 
без спора? Восставать против обилия скандалов — значит, другими 
словами, проклинать зарождающуюся гласность. Если бы, при- 
ступая к обзору «Русского вестника», я не вошел в иной мир, то, 
мне кажется, я осмелился бы назвать эту вещицу прсязленнем 
обскурантизма. Но ‘ведь опять-таки: с своим уставом в чужой 
монастырь не ходят. У нас это называется обскурантизмом, ау них, 
в «Русском вестнике», это, может быть, именуется совсем иначе: 
серьезностью, солидностью, ученостью или еще как-нибудь по- 
замысловатее. Поэтому я удержу язык свой в должном повино- 
вении, несмотря на то, что я его выработал и что меня ужасно 
разбирает охота показать его во всю длину противникам гласности, 
какой бы чин они ни занимали на иерархической лестнице лите- 
ратурной полиции, | 
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Приступаю к февральской книжке и встречаю на первом плане 
литературного обозрения статью загадочного содержания под 
‘многообещающим заглавием: «Старые боги и новые боги», 12 Судя 
по этому задорному названию статьи, можно было бы подумать, 
что «Русский вестник» вступает в ряды наших современных идоло- 
борцев и старается сбить с пьедесталов тех Перунов и Волосов, 
которые, несмотря на честные усилия науки, еще до сих пор кра- 
суются в нашем неустановившемся миросозерцании. Действительно, 
в этой статье есть отдельные фразы, от которых не отказался бы 
ни один из свистящих журналов. 13 «Кто выдает себя за мысли- 
теля, — говорится между прочим в этой статье, — тот не должен 
принимать на веру, без собственной мысли, ничего ни от г. Аеко- 
ченского, ни от Бюхнера, ни от Ивана Яковлевича, ни от Фейер- 
баха». С этою мыслью нельзя не согласиться, если принять эту 
мысль в полной ее отвлеченности; можно только ` заметить, что 
два имени, вставленные в эту фразу, не гармонируют с общим ее 
содержанием; когда произносишь имена Бюхнера и Фейербаха, 
тогда вовсе не надо прибавлять то, что от них не следует ничего 
принимать на веру: это само собою разумеется. Как вы примете 
что-нибудь на веру от такого человека, который вовсе не хочет, 
чтобы вы ему верили, и убеждает вас не ссылками на авторитет, 
а доводами и аргументами? Эти доводы могут быть неудовлетво- 
рительными; слушая того мыслителя, который представляет эти 
догоды, вы можете не заметить их неудовлетворительности и 
впасть в ту ошибку, в которую впадает сам мыслитель. Но ошибка 
в процессе мысли не беда. В этом случае человек нечаянно упу- 
скает что-нибудь из виду, а не умышленно зажмуривает глаза 
и не говорит: я и смотреть не хочу. Если бы Фейербах или Бюхнер 
увидели последнее настроение в ком-нибудь из своих адептов, то, 
вероятно, они или отвернулись бы от этого субъекта, или посове- 
товали бы ему обратиться к какому-нибудь известному психиатру 
за помощью и ссретом. Человек, имеющий наклонность принимать 
чужие мысли на веру, никогда не сделается последователем Фей- 
ербаха и Бюхнера; по дороге к их учению он встретит великое 
мпожество школ и направлений, которые затянут его к себе 
именно потому, что они очень многое нередазот на веру. То возра- 
язенге, что учение Фейербаха и Бзохнера теперь в моде, в ходу и 
на этом основании притягивает к себе тех людей, которые увле- 
каются подражательными стремлениями, не имеет ни малейшей 
силы. Не угодно ли вам справиться с нашею журналистикою? Не 
угодно ли вам прислушаться к тем разговорам о высоких мате- 
риях, которые ведутся в наших салонах? Не думаю, чтобы в этих 
разговорах вы открыли зловредные тенденции материализма. 
Стало быть, моды на Фейербаха и Бюхнера нет. Стало быть, уче- 
ние этих мыслителей принимается только весьма немногими людьми. 
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Может быть, эти люди ошибаются, но во всяком случае они мыслят 
согласно с Фейербахом и Бзохнером, а не признают непогреши- 
мость Фейербаха и Бюхнера. Они не увлекаются общим стремле- 
нием, потому что общего стремления к материализму у нас не 
существует. 

Статья «Русского вестника» клонится к тому, чтобы доказать, 
что наши скептики и отрицатели не умеют мыслить и, освистывая 
суеверие массы, сами с полным суеверием поклоняются кумарам, 
яодобным Фейербаху и Бюхнеру; для большей убедительности 
автор статьи сравнивает наших журналистов с Иваном Яковлеви- 
чем, отвегившим однажды на какой-то всирос своего обожателя: 
«Без працы не бенды кололацых. 1 

«Кололапы! кололацы! — восклицает автор. — А разве многое 
из того, что преподается и печатается, — не кололаны? Разве 
философские статьи, которые помещатотся иногда в наших журна- 
лах, — не кололапы?» 

Для этого язвительного вопроса была написана и напечатана 
вся статья «Старые боги и норые боги». Вся эта статья предста- 
вляет более или менее замысловатые вариации на этот вопрос: 
разве не кололацы? Пускаются в ход страшные усилия и натяжки 
для того, чтобы доказать, что гг. Чернышесский и Антонович, как 
две капли воды, похожи на Ивана Яковлевича и Аскоченского. 
Желанпе автора провести сво идею до конца с возможно большим 
успехом доводит его до высоких подвигов самоотвержения. Он ре- 
пается печатно прикидываться дурачком и упрекает г. Антоновича 
в несправедливой ненаристи к матернализму. ® Такого рода упрек 
имеет вс1о прелесть оригинальности и новизны. 

Он доказывает, что можно писать критику на такую статью, 
которой смысл остается недоступным для самого рецензента. Впро- 
чем, гораздо правдоподобнее будет предположить, что ненонима- 
пие, обнаруженное в статье «Старые боги и новые боги», есть непо- 
нимание умышленное. Автор этой статьи, движимый разными 
побуждениями, решилея над г. Антоноричем показать первый 
пример полицейской исправности «Русского вестника». Так как 
в критической статье г. Антоновича о «Философеком лексиконе» 
«Русский вестник» не сумел придраться за какую-нибудь дей- 
стсительную погрешность, то он решился всклепать на него небы- 
лицу, и г. Антонович оказался без вины виноватым. Этим первым 
подвигом на поприще изловления бродяг и воришек «Русский 
вестник» показал наглядно, что он 50 имя принципа жертвует 
отдельною личпостью. Его принцин — безусловное отрицание 
задорной журналистики, а задорным он называет каждое энерги- 
ческое слово, выражающее самостоятельную, а не вычитанную 
идею; этот принцип требует себе жертв; выдя на поле нашей лите- 
ратуры © ‘твердым намерением поймать бродягу или воришку, 
«Русский вестник» не мог и не хотел воротиться домой без добычи; 
первый попался ему г. Антонович; виноват он в глазах «Русского 
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вестнрка», Бо-нервых, тем, что помещает свон статьи на страницах 


ненавистного ему журнала; во-вторых, тем, что пишет о фило- 
софий довольно понятным языком и не кланяется в пояс разным 
кумирам философского пандемониума. 18 

Этого было совершенно достаточно; г. Антоновича арестовали 
как нодозрительного человека и привели пред судилище «Русского 
вестника». Как решилось его дело — я сказать наверное не могу, 
потому что протоколы суда (т. е. статья «Старые боги и новые боги») 
написаны крайне сбивчивым и неясным языком, наполнены голо- 
словными обвинениями и скорее похожи на лирическое излияние 
озлобленного человека, чем на спокойное исследование нелице- 
приятного судьи. Чем оказался г. Антонович, по мнению «Рус- 
ского вестника», бродягою или воришкою — я тоже не знаю. 
Словом, из статьи «Старые боги и новые боги» усматривается только 
одно: «Русский вестник» из кожи вон лезет, чтобы как-нибудь 
поубийственнее побранить кого-нибудь из литераторов, пищущих 
в «Современнике»; где можно зацепить полицейскою алебардою 
двоих или троих разом, там он цепляет; где надо для большей силы 
обвинения прибавить, там он прибавляет; где надо прикинуться 
наивным, там он наивничает с неподражаемотю естественностью. 
Почему и для чего он так поступает — не знаю. Что нам за дело 
до побуждений, руководящих г. Катковым, что нам за дело до 
степени его искренности? Мы видим результаты; эти зе резуль- 
таты видит общество, испытывающее на себе их влияние в том 
или в другом направлении; об этих результатах и следует гово- 
рить, нимало не пускаясь в психологические изыскания. 

Может быть, редакция «Русского вестника» за свои убеждения 
готова (выражаясь высоким слогом) излить последние капли своей 
благородной крови, а может быть и то, что она проводит не свои 
идеи по разным, нелитературным расчетам. В первом случае редак- 
ция «Русского вестника» только заблуждается; во втором — она 
действует неискренно; но в том и в другом случае результат выхо- 
дит один и тот же: под зеленоватою оберткою «Русского вестника» 
появляются статьи, толкующие вкривь и вкось о таких вопросах, 
на которых сходятся между собою все сознательно-честные люди 
в России; эти статьи с насмешкою ис порицанием относятся к стрем- 
лениям и к мыслям, выражаемым этими сознательно-честными 
людьми; с уважением и с подобострастием говорят они о том, что 
эти люди считёют старым хламом; булгаринские тенденции скры- 
ваются в этих статьях под неясными терминами и оборотами, кото- 
рыми любит драпироваться сомнительная ученость лтодей, не умею- 
щих переварить в своей голове набранный запас сырых материалов 
и фактов. 

Кто не умилится сердцем, читая драгоценнуто статью г. Грота, 
помещенную вслед за сердитою статьею «Старые боги и новые 
боги»? Кто не отдохнет душою на этом спокойном, прозрачном 
изложении, чистом и приятном на вкус, как дистиллированная 
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теплая вода? Нто, при чтении этой заметки, не поверит в буду- 
шее торжество добра, в наступление того золотого века, когда 
литераторы будут любить друг друга и когда на земле не будет 
другого зла, кроме сырой погоды и сухих туманов? Статья г. Грота 
называется: «Заметка о русской журналистике» и вся насквозь 
пропитана тем незлобием и тою напвностью, которые, вероятно, 
будут составлять преобладающие свойства литературы в счастли- 
вые дни золотого века, привлекающего к себе с. неотразимою силою 
сердца и надежды людей, верующих в историю и в прогресс. Эта 
статья начинается и кончается разными любезностями и лестными 
комплиментами, которые автор, как вежливый кавалер, подносит 
нашей литературе; должно заметить, что к литературе вообще 
г. Грот относится как-то со стороны, как человек, взявший перо 
в руки в досужный час, чтобы высказать мысль, случайно зашед- 
шую в голову. Знает он литературу как-то по слухам да, может 
быть, потому, что где-нибудь, случайно, пробежал страниц пят- 
надцать в какой-нибудь недавно вышедшей журнальной книжке. 
Оттого любезности у него выходят совершенно неопределенные, 
а замечания чисто внешние; так, например, выражается надежда, 
что движение, оживнвшее русскую литературу лет шесть тому 
назад (тогда, должно быть, когда начал издаваться «Русский 
вестник»), «конечно, приведет ее к самым счастливым результа- 
там». В конце статьи встречается следующее трогательное место: 

«Утешимся тем, что одна истина носит в себе неодолимуто силу 
живучести и что во всяком человеческом обществе она, посреди 
всех заблуждений, пролагает себе путь хотя медленно, но твердо». 

Эта фраза напомнила мне преуморительную сцену из комедии 
Сухово-Кобылина «Свадьба Нречинского». Нелькин, нелепейший 
из когда-либо существовавших добродетельных героев, воскли- 
цает на сцене: «Правда, правда, где ж твоя сила?» А Расплюев 
очень основательно отвечает ему на это: «А поди, поищи ее 
Нелькин, как известно, уходит искать правду и вместо правды на- 
ходит полицию, которую и приводит с собою на сцену. Как ни 
странно держит себя Нелькин, а все-таки он действует основа- 
тельнее г. Грота; го-первых, Нелькин выражает свою мысль в во- 
просительной форме, т. е. до некоторой степени сомневается и 
даже отчаивается; ро-вторых, он, не умея сам найти правду, при- 
зывает к себе на помощь частного пристава; что зке касается до 
г. Грота, то он твердо уверен, что истина будет торжествовать, что 
она победит сама собою и что нам, слабым смертным, всего лучше 
сложить руки, уповать на прочность идеи и утешаться тем, что 
олна истина имеет неодолимую силу живучести. 

В середине статьи г. Грота высказываются некоторые пори- 
цательные замечания насчет нашей журналистики; эти замечания 
прелестны но своей наивности; процесе мысли соверттается в голо- 
ве автора до такой степени своеобразно, что я не могу отказать 
себе в удовольствии произвести над этим процессом несколько 
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наблюдений. «В критике нашей, — говорит г. Грот, — на троне 
гуманности восседает покуда заклятый враг ее — нетерпимость». 
Этот приговор, выражатощийся в такой образной форме, срывается 
.с уст автора по тому поводу, что, «вследствие разных обстоятельств, 
в нашей литературе утвердились известные взгляды и мнения, 
которые присвоили себе монополию обращения в печатном мире». 
О какой это литературе мечтает г. Грот? Кажется, о русской. 
Где же издаются в одно и то же время журналы «Современник» и 
«Странник», «Русское слово» и «Русский вестник», «Отечественные 
записки» и «Искра», «Русский инвалид» и «День», «Северная 
пчела» и «Наше время»? 17 Кажется, в России? Как же это г. Грот 
ухитрится помирить существование стольких совершенно разно- 
характерных изданий с монополиею известных взглядов и мнений? 
Но он и не думает об этом. Он говорит о нетернимости с точки 
зрения литературной кротости, а уж мыель о монополии подвор- 
нулась как-то по дороге и забрела в его статью совершенно слу- 
чайно. Г. Гроту хотелось бы, чтобы все наши писатели, при спорах 
между собою, все-таки сулили друг другу лавровые венки и гово- 
рили друг о друге в печати таким образом: «Почтенный автор 
в своей прекрасной статье, которой основную мысль мы, однако, 
осмелимся найти не вполне справедлиго1о, доказывает с свойствен- 
ным ему остроумием» и т. д. Да, во время оно, когда писатели 
говорили между собою таким языком, уцелевшим теперь только 
в официальных изданиях ученых обществ, было приятно и душе- 
спасительно заниматься литературою. Теперь обмен сладостей 
между писателями сделался невозможным; одна часть русских 
литераторов превратилась, по словам «Русского вестника», в бро- 
дяг и воришек; другая часть, к которой не без самодовольства 
примыкает «Русский вестник», поступила на службу в литератур- 
ную полицию. Но все эти события прошли, кажется, мимо г. Грота 
и не нарушили его очарованного сна, под влиянием которого 
он изредка произносил отрывочные восклицания, имеющие, может 
быть, некоторую связь с его грезами, но не имеющие ни малей- 
`шего отношения к физиономии нашей действительной жизни. 
Г. Грот не справляется даже, повидимому, с литературными мне- 
ниями того журнала, в котором он печатает свои заметки; он не 
соображает того обстоятельства, что требовать деликатности 
выражений в литературе значит упрекать «Русский вестник» в не- 
вообразимом нахальстве. Ведь если бы петербургские литераторы 18 
не смотрели на выходки «Русского вестника» как на смешные про- 
явления бессильной, старческой злобы, то они давно заставили 
бы редакцию ученого журнала дать полное и категорическое 
объяснение в своих намеках и формально, печатно отступиться от 
тех выражений, которые обнаруживают в себе стремление бросить 
тень на литературную честность лучших современных двигателей 
русской мысли. Если мы не поступаем таким образом, то это про- 
исходит единственно от того, что мы глубоко равнодушны к форме, 
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к выражению; тенденции «Русского вестника» кажутся нам небла- 
городными, — мы это и высказываем; мысли, выраженные «Рус- 
ским вестником», кажутся нам бедными и рутинными, — мы это 
замечаем; что же касается до того частного и второстепенного. 
обстоятельства, что эти тенденции проводятся в грубой форме, 
что эти мысли облекаются в неопрятные вырахения, то нам до 
этого уже нет никакого дела. Не читать же нам для редакции 
«Русского вестника» лекции пиитики, не преводавать же ей 
уроки вежливости. Для нас решительно все равно, обоугает ли 
нас «Русский вестник» бродягами и воришками или просто отне- 
сется недоброжелательно к задушевной мысли наших статей. 
Сущность дела в том, за кого стоит «Русский вестник»: за нас или 
за наших литературных противников. Если он идет против тех 
стремлений, которые мы считаем полезными для нашего общества, 
тогда между нами нет и не может быть примирения, хотя бы целые 
страницы и статьи «Русского вестника» были посвящены восхва- 
лению наших литературных талантов и нравственных достоинств. 
Дело в том, что через типографский станок должны проходить 
только те черты авторской личности, которые связаны с каким- 
нибудь общим интересом. Мы не боимся гласности, проведенной до 
последних пределов; мы не боимся таких обличителей, которые 
но какой бы то ни было причине решились бы посвящать публику 
в мельчайшие и интимнейпше подробности нашей домашней жизни; 
но мы сами никогда не ренгимся навязываться публике с разными 
конфиденциями собственно, потому, что. щадим время каждого из 
наших читателей и желаем говорить с ними только о таких пред- 
метах, которые могут иметь для них живой интерес. Поэтому-то 
мы считаем совершенно излинним протестовать печатно против 
тона «Русского веслника?. Обругал или не обругал «Русский вест- 
ник» меня или кого-нибудь другого — это вовсе не интересно. 
За что обругал? Это другой вопрос; в ответе на этот вопрос заклю- 
чается уже до некоторой степени отчет об общих убеждениях того 
или другого литературного органа. Полемпка имеет свою не- 
сомненную важность не тою диалектическою частью, в которой 
один из спорящих по пунктам опровергает другого и ловит его 
на мелочах, а тем общим направлением, по которому развивается 
мысль обоих полемизирующих писателей. 

Форма полемнки — пустое дело. Обитая подкладка полемики, 
напротив того, имеет самую сущестгенную важность. Поэтому 
жалоба г. Грота на нетерпимость в критике показыгает в авторе 
«Заметки» такую первобытную, нетронутую наивность, которая 
Еозмозкна только в человеке, не имеющем ни малейшего понятия 
сб интересах, волнующих нашу литературу. Разве у нас дерутся 
из-за литературных мнений? Разве у нас возникают тяжебные 
дела из-за несходства эстетических понятий? Упрекать в нетер- 
нимости можно, сколько мне кажется, только такого писателя, 
который готов и желает вееми возможными средствами насолить 
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своему литературному противнику, а упрекать человека в нетер- 
пимости за то, что он возражает горячо на такие мнения, которые 
кажутся ему нелепыми, это крайне оригинально, чтобы не сказать 
больше. В наше время нелепое мнение — то же самое, что неле- 
ный поступок; кто говорит нелепую мысль, тот поступает так же 
уродливо, как поступает человек, держащий свою жену взаперти 
или отпускающий полновесные пощечины своим детям и домочад- 
кам. Если вы увидите сцену насилия, вы, вероятно, подадите 
гомощь страждущему и, может быть, затеете драку с обидчиком; 
точно так.же, если вы прочтете в печати проповедь насилия и угне- 
тения, вы вотупитесь за те естественные человеческие права, кото- 
рые покажутся вам нарушенными. Если ваши возражения будут 
горячо прочувствованы, если вы дадите понять пропозеднику 

насилия, что считаете его убеждения достойными негодяя или 
дурака, то, вероятно, ни один благоразумный человек не обви- 
нит вас в нетерпимости, потому что в противном случае пришлось 
бы доводить терпимость до того, чтобы позволять на своих глазах 
бить человека, не заступаясь за него и не заявляя даже своего 
негодования. Каждый волен держаться того или другого убежде- 
ния, но вместе с тем каждый точно так же волен критиковать 
убеждения своих соседей и называть их нелепыми пли возмути- 
тельными, если они противоречат его логике или возмущают его 
личное, нравственное или эстетическое, чувство. «/урнальная 
гласность, — говорит г. Грот, — должна быть обоодоострая, или, 
как бог Янус, иметь два лица, из которых одно было бы оброзщено 
к обществу, а другсе к самой литературе. Но, повторяем, наша 
литература любит преследовать злоупотребления только вне 
самой себя, а относительно своих ‘темных сторон предпочитает 
скромное молчание». Ну, скажите на милость, как же не назвать 
эти слова отрывочными восклицаниями, произносимыми сксозь 
сон! За минуту перед тем г. Грот жаловался на то,что наша жур- 
нальная критика нетерпима к тем идеям и мнениям, которые идут 
вразрез с ее убежденнями; а теперь он, прямо в связ с этою мыслью, 
начинает доказывать, что эта це самая критика предпочитает 
скромное молчание относительно своих темных сторон. Где же 
тут скромное молчание, когда существует страстное обличение 
и горячий протест? Ведь в критике встречалотся сильные гозра- 
жения против мненнй, выраженных печатно, следовательно, выра- 
енных в той же русской литературе. Ведь не возражают же наши 
критики тому, что они слышали где-нибудь на обеде или на вечезе. 
Как же согласить скромное молчание с нетерпимостью к разноре- 
чивым мнениям? Или, может быть, представляя фигуру бога Януса, 
г. Грот этим образом хочет выразить свое желание, чтобы писатель 
в одно и то же время и доказывал и опровергал одну и ту же идею, 
чтобы критик в одной книжке журнала обличил какого-нибудь 
обскуранта, а в следующей книжке пролил слезы раскаяния над 
собственным своим увлечением? Это. было бы очень трогательно, 
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и такого рода гласность была бы действительно обоюдоострая. 
Критическое самобичевание, которого, повидимому, требуетг. Грот, 
напомнило бы публике зрелище, которое часто приходится видеть 
на наших почтовых дорогах; оно напомнило бы ей, как неопытный 
ямщик, желая стегнуть свою лошадь, замахивается кнутом так 
усердно, что попадает сначала по седоку, потом по своей собствен- 
ной спине и, наконец, и то не всегда, по ломали. Это было бы, 
конечно, очень смешно, но публика имела бы полное право ска- 
зать такому нанвному критику: «Милый юноша, предпринимайте 
все ваши испрагительные меры в тиши вашего кабинета. Стегайте 
себя сколько угодно, но избавьте нас от тяжелого и бесплодного 
зрелища ваших самоистязаний. Давайте нам результаты вашего 
мышления, а не брожение вашего мозга. Набичуйте себя вдоволь 
и тогда выступайте перед нами человеком сложившимся, созна- 
пельно идущим по известному направлению». Если, например, 
«Современник» отзывается о какой-нибудь статье «Русского вест- 
ника» как о статье дикой, то, стало быть, критика наша не про- 
ходит собственных своих темных сторон скромным молчанием. 
Но требовать от «Современника», чтобы он бранил те самые статьи, 
которые он помещает на своих собственных страницах, это совсем 
нелепо, это что-то вроде пеликана, раздирающего свое чрево для 
удовольствия публики. Любопытно: также то обстоятельство, 
что г. Грот в свсей заметке высказывает мнения, диаметрально 
противоположные тем. идеям, которые выражает редакция «Рус- 
ского вестника». 


И как вас бог не в пору вместе свел! 19 


Вот ато говорит г. Грот: «Периодическая литература наша много 
занимается общественными вопросами, но очень мало сама собою... 
Наша литература бойко затрогивает все, что лежит вне ее самой, 
но в собственные свой дела не вглядывается пристально. А между 
тем первый шаг к самоусовершенствованию есть самоизученпе, 
и для всего, что живет и мыслит, самое полезное дело есть занятие 
ближайшими предметами». 

А вот что говорит редакция в январской книжке, на стр. 480: 
«Только праздные и больные умы заниматотся сами собото; только 
хилое искусство превращается в эстетические курсы; только ли- 
пенная производительности, безжизненная и бессильная литера- 
тура роется в собственных дрязгах, не видя перед собою божьего 
мира, и вместо живого дела занимается толчением воды или до- 
машними счетами, мелкими интригами и сплетнямя». 

Как видите, эти два мнения диаметрально противоположны; 
г. Грот с укоризною замечает, что наша литература бойко затроги- 
гает все, что лежит вне ее самой, а редакция «Русского вестника» 
резко упрекает ее в том, что она роется в собственных дрязгах, 
не видя перед собою божьего мира. Если мои читатели желают 
знать мое личное мнение сб этом важном спорном пункте, то я за- 
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мочу, что схожусь скорее © воззрениями редакции, чем © илеями 
г. Грота, возводящего безгласность литературы в нормальное 
ясление и дающего этой безгласности силу вечного закона. Любез- 
ная литература, говорит г. Грот своим вышеприведенным местом, 
ты, пожалуйста, не моги вмешиваться в вопросы общественной 
жизни. Там тебя не спраптивают, туда тебя не нустят, там тебе 
нечего делать; все будет улажено и устроено без тебя. Вы, почтен- 
ные господа писатели, творите стишки и поэмы, сооружайте по- 
вести и драмы, свидетельствуйте друг другу свое почтение и дру- 
;жеское расположение в критических статьях, воспевайте на все 
лады красоту природы и благость провидения, и — довольно 
с вас. Дальше не ходите. 

Признавая Карамзина и Жуковского образцовыми русскими 
писателями, остановившись, следовательно, на тех понятиях, 
которые составляли себе эти два джентльмена о деятельности 
литератора и гражданнна, г. Грот не может думать и говорить 
иначе. Кто в шестидесятых годах повторяет То, что казалось 
новым и смелым в двадцатых годах, тот, конечно, должен пред- 
ставиться нам каким-то ископаемым литератором. Люди, начав- 
пгие в 1896 году издание журнала, не могут сходиться в мнениях 
с антиком, подобным г. Гроту; действительно, редакция «Русского 
вестника» говорит совсем другое; она очень сердится на нашу 
литературу за то, что та не видит перед собою божьего мира, и 
рентительно не хочет принять в соображение того обстоятельства, 
что литература наша ни в чем не виновата; она делает все, что 
может, и если достигаемые ею результаты оказываются неудовле- 
творительными, то это значит только, что она, при всех своих 
добросовестных усилиях, не может прошибить ледяную кору, 
отделяюшую ее от живого понимания народа. 

В наше время пишут многие; пишут те’ люди, у которых есть 
действительная потребность высказаться; пишут и те люди, кото- 
рые, научившись владеть языком, стараются заработать себе 
побольше денег; в числе книг и статей, появляющихся в течение 
тода у нас в России, есть очень много фабричных изделий, но зато 
рядом е этими грошовыми работами’ лежат тут же, в этом ворохе 
книг и статей, труды лучших, наиболее честных и талантливых 
наших соотечественников. Искусства нам как-то не дались; ни 
живопись, ни скульптура, ни музыка, ни театральное искусство 
не привлекают к себе с особенною силою наших молодых деятелей; 
почти вся масса ума и таланта, порождаемая русскою почвою, 
с неудержимото порывистостью бросается в литературу и находит 
в ее различных родах полное удовлетворение своему стремлению 
к деятельности. Желание высказаться почти всегда бывает силь- 
нее, чем желание чему-нибудь научиться, и потому незрелость 
суждевий, которую «Русский вестник» клеймит позорным именем 
литературной бесчестности, действительно бросается в глаза 
в самых замечательных произведениях нашей критики и публи- 
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‘цистики. Эта незрелость составляет существующий факт, но в су- 
ществозании.этого факта не виноваты наши писатели. Все мы всс- 
питырались в душной среде, в узких понятиях, под влиянпем 
мертвянтих предрассудков; все мы, становясь на свои ноги, при- 
нуждены были разрывать связь с нашим прошедшим, переделыкать 
сверху донизу весь строй наших понятий, выкуривать из нашего 
мозга ту нелепую демонологию, которая заменяла нам в детстре 
трезвые понятня о мире, о природе и человеке; вступая в борьбу 
с теми элементами, которые, благодаря влиянию родителей и пе- 
дагогов, приросли к нашей природе, отрывая с болью и с кровью 
детские верования, детские привязанности, детские взгляды на 
жизнь, мы ргоодушевляемся и ожесточаемся в одно и то же время; 
проникнутые сознательным, глубоким отвращением к тем мрач- 
ным формам семейного быта, к тем суровым принципам лицемер- 
ной нравстБенности, к тем обессмысленным обычаям, которые 
давили в детстве наше естественное развитие и задерживали нап 
умственный рост, — мы с лихорадочным нетерпением выжидаем 
случая, ‘когда бы нам можно было выразить свое негодование 
против всего того, что остановило развитие многих даровитых 
личностей и что до сих пор продолжает забивать способности 
детей и юношей, девушек и женщин наших. Когда мы беремся за 
перо, мы еще почти ничего не знаем, но сторона отрицания оказы- 
вается уже вполне развитою. Нелепостей и несообразностей на- 
смотрелся на своем веку каждый ребенок; следовательно, каждый 
молодой человек, принимающийся за перо, имеет все данные для 
того, чтобы всето силою критики разбивать мир предания и рутины, 
Вместе с материалами жизнь дает нам импульс к отрицанию; кто 
развилея настолько, чтобы понять неестественность своих ребя- 
ческих понятий, тот никак не остановится на хладнокровном 
созерцании этих понятий; ум не терпит неволи; когда он видит 
себя несвободным, он принимается разрушать свою клетку и не 
сставляет своей работы до той минуты, пока не будет совершенно 
окончено дело разрушения. Когда ум занят такого рода работою, 
тогда нет места для спокойного приобретекня знаний; находясь 
в такой поре развития, мы с наслаждением хватаемся за сочи- 
нения, проникнутые полемическими тенденциями, и оставляем 
в стороне многотомные исследования кабинетных ученых. За это 
нельзя быть на нас в претензии. «Своя рубашка к телу ближе»; 
мы ищем того, что соответствует настоящим потребностям нашего 
ума, что отвечает на вопросы, встречающиеся нашей мысли на 
пути ее естественного развития. Когда ребенок растет, у него 
иногда обнаруживаются странные аппетиты: он ест с наслаждением 
мел, уголь, известку, глину, и эти вещества приносят ему больше 
удовольствия и даже больше пользы, чем питательная говядина 
или крепкий бульон; дело в том, что ему надо вести в кровь именно 
те вещества, к которым он чувствует странное влечение; на пути 
нашего умственного. развития мы часто бываем поставлены в такое 
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же полозкение; если нашему ‘уму надо что-нибудь вроде изрестки 
или острой кислоты, тогда и не предлагайте нам ни телятины, 
вроде ученых исследований гг. Буслаева, Устрялова и Соловьева, 
ни миндального печения, вроде лирических стихов гг. Фета и 
Полонского. Та пища, на которой жизут наши нисатели, отра-. 
жается; конечно, и на том, что они производят. Сами писатели 
проникнуты полемическими тенденциями, и те же тенденции 
проходят через их произведения. Мы не рассказываем публике 
о том, что мы знаем; мы просто делимся с нею нашими симпатиями 
и антипатиями; мы говорим ей: это мы любим, этого не любим, 
приводим с большею или меньшею полнотой, с большею или 
менынетю ясностью объяснения и доводы; мы говорим о том, что 
сами думаем и чувствуем, потому что полагаем, что вокруг нас 
экивут такие ке люди, как и мы сами, и что каждый из них думает 
и чувствует про себя почти то же самое, что думаем и чувствуем 
мы. Мы. разбросаны по кружкам; надо жк нам подать друг другу 
голос, надо жж нам попробовать, нельзя ли нам нонять друг друга, 
нельзя ли найти себе симнатии, отклика; для этого надо выска- 
зываться без утайки, без задней мысли; что в печи, то и на стол 
мечи, что на душе, то и на языке;‘только правдивость и откровен- 
ность, только искренность и задушевность способны вызрать 
сочувствие; кто пишет теперь по живой, внутренней потребности, 
тот хлопочет почти исключительно о том, чтобы высказать пред 
обществом свои стремления. Фактические подробности, которыми 
наци писатели обставляют свом идеи, не всегда удачно выбраны, 
часто неверны, но тут не в фактах дело; важно то, что нисатель 
хочет выразить своим произведением, важна общая идея, тенден- 
ция, и если посмотреть с этой точки зрения на статьи лучших 
представителей нашей журналистики, то они окажутся безуко- 
ризненными и выдержат самую строгую критику. 

Но редакция «Русского ссетннка» постоянно, при оценке явле- 
ний современной литературы, останавливается на их внешней 
стороне; она смотрит на писателя не как на живого. человека, увле- 
ченного своею идеею или возмущенного тою или другою сторо- 
ною жизни, а как на фотографический станок, перелающий с бес- 
сознательною верностью контуры предмета, нахолящегося перед 
ним. Она не переносится в положение писателя; она вся уходит 
в анализ мелочей и подробностей, которым сам писатель не при- 
лает никакого значения. | 

Г. Грот поступает еще оригинальнее; задумав говорить о рус- 
ской журналистике, он гысказырает об ней следующие замеча- 
ния, которые самым наглядным образом показывают нам, насколь- 
ко г. Грот понимает интересы нашего времени. Во-первых, он 
упрекает журнальную критику в том, что она обнаруживает мало 


сочувствия к Карамзину и Жуковскому. Во-вторых, — в том, что 
она измеряет годность человека только тем, принадлежит ли он 
к старому пли к молодому поколению. В-третьих, — в том, что 
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«некоторые наши журналы и газеты начали употреблять также 
в виде насмешки и даже брани слово ученый». Вот вам, господа 
читатели, сумма мнений г. Грота о русской журналистике. Мне 
кажется, г. Гроту было бы удобнее писать заметки о шрифте, 
о бумаге, на которой печатаются наши журналы, о цвете их оберт- 
ки, но только уж никак не о журналистике. Писать о журна- 
листике, не будучи в состоянии отдать себе отчет в значении тех 
илей, которыми живут лучшие люди нашего общества, это чересчур 
оригинально. 

Но если оригинально в этом случае положение автора заметки, 
то, конечно, еше гораздо оригинальнее поступок редакции, печа- 
тасщей на страницах своего журнала такую статью, которая 
прямо противозечит мнениям редакции и обличает в авторе такую 
нетронутую глубину наивности, 
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Пропуская две статьи г. Лонгинова, отличающиеся полнотою 
библиографических сведеный и полным отсутствием руководящей 
идеи, пропуская еще две статьи, из которых одна трактует о гу- 
бернских памятных книжках, а другая о карте Самарской губер- 
нии, я перехожу к мартовской книжке, и встречаю ту статью 
о госпоже Толмачевой, 20 которая в свое время вызвала против 
себя заслуженное негодование в обществе и в периодической 
литературе. В этой статье редакция «Русского вестника» косвенно 
объявляет себя против эмансипации женщины и спрашивает: чего 
недостает нашим женщинам? Утешает их тем, что «у нас были 
знаменитые императрицы, на английском престоле восседает 
теперь королева, на испанском — тоже», и советует, вместо того 
чтобы эмансипировать эценщину, — подчинить и мужчину из- 
вестным ограничениям, ради охранения доброй нравственности. 
Этих фактов совершенно достаточно, чтобы дать понятие о букете 
этой статьи; о ней в свое время было говорено довольно много, 
и потому я ограничусь только беглым указанием на это произве- 
денне умеренного либерализма; в списке прошлогодних подви- 
гов «Русского вестника» необходимо было поместить и эту статью, 
потому что в ней есть драгоценные выходки против эмансипато- 
ров, против пустоголовых прогрессистов, против отрицателей 
общественных приличий, против губителей общественной нраз- 
ственности. Добродетельный пафос, которым проникнуты многие 
отрывки этой замечательной статьи, представляет редкое и тем 
более отрадное явление в нашей легкомысленной литературе, 
посреди преобладания эгоизма, скептицизма, материализма и 
разных других безнравственных идей и стремлевий. Не угодно 
ли вам, например, полюбоваться следующими строками. Ведь 
это просто оазне среди песчаной пустыни, 
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«Общественные приличия! Но что дает нам право ставить себя 
выше их? Можно ли допустить, чтоб общественные приличия 
нарушались во имя пошлых фраз, выражений ничтожества и 
пустоты? Что должно сказать при виде этого ничтежнества, кото- 
рое, под прикрытием громких слов: прогресса, просвещения, сво- 
боды, топорщится со свистом в голове стать выше целого облцества, 
выше убеждений целого мира, клеймя их названпем предрассуд- 
ков? Общественные приличия имеют всегда какое-нибудь осно- 
вание; вырабатываясь из жкизни, они содержат в себе ее разум, 
и для.того, чтобы судить о них, надо прежде понимать их» (стр. 36). 

Не знаешь, чему больше удивляться, читая это неподражаемое 
место; силе ли пафоса, овладевшего автором, фразистости ли 
его произведения или же, наконец, тому изумительному отсут- 
ствию связи, которое мы видим между отдельными словами и пред- 
ложениями. Можно сказать наверное, что если бы какая-нибудь 
модная барыня взялась защищать светские приличия против 
нападков разгулявшейся журналистики, то она сделала бы это 
дело гораздо успешнее, чем редакция «Русского вестника». Она 
бы твердо стала на хорошо знакомую ей практическую почву 
и не пыталась бы оправдывать общественные приличия с выс- 
шей, философской точки зрення. Такого рода диалектический 
прием имеет всю прелесть новизны в нашей литературе, и честь 
его изобретения принадлежит бесспорно редакции «Русского 
вестника». Вот еще одно место: 

«Вы хотите возвыситься над общественными приличиями: осте- 
регитесь, чтобы не упасть не только ниже их, но и ниже обнажен- 
ных отправлений скотской жизни. Вы домогаетесь благодати 
выше долга; но помните, благодатные люди, что она не исключает 
долга, а, возвышаясь над ним, дает только болыне, чем может 
дать он. Вы лезете в гении, но не думайте, что для достижения 
этой чести надобно только отказаться от здравого смысла» (стр. 37). 

Кого хочет поразить этими словами «Русский вестник», кого 
называет он благодатными люльми, кто лезет в гении и какое 
отношение вся эта тирада имеет к женщине, -— этого я решительно 
нё6 понимаю. Сомневаюсь даже в том, чтобы это было понятно 
самому автору статьи. Не мало курьезных цитат можно было бы 
привести из этой апологии Камня Виногорова, но мне предстоит 
еще пересмотреть много драгоценностей, и потому я посчешно 
иду дальше. Остановлюсь на минуту на статье г. Лонгинова о сти- 
хотворениях А. С. Хомякова. В этой статье начинает проявляться 
тот сладкий оптимизм, который составляет одно из преобладающих 
свойств критики «Русского вестника». Журнал этот относится 
чрезвычайно мягко и ласкательно ко всему тому, что не нахо- 
дится в связи с свистящею журналистикою. Все хорошо в нашей 
жизни, по мнению «Русского вестника», и только безмозглые отри- 
цатели своими нестройными криками нарушают общую гармонию 
этой изящной жизпи. Хомяков не принадлежал к безмозглым 
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отрицателям, следовательно, его’ можно возвеличить, и денстви- 
тельно, г. Лонгинов величает его так усердно, что. статья его 
делается похожею на панегирик. Те стихотворения, которые он 
пригодит в подтверждение своих хвалебных отзывов, могут быть 
очень возвышенны по своему духовному полету, но мотивы этих 
стихотзорений покажутся современному читателю чересчур ан- 
тичными и затронут в нем это живсе чувство так же мало, как мало 
затронут это живое чувство самые лучшие места из «Мессиалы» 
Клопштока. Сомневаюсь например, чтобы на кого-нибудь могло 
подеистровать следующее произведение, вынисанное в статье 
г. Лонгинова: 

Подвиг есть и в сражепье, 

Подвиг есть и в борьбе, 

Лучший подвиг — в терпепье, 

Любви и мольбе. 

Если сердце заныло 

Перед злобой людской 

Иль насилье схкатило 

Тебя цепью стальной, _ 

Если скорби земные 

УЖалом в душу Бпились, 

С верой бодрой и смелой 

Ты за подвиг бернсь: 

Есть у подвига крылья, 

Й взлетишь ты на них, 

Без труда, без усилья, 

Выше скорбей земных, 

Выше крыши темницы, 

Выше злобы слепой, 

Выше воплей и криков 

Гордой черни людской. 


Если бы эти стихи принадлежали не Хомякову, а какому-нибудь 
неизвестному поэту, я бы, может быть, назвал их холодною де- 
кламациею на заданную тему. Но Хомяков, как говорят все люди, 
знавшие его лично, был человек в высшей степени честный и 
глубоко искренний; следовательно, надо поверить поэту на слово 
и предположить, что он в этом стихотворении действительно 
выразил то, что. чувстворал, то, в чем он был горячо убежден. 
Такого рола предположение оправдает в наших глазах личность 
Хомякова, но оно никак не заставит нас восхищаться произведе- 
нием Хомякова и сочувствовать тому настроению, под влиянием 
которого оно написано. Может быть, мы не стоим на той высоте 
духовного развития и просветления, на которой находился Хомя- 
ков; может быть, нам недоступны те высшие духовные радости, 
о которых повествует поэт, только потому, что мы испорчены скеп- 
тическим направлением нашего века и придавлены к земле мел- 
кими заботами и нелепостями действительности; все это может 
быть, но, как бы ни были унизительны для нас самих причины 
нашего непонимания, мы все-таки откровенно сознаемся в том, что 
не понимаем иден стихотворения. Что же. касается до крыльев 
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полвяга и до возможности взлететь на них выше крыши темницы 
и выше многих других неприятных предметов, то нам, испорчен- 
ным детям ХГХ века, подобные сочетания слов кажутся совер- 
ттенными нелепостями, горячо прочувствованными самим поэтом, 
но решительно не выдерживающими самой элементарной кри- 
тики, | 

То, чего не понимаем мы, по своему неразумению или по своей 
испорченности, то, конечно,. мог бы понимать г. Лонгинов; если 
бы его критическая статья была пронекнута тем духом, который 
всет в стихотворениях Хомякова, тогда я совершенно понял бы 
восторг рецензента перед личностью и произведениями влохно- 
венного поэта и понял бы вместе с тем, что мы © г. Лонгиновым 
живем в двух разных мирах, что в наших взглядах на жизнь нет 
ничего общего и что, следовательно, нам не надо спорить между 
собою и нельзя ни на чем сойтись. Но дело в том, что г. Лонгинов 
вовсе не востофгается теми идеями и образами, которыми напол- 
нены стихотворения Хомякова; он голословно восхищается сти- 
хотворением, голословно называет его превосходным, голословно 
говорит, что «поэтическое наследие Хомякова не велико по коли- 
честву, но состоит из чистого золота», и голословно повторяет 
отзыв одного ценителя, что Хомяков «не написал ни одного празд- 
ного стиха». Из всего этого голословия читатель статьи г. Лонги- 
нова никак не будет в состоянии понять красот хомяковской поэ- 
зии и тех точек соприкосновения, которые сущесвуют между 
поэтом и критиком. Где же суждение г. Лонгинова о разбираемых 
им произведеннях, где личные убеждения критика? Неужели их 
надо искать в эпитетах, вроде «ярко», «превосходное», «глубоко», 
«высокой», и в риторических фигурах, вроде «чистого золота поз- 
тического наследия» или «строгие черты его целомудренной музы»? 
Но ведь эти эпитеты надо же чем-нибудь мотивировать, эти рито- 
рические фигуры надо чем-нибудь оправдать. Ведь не из одних 
же слов и библиографических сведений должна состоять крити- 
ческая статья? Надо ще, чтобы в ней ‘была хоть какая-нибудь 
мысль. Знать, что такая-то книга была издана первым изданием 
`в таком-то году и что такое-то стихотворение было помещено 
в такой-то книжке такого-то журнала, — не значит еще быть кри- 
тиком. В противном случае большая часть библиотекарей, книго- 
продазцев и грамотных букинистов могли бы Белинского за пояс 
заткнуть. Кажется, г. Лонгинов так и думает, если принятьв с0- 
ображение его статью «Белинский иего лжеученики», статью, кото- 
рой мы коснемся мимоходом, когда дойдем до разбора июньской 
книжки «Русского вестника». 

Надеясь, что не все наши читатели разделяют мнение г. Лон- 
гинова об обязанностях и достоинствах критика, я дам себе право 
обратить внимание тех людей, которые не согласятся с г. Лонги- 
новым, на то поразительное бессилне, на ту печальную безжиз- 
ненность, которые обнаружизаются в критике «Русского вестника». 


297. 


У нее есть только один 110 'а’огате: * преследование свистунов; 21 
когда она заговорит о свнетунах, тогда она сколько-нибудь ожи- 
вляется, начинает браниться, смеяться принужденным смехом, 
вздыхать о горькой участи русской литературы. Все эти различ- 
ные оттенки негодования остаются нам довольно непонятными 
в своей исходной точке, в побудительной причине; все эти прояв- 
ленпя возмущенного нравственного чувства похожи скорее на 
лирические излияния, чем на солидные выражения продуманных 
убеждений; но по крайней мере в этих выходках есть жизнь; в них 
авторы статей выражают свои собственные чувства и не стараются 
поднять себя на высоту невозможной и неестественной объектив- 
ности, которая, как две капли воды, похожа на отсутствие собствен- 
ного убеждения, на добровольное или вынужденное критическое 
молчалинство. Там, где речь идет не о свпстувах, там крити- 
ческие статьи «Русского вестника» состоят из выписок, из. вариа- 
ций на эти выписки, из библиографических или биографических 
указаний и из фраз, более или менее лестных для автора разбирае- 
мой книги. Часто в его рецензиях видно много эрудиции, часто 
они представляют очень тщательный разбор очень мелких фактов, 
но при этом общая идея автора всегда ускользает от рецензента 
и никогда не наводит его на критические размышления. Мысль 
пасплывается в беспветных фразах или задыхается под грудою 
мелких фактов. 


УТ 


Относясь мягко и почти любовно ко всему, что не имеет связи 
с задорною журналистикою, и в то же время не решаясь слишком 
громко расхваливать то, что не представляет никаких особенных 
достоинств, «Русский вестник» держится дипломатической осто- 
рожности, хвалит так, что его похвалы можно принять за выра- 
жения светской вежливости или условного почтения. Нохвалы 
эти голословны, как-то официальны; в них не видно действитель- 
ного сочувствия; но, несмотря на эту дипломатическую осторож- 
гость, у «Русского вестника» прорываются порого довольно стран- 
ные признания и суждения. 

С этой точки зрения стоит привести в пример статью г. №. 
о «Солдатской беседе» 2? г. Погосского. Г. Ногосский, как автор 
«Дедушки Назарыча», «Господина Колодннка» и разных других 
рассказов, взятых из солдатского быта и переданных солдатсеким 
языком, известен своею замашкою ицеализировать изображаемую 
среду и в особеаности те личности, которые являются в его рас- 
сказах на первом плане. Как человек умный и не лишенный со- 
временного литературного образсвания, г. Погосский идеализирует 
довольно искусно и почти правдоподобно. Он не представляет 


* Пароль (франц.). — Ред. 
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своих героев сказочными богатырями, не заставляет их стучать 
себя в грудь и плакать навзрыд при елове «матушка Русь пра- 
вославная», не наваливает им на плечи невероятных подвигов 
героизма и самоотвержения и вообще не выходит, при построении 
своих характеров и положений, из масштабов серенькой действи- 
тельности. «Его Назарычи, Савельичи, Кулики да Калинины, — 
говорит г. М., — народ все больше невзрачный, тихий, нехваст- 
ливый; это всё люди, которые тут же, о бок нас живут». Все это 
почти верно, а между тем это не мешает существованию страшной 
идеализации. Все эти солдаты — люди маленькие, но в высшей 
степени добродетельные. «А придет случай — глядишь, — говорит 
сам г. Погосский, — он (т. е. солдат) и встанет перед тобою в такой 
красоте душевной, такую добродетель окажет, ни перед каким 
злсем непреклонную, что подивишься ты невзрачному человеку 
этому и за большое счастье почтешь называть его ровлей, товари- 
ем своим». Вот и возникает вопрос: откуда же добыл себе этот 
солдат такую отменную добродетель? Из деревни ли он ее принес 
или в казармах выработан Если из деревни принес, то эта добро-. 
детель принадлежит или отдельному лицу, или целому народу, 
но никак не специальному сословию солдат. Если же он ее выра- 
ботал в сфере своей служебной жизни, тогда г. Погосскому очень 
не мешало бы объяснить читателям, какие именно стороны этой 
жизни выработызатют в солдате вепреклонную добродетель и 
душевную красоту. Но г. Погосский, как художник, может быть 
увлечен своим предметом и вследствие этого может, в отношении 
к этому предмету, утратить до некоторой степени ту силу анализа, 
с которою человек, хладнокровно размышляющий, приступает 
к обсуждению каждого дела или вопроса. Может быть, г. Погос- 
ский вндел действительно так много примеров непреклонной доб- 
родетели и красоты душевной, что для него понятие солдата совер- 
шенно неразлучно с понятием человека, обладающего именно 
такою добродетелью и красотою. Кроме того, г. Погосский пре- 
следует, может быть, нравственно-педагогическую цель и желает 
представить своим читателям-солдатам как можно больше хоро- 
ших образцов, для того чтобы эти читатели, умиляясь сердцем, 

стремились подражать этим доблестным примерам и неуклонно 
подвигались вперед на пути своего духовного и нравственного 
совершенсчвования. Если г. Погосский увлекается как худож- 
ник, если он, сочувствуя своим младшим братьям, видит их отчасти 
в розовом свете, — это делает величайшуто честь мягкому сердцу 
и впечатлительным нервам излателя «Солдатской беседы», хотя 
в сущности не увеличивает правдоподобия характеров, подобных 
Назарычу, и даже не объясняет происхождения этих характеров 
из наличных элементов пашей действительности. Если г. Погос- 
ский хочет приносить пользу нашим нижним чинам представляе- 
мыми образцами, если его добродетельные герои — не что иное, 
как прописи, с которых солдату должеко списывать свои поступки 
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и свою жизнь, то опять-таки нельзя не отнестись с величайшею 
иризнательностью к добродетельным тенденциям г. Погосского, 
нельзя не признать его за истинного филантропа и нельзя не по:а- 
леть о том, что похвальная филантропия эта идет вразрез с жиз- 
ненною правдою. Те аргументы, которые я привел для того, чтобы 
оправдать и объяснить увлечение г. Погосского своим предметом 
и выходящую из этого увлечения идеализацию, к сожалению, 
никак не. могут быть приведены в пользу г. М. — критика «Рус- 
ского вестника». 

Дело критика состоит именно в том, чтобы рассмотреть и разо- 
брать отношения художника к изображаемому предмету; критик 
полжен рассмотреть этот предмет очень внимательно, обдумать и 
разрешить но-своему те вопросы, на которые наводит этот предмет, 
вопросы, которые едва затронул и, может быть, пазке едва заметил 
сам художник. Художнику представляется единичный случай, 
яркий образ; критику должна предоставляться связь между этим 
единичным случаем и общими свойствами и чертами жизни; 
критик должен понять смысл этого случая, объяенить его при- 
чины, узаконить его существование, показать его га1зо0т @’6ёте. * 
Г. Погосский ‚рисует. нам добродетельных солдат. Иритик его 
произведений может соглашаться или не соглашаться с автором, 
признавать или отвергать дейслвительность выводимых им явле- 
ный; в том и в другом случае он должен выставить на вид те сооб- 
разкения, которыми он руководотвуется и при помощи которых 
он приходит к тому или другому результату. Если он считает 
Куликов и Назарычей действительно живыми типами, то должен 
объяснить нам, какие именно условия русской жизни вообще или 
солдатского житья-бытья в особенности содействуют формирова- 
нию таких типов. Если он считает Ауликов и Назарычей голов- 
ными выпумками автора, построенкыми © поучительно-кравствен- 
ною целью, то он опять-таки обязан, подвергнув анализу те же 
условия русской жизки, доказать, что при этих бытовых условиях 
личности, подобные добродетельным героям г. Ногосского, суще- 
ствовать не могут. Словом, чтобы критическая статья не была 
переливаныем из пустого в потожнее, надо, чтобы в ней выска- 
зывался взгляд критика на явления зкизни, отражающиеся в лите- 
ратурном произведении; надо, чтобы в ней, с точки зрения кри- 
тика, обсужнвался и решался какой-нибудь вопрос, поставленный 
самою жизнью и натолкнувший художника на создание разбирае- 
мого произведения. Этого-то именно вы не найдете в статье г. М.; 
одобрительно-ласкательные отзывы о «Солдатской беселе» г. По- 
тгосского, выписки из упоминаемых повестей, рассказ содержания 
этих повестей — вот все, что вы встретите в этой 501-915ап6 ** 
критической статье. Мы из этой статьи имеем право вывести одно 


* Разумное основание, смысл (франи.). — Ред. 
** Так называемая (Франц.). — Ред. 
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заклочение, что автор ее разделяет сладкие воззрения г. Ногос- 
ского и вместе с ним готов восхищаться тою сферою, в которой 
живут и действуют наши крестьяне и солдаты. Я не намерен спо- 
рить ни с г. Ногосским, ни с г. М., тем более, что последний не 
высказывает рентительно своих мнений, а только принимает с пол- 
ною верою все слова и рассказы «Солдатской беседы». Я спорить 
не намерен, потому что нахожу это в высшей степени неудобным 
и бесполезным; я ограничиваюсь только тем, что указываю на 
крайние выводы, к которым приводит сладкий оптимизм «Русского 
вестника». Затем иду дальше, к критическим диковинкам следую- 
щих книжек. 


УП 

В раздумье останавливаюсь я перед апрельскою книжкою; 
в ной критический отдел начинается выпиской из сочинения г. Юр- 
кевича («Из науки о человеческом духе»). *3 Возникает вопрос: 
говорить или не говорить об этой статье? Есть много аргументов 
за и против; но мне кажется, будет основательнее пройти эту 
статыо молчанием, напомнив предварительно читателям, что она 
направлена против статьи г. Чернышевского об антропологиче- 
ском принципе и заимствована «Русским вестннком», как полеми- 
ческое саззе-6&е, * из «Трудов Иневской духовной академии. 
Решаюсь я не говорить об этой статье собслвенно потому, что 
не вижу ни малейшей точки соприкосновения между мыслями 
г. Юркезича и моими собственными идеями. Процесс мысли, исход- 
ные точки, результаты, способ изложения — всё это до такой 
степени различно, как будто бы мы жили в разные времена и 
говорили на двух разных языках. Очень может быть, что это при- 
знание сделано мною к моему собслвенному стыду, очень может 
быть, что жить не в том мире, в каком живет г. Юркевич, значит 
проз=бать, вести жизнь скотоподобную, не иметь понятия о дея- 
тельности мысли; все это очень возможно, а между тем я все-таки 
с полною откровенностью скажу, что не понимаю, из чего хлопо- 
чет г. Юркевич, что и зачем он доказывает, какая польза и какая 
надобность в тех невыносимо-скучных диалектических тонкостях, 
которыми наполнена его обширная статья. Согласитесь, господа 
читатели, что если я не понимаю ни цели, ни сущности, ни пользы 
статьи г. Юркевича, то я никак не могу стать к ней в какие бы 
то ни было критические отношения. Для меня статья г. Юрке- 
вича ‘написана на неизвестном языке, и притом на таком языке, 
которому я не хочу учиться, потому что очень хорошо знаю, что 
этот язык, сухой и бесплодный, ничем не вознаградит меня за 
те усилия, которые я употреблю на его усвоение. Если г. Юрке- 
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вич не умеет говорить ясно и просто о простых и ясных предметах, 
если надо пройти целый предварительный куре кабалистики для 
того, чтобы слышать его учение о природе, о человеке, о духе 
и разуме, то я полагаю, что большинство людей предпочтут оста- 
ться профанами. Вокруг нас кипит живая жизнь; что ни шаг, 
то предмет для размышления, и притом такой предмет, который 
непременно надо обсудить, чтобы иметь возможность идти дальше; 
тут сама жизнь задает вопрос и шевелит мысль; успевай только 
обдумывать и решать; успевай только пробиваться и разрушать 
действительные препятствия, а тут нам предлагают углубиться 
в самих себя, заняться дпалектическими выкладками, воскресить 
покойный гегелизм и зарыться по уши в какую-нибудь отвлечен- 
ную систему, которая не успела даже выработать себе ясного 
языка. Мы с удовольствием готовы пользоваться философското 
диалектикою как орудием борьбы, как средством разрушать пред- 
рассудки, но когда философская диалектика уходит в область 
слов, когда она, теряя из виду действительность, забывая условия 
места и времени, начинает расплываться в общих рассуждениях, 
не приводящих и не могущих привести ни к какому осязательно- 
практическому, жизненному результату, тогда мы отвертываемся 
от этой диалектики и находим, что заниматься ею скучно, а спо- 
рить © тем, кто ето занимается, бесполезно. 

Как бы замысловаты ни были те приемы, которыми г. Юркевич 
уличает г. Чернышевского в непоследовательности, в нелогично- 
сти, в неумении мыслить, в противоречиях © самим собою, как бы 
остроумны и глубокомысленны ви были те доводы, которыми 
киевский мыслитель громит петербургского журналиста, все- 
таки статья киевского мыслителя прочтется очень немногими люби- 
телями и даже на этих любителей не произведет сильного впечат- 
ления, потому что она спорит из-за слов и останавливается на 
мелочах. Что же касается до статьи петербургского журналиста, 2 
то ее прочло болынинетво читающей публики; идеи его вызвали 
деятельность мысли, критика ума усилена и напряжена этим 
притоком нового материала, следовательно, дело сделано, а там 
пускай кропотливые труженики, не умеющие окинуть одним взгля- 
дом целое направление мысли, возражают против отдельных под- 
робностей, спорят против частных недлосмотров и превращают 
живую идею в диалектическое толчение воды; этим они нисколько 
не остановят действительного развития идей в обществе; этим онн 
покажут только свое собственное бессилие, против которого, 
конечно, людям дела и живой мысли не стоит предпринимать 
крестовый поход; достаточно указать на это бессилие как на суще- 
ствующий факт и пройти мимо к другим предметам, также 
заслуживающим наблюдения. 

Полного внимания заслуживает статья г. Лонгинова о князе 
П. А. Вяземском. Эта статья вызвана отзывами разных петербург- 
ских журналов и газет о юбилее пятидесятилетней литературной 
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деятельности князя Вяземского, 2° праздновавшемся 2 марта 
1861 гола. В свое время было много говорено об этом юбилее, 
гораздо больше, чем стоило говорить о таком предмете, и потому 
я, конечно, в этой статье не буду поднимать этих улегшихся тол- 
ков. Вообще я совершенно воздержусь от суждений о литератур- 
ных заслугах г. Вяземского и буду иметь дело только © г. Лонги- 
новым, который, увлекаясь жаром антиквария и панегириста, 
высказывает много любопытных идей и эстетических взглядов. 
Исходная точка у г. Лонгинова та же, что и у г. Грота; он сурово 
упрекает наших литераторов или, как он говорит с оттенком уко- 
ризны, наших фельетонистов в том, что они не знают истории нашей 
словесности и потому не чувствуют к своим предшественникам 
на литературном поприще того уважения и той признательности, 
которую следует воздавать им по заслугам. Он указывает этим 
фельетонистам на гразкланские и человеческие добродетели наших 
писателей прежнего времени и указывает на некоторых из них 
как на образцы, достойные подражания. «Карамзин, — говорит 
он, — на которого смеют нападать разные борзописцы за то, что 
он не думал и не писал в их духе, Карамзин. был одарен граждан- 
скот честностью и гражданским мужеством, каких дай бог побо- 
лее на Руси. Он отказывался от должности министра, пером Тапита 
писал приговор Иоанну, не угождал ни одному временщику, 
подавал государю записки о разных государственных делах пер- 
вой важности, не взирая на то, что мысли его противоречили взгля- 
дам Александра. Благородство Жуковского вошло в пословицу. 
Иликов оптибался, но был честнейший из людей, твердый в пра- 
вилах и не способный согнуться ни перед чем, словом, — достойный 
друг Мордвинова. Справьтесь, какая память живет в министерстве 
юстиции о Дмитриеве и теперь, через сорок пять лет после его 
отставки!» 

Увлекаясь апологическим жаром, г. Лонгинов не замечает 
того, как странно он защищает своих клиентов. Карамзин не был 
льстецом, Жуковский — неблагородным человеком, Шишков — 
бесчестным человеком, Дмитриев — суровым чиновником. Слу- 
шая всодушевленные речи г. Лонгинова на эту тему, можно себе 
вообразить, будто наша текущая литература завалена обличе- 
ниями и обвинениями, направленными против прежних деятелей 
с целью очернить навсегда их имена и смешать с грязью их память. 
Если бы большинство пишущих людей было занято изобретением 
разных клевет против Карамзина, Жуковского, Шишкова и Дмит- 
риева, то тогда только можно было бы объяснить себе происхож- 
дение апологии г. Лонгинова. Но теперь к чему она? Кто клевешет 
на этих покойных литераторов? Ито говорит об них? Мы об них 
и думать забыли, у нас порвалась всякая связь с этими людьми; 
у них были свои интересы, свои воззрения; они‘отжили; теперь мы 
живем, и у нас свои интересы, свои воззрения, не имеющие ничего 
общего с прежними; когда нам случается заглянуть в том их сочи- 
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вений, мы остаемся холодны к тому, что их интересовало, и подчас, 
невольно, добродушно улыбаемся их восторженным тирадам. 
Даже приговор Иоанну, написанный пером русского Тацита, 
Карамзина, не вызывает в нас особенного сочувствия, между 
лем как строки настоящего римского Тацита, написанные слиш- 
ком за полторы тысячи лет тому назад, до сих пор шевелят наши 
нерры. Что же делать? Надо с этим согласиться: Карамзин, Жу- 
ковский, Дмитриев и др. отжили для нас, и отжили так полко, 
так безнадежно, как, вероятно, никогда не отживут люди с ден- 
слвительным, сильным талантом, люди, подобные Шенспиру, 
Байрону, Сервантесу, Нушкину. Шекспира мы до сих пор читаем 
с наслаждением, & Жуковского вряд ли кто-нибудь возьмет в руки 
нначе, как с ученою или библиографическою целью; а на это 
г. Лонгинов горячо возражает, что \Куковский, Карамзин и Шиш- 
ков — честнейшие люди. Ну, что к из этого? — ответим мы. Мы 
их и не браним бесчестными, а думаем только, что честность в писа- 
теле — достоинство отрицательное. За отсутствие этого достоин- 
ства — клеимят презреннем, а за присутствие его еще не венчают 
лавровыми венцами. Что Карамзин, Жуковский и Шишков были 
честными людьми — это при них и остается. Из этого никак нельзя 
вывести заключения, чтобы следовало превратить текущую лите- 
ратуру в поминальные списки. Мало ли в России со времен Рюрика 
или Гостомысла было честнейших людей! Неужели же их всех 
литература должна помнить и беречь только за то, что они были 
честнейшие? Если у нашей эпохи нет таких интересов, которые 
разделяли бы с нами Карамзин и Жуковский, то в чем же мы можем 
им сочувствовать, зачем мы будем к вим обращаться? Отчего мы 
не можем и не должны говорить, что прошедшее нашей лизера- 
туры для нае не существует, что мы отделены от него целою про- 
пастью, через которую нельзя и не следует перешагнуть? Почему, 
на каком основании мы будем помнить и уважать прошедшее 
нашей литературы? Потому ли, что оно — прошедшее и что глу- 
бокомысленная латинская поговорка велит говорить Фе тогийиз 
ант бепе, аи И. * или потому, что оно наше, родное, русское? 
Не знаю право, который из доводов лучше и сильнее. Что касается 
до г. Лонгинова, то он, кажется, охотнее примет первый аргумевт, 
потому что уважение к прошедшему, по его мненпю, должно быть 
принадлежностью образованного литератора и развитого чело- 
века. «Расин — не Мюссе, Шиллер — не Гейне, — говорит г. Лон- 
гинов, — а попробуйте умному французу или немиу поговорить 
с презрением о Расине или Шиллере, — он, вероятно, даже не 
почтет за нужное продолжать с вами разговор». Умный француз 
или немец, не дающий в обиду своих стариков, приведен здесь 
собственно для того, чтобы показать нашим «борзопиецам и фелье- 
тонистам» всю позорную опрометчивость их поведения; желая дать 
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этим` господам хороший, полновесный урок, г. Лонгинов говорит 
множество несообразностей; он ставит на одну доску Шиллера и 
Расина и находит, что умный француз, защищатоций Расина, и 
умный немец, защищающий Шиллера, будут одинаково правы 
в своих суждениях. 

В глазах г. Лонгинора оба правы, нотому что оба защищают 
прошедшее; тут можно только скромно заметить, что ведь прошед- 
шее прошедшему рознь. Отстаивать Шиллера как художника и 
человека, как вдохновенного защитника лучших прав и лучших 
инстинктов человеческой природы, отстаивать Шиллера как чест- 
ного бойца своего времени, как гениального мыслителя ин поэта — 
позволительно каждому порядочному человеку, будь он немец 
ИЛИ француз, русский или татарин. Но отстаивать Расина, в сочи- 
нениях которого мы не встречаем ничего, кроме лжи и ходуль- 
ности, отстаивать вместе с ним все направление литературы в век 
Людовика ХТУ — это такой подвиг, на который может решиться 
разве только французский академик и за который похвалить может 
только критик «Русского вестника». Сочувслвие г. Лонгинова 
‹ прошедшему диап тёте доходит до того, что он с непритвор- 
ным уважением отзывается о Французской академии, как о хра- 
нилище спасительных преданий. То, что’ говорит г. Лонгинов об 
академии, так неподражаемо хорошо, что я не. могу отказать себе 
з удовольствии выписать несколько его подлинных строк. «Она, — 
говорит он, исчиеляя заслуги академии, — напечатала несколько 
изданий словаря, сообразуясь с успехами языка, была постоянно 
органом здравой критики, а главное — трудами и заседаниями 
своими распространяла в публике тот эстетический вкус, разви- 
вала в ней то уважение к достоинствам бессмертных творений 
великих писателей, благодаря чему во Франции не может первый 
встречный заставить верить публику всему, что придет ему в голову 
говорить об этих писателях» (стр. 121). Не знаю, на каких это наив- 
ных и несведущих читателей рассчитывает г. Лонгинов; кто зе 
это ему поверит, что французская публика отличается развитым 
эстетическим вкусом и что она обязана академни эстетическими 
понятиями? Что ж, это академия, что ли, рекомендовала ей романы 
Фудра, Дюма, Феваля, графини Даш, Исавье де Монтепен и дру- 
тих неистощимых рассказчиков? И что зце, это пристрастие к подоб- 
ным романам — признак развитого вкуса? Или, может быть, 
г. Лонгинов не признает даже публикото тех людей, которые запоем 
читают Феваля и Дюма? От него это станется, потому что он, 
каузжется, ‘делает различие между обществом и толпото. Общество 
‘он уважает, но толпу, ргойапат уУ1]е$, необразованную массу, 
он поражает самым убийственным презреннем, причисляя к этой 
безобразной толпе и преступных фельетонистов п тех легкомыс- 
ленных людей, которые читают эти фельетоны, не краснея от стыда 
и не бледнея от добродетельного негодования. «Общество фран- 
цузское, — продолжает г, Лонгинов, — настолько образовано, 
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что считает существование такого учреждения не только совме- 
стным с дрижением литературы и своим собственным, но совершенно 
необходимым, как убежище для истинного вкуса, для независи- 
мого голоса людей знающих и почтенных, для охранения вечных 
законов прекрасного от посягательств легкомыслия и невежества. 
Поэтому академия руководствуется при выборе своих членов 
не только степенью таланта, а еще менее популярностью того 
или другого автора, но считает условием для того классическое 
образование писателя, свойство его ученых приемов, мастерство 
его владеть языком, его вкус и критический дар. Она примет 
в члены скромного, малоизвестного толле поэта Лапрада и едва 
ли скоро допустит в свою среду, например, блестящего, «популяр- 
ного», бойкого Теофиля Готье». 

Знаете ли что, господа читатели, — вглядываясь в чужуто 
добродетель, мы всего глубже и живее можем почувствовать свси 
собственные несовершенства, мы всего скорее можем дойти до 
спасительного раскаяния и до горячего желания исправиться. 
Со вниманием всматриваясь в идеи г. Лонгинова, я замечаю, что 
его оптимизм отличается глубокою, непочатою искренностью, и 
с истинным огорчением обличаю самого себя в мрачном и недостой- 
ном недоверий ко всему истинному и прекрасному. Посмотрите, 
как тепло верит г. Лонгинов и в образованность французского 
общества, и в необходимость Французской академин, и в незави- 
симость голоса тех знающих и почтенных людей, которые удостон- 
вались сделаться ее членами, и в вечность тех законов прекрас- 
ного, которые, несмотря на свою вечность, должны быть охра- 
няемы от посягательств легкомыслия и невежества. Г. Лонгинов 
так твердо верит в существование добра и во всеместное его про- 
явление, что от души сочувствует всем академическим выборам, 
которые, конечно, представляются ему независимым голосом 
людей знающих и почтенных. Его несказанно радует то обстоя- 
тельство, что академия не обращает внимания на мнение толпы 
и, бракуя «популярного» (заметьте кавычки) Теофиля Готье, 
принимает в члены скромного поэта Лапрада, вероятно за пример- 
ное благонравие и за похвальную скромность. 

Да, вот как добропорядочные люди смотрят на вещи; мне ста- 
новится стыдно за себя и за свои идеи, но я преодолеваю этот есте- 
ственный стыд и публичным покаянием стараюсь до некоторой 
степени смыть с себя пятно моих неприличных воззрений. Каюсь 
перед читателями, вот в каких странных образах представлялись 
мне те факты, которые облил г. Лонгинов таким ярким потоком 
светлорозового света. Я думал, что Французская академия, осно- 
ванная по капризу всемогущего министра, кардинала Ришелье, 
никогда не была живою потребностью для французского общества, 
а жила себе по силе инерции, как правительственное учреждение, 
созданное эдиктом и не отмененное никаким другим последуюгим 
распоряжением. Я думал, что существование Французской ака- 
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демии не имеет ничего общего с движением литературы и что 
французское общество не потеряло бы ровно ничего, если бы сло- 
гаря академпи вовсе не существовало; я думал, что истинный 
вкус не нуждается в убежище и что голос каждого человека — 
знающего или незнающего, почтенного или непочтенного — может 
быть горазло чище и самостоятельнее, когда этот человек говорит 
только от своего собственного лица, чем тогда, когда он оратор- 
ствует на академических креслах, как член и представитель 
почтенной и ученой корпорацни. Мне казалось, что Французская 
академия не охраняет вечных законов прекрасного по той простой 
причине, что таких мудреных законов не существует и что, думая 
хранить вечные законы, почтевное собрание бережет зале;жав- 
птиеся академические предания, окоченевшие от времени и пре- 
вратившнеся в сухую, мертвую рутину; при выборе своих членов 
академия руководствуется не степенью таланта автора, не попу- 
лярностью его, а классическим образованием писателя, свойством 
его ученых приемов, мастерством его владеть языком, его вкусом 
и критическим даром. Я бы от души желал поверить на слово 
г. Лонгинову и принять сообщаемые им сведения за святую истину, 
но решительно не могу сделать этого, потому что в самых словах 
г. критика заключается неразрешимое противоречие: академия, 
изволите видеть, не обращает внимания на степень таланта и 
между тем требует мастерства владеть языком, вкуса и критиче- 
ского дара. Что же такое критический дар, если он не призкается 
талантом и даже противополагается таланту? И мастерство вла- 
леть языком и вкус — это тоже не талант? Да что же такое 
талант? Поневоле приходится обращаться к переборке слов, когда 
люди начинают употреблять слова, не отдавая себе отчета в их 
значении. 

Чтобы понять г. Лонгинова, надо обратиться к тем примерам, 
которыми он поясняет свою замысловатую идею, весьма похожую 
на пустую фразу. «Виктор Гюго, — говорит он, — в апогее своей 
славы не мог сделаться академиком до самого 1841 года, потому 
что, несмотря на свое блестящее дарование, грешил часто против 
чистоты языка и здравого вкуса, которые так уважены в учрежде- 
нии, где заседали тонкие судьи их, этому качеству преимуще- 
ственно обязанные общим почетом, их окружившим: Андри&ё, 
Фелец, Нодье, Сальванди и пр.». А, да, теперь дело начинает 
разъясняться. Академия требует правильности (Согтее Мей) и 
в этом отношении платит дань общей слабости всех академий. 
Одна академия требует правильности рисунка, другая — правиль- 
ности музыкального выполнения, третья — правильности поэти- 
ческого вымысла. Ставя подобные требования, каждая академия 
стесняет свободный полет мысли и втискивает в свои условные, 
узкие рамки творческую деятельность художника. Мо академи- 
ческим понятиям, трудолюбивая посредственность, умеюптая 
усвоить себе предания школы и не чувствующая в себе ни малей- 
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тней потребности выйти из рубрик официально предписанной про- 
граммы, всегда будет поставлена выше независимого таланта, 
разбирающего всякие условные ограничения и не повинующегося 
з своем творчестве никому и ничему, кроме собственного внутрен- 
‘него побуждения. Поэтому академии почти всегда расходятся 
в своих приговорах с неразвитою толпою; неразвитой толпе 
правится самородная сила, оригинальная смелость, творческая 
самобытность, а академии требуют выдержанности, дрессировки, 
применения к известному, условному образцу; толна величает 
и любнт своих поэтов, не обращая внимания на академические 
приговоры, а почтенные собрания, живя своею замкнутою, теп- 
пичЕою жизнью, знать не хотят о том, что делается за стенами 
их зал и кабинетов, и улыбкою презрения встречают все проявле- 
ния мысли и чувства, прорывающиеся помимо их приговоров и 
находящие себе сочувствие в неразвитой толпе. Г. Лонгинов — 
вполне академик по своим воззрениям; он от души желает, чтобы 
толна беспрекословно слушалась приговоров людей знающих и 
почленных и чтобы все ее суждения были сколками с протоколов 
академических заседаний; рутину школы он называет вечными 
законами прекрасного; приговоры, произносимые с точки зрения 
этой рутины, называются независимым голосом, и все остальное 
обозначается именами, заимствованными из того же круга идей и 
понятий. 

В элегическом излиянии г. Лонгинов представляет своим чита- 
телям те благодетельные следствия, которые могло бы иметь для 
нашего просвещения существование ученого собрания, подобного 
Французской академии. «При беспрерывном изменении вкуса и 
перезоротах в языке, — говорит г. Лонгинов, — у нас была бы 
полезнее, чем где-либо, корпорация независимая, © авторитетом 
в деле словесности. Она нисколько не стесняла бы доброй воли 
:сякого писать, как ему угодно (не правда ли, как это милостиво 
н великодушно!). Но она была бы хранилишем, где всякий мог 
бы почерпнуть свёдения дельные; центром, где публика знакоми- 
лась бы с научными и литературными приемами, узнавала бы 
серьезно историю языка и словесности (очевидно, академия такого 
фасона была бы, по мечтам г. Лонгинова, чем-то средним между 
нрисутственным местом, адресным столом и учебным заведением). 
Наконец она была бы местом соединения, где сходились бы писа- 
чели разных партий, которые теперь сидят по большей части без- 
выходно в своих кружках, в ущерб публике, литературе и самим 
себе, потому что они ничего не видят, кроме своих же действий, 
ничего не слышат, кроме своих же речей, повторяемых близкими 
их, да разных лилературных сплетен». (Благолушно отворяя двери 
этой желанной академии для писателей разных партий, г. Лонги- 
нов, очевидно, не предвидит того обстоятельства, что могут най-. 
тась и такие писатели, которые и заглянуть не пожелают в такое 
спасительное учреждение. Впрочем, таких господ г. Лонгинов 
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не признает писателями, почти так же, как читателей их он не 
признает публикою; это, по его мнению, фельетонисты, башибу- 
зуки, зелье и язва нашей литературы, отравляющие здравый 
вкус публики и мешающие развитию солидных и серьезных поня- 
тий. Вспомнив об этих нечестивых фельетонистах, г. Лонгинов, как 
молочница в басне Лафонтена, 26 видит, что надежды и радужные 
мечты его разлетаются в прах.) «Но, — говорит он с умилитель- 
ною грустью, — можно ли думать о том, когда фельетонисты 
завладевают вниманием читателей, уничтожают все, что было до 
них, и провозглашают, что они знать не хотят общества, т. е. 
соединения более или менее образованных людей, а ищут популяр- 
ности между своею братией и в массах?» Грусть и негодование 
г. Лонгинова мне понятны, хотя, конечно, я, как фельетонист, 
не могу им сочувствовать. 'Кабинетная начитанность всегда пре- 
тендует на авторитет, всегда считает себя головозо выше толпы и 
всегда приходит в самое наивное негодование, когда эта толла 
идет себе своею дорогою, не обращая никакого внимания на со- 
веты, предостереженья и приговоры ученого собрания или отдель- 
ного ученого лица. В этом отношении люди кабинетов, архивов 
и библиотек очень похожи на тех деревенских книжников, кото- 
не при невероятвых трудах и усилиях, удалось одолеть ДОжины 
полторы старых книг. Цитая полное уважение к трудолюбию и 
к любознательности этих деревенских начетчиков, нельзя не заме- 
тить, что напряжение мозга над отдельными словами книг и часто, 
безуспешные старания связать между собою в голове эти отдель- 
ные слова изнуряют мыслительные силы этих книжников; они 
зачитыватются до такой степени, что теряют способность практи- 
ческого понимания, начинают вставлять в обыденный, житейский 
разговор отдельные выражения и цитаты из прочитанных книг, 
начинают говорить высоким слогом и в то же самое время, уважая 
себя за свои бесплодные труды и усилия, возвышаются в своем 
собственном мнении, становятся невыносимо самонадеянными и 
начинатт смотреть свысока на «необразованных мужиков», кото- 
рые с своей стороны смотрят на этих завирающихся книжников 

лукавою усмешкозо полупрезрительного сострадания. 

Роль, которую играют эти книжники в деревнях, может быть, 
отчасти объясняет то положение, в котором некоторая часть наших 
цеховых ученых 27 находится в отношении к массе грамотного 
общества. Эти ученые работают много, и между тем мы ке видим 
плодов их занятий; они читают и перечитывают рукописи и старые 
книги; они выбиваются из сил, наводя какую-нибудь мелкую 
хронологическую справку или отыскивая потерянное значение 
какого-нибудь устарелого слова, встречающегося раза два в лето- 
писи или в старом переводе; сухость этой работы, утомительность 
подобных разысканий подает самому труженику повод думать, 
что он совершает великий подвиг самоотвержения, за который 
ему должны быть благодарны и современники и потомки, Самому 
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труженику очень скучно возиться с старою рухлядью всякого рода, 
но от того, что он скучает и выбивается из вил, никто не чувствует 
для себя осязательной пользы или освежающего удовольствия 
и потому никто не говорит снасибо. А между тем труженик роется 
в архивах и библиотеках, поглощает огромвые фолианты, оты- 
скивает библиографические редкости и диковинки, уходит в тот 
мирок нрошедшего, которого бледные отрывки сохранились на 
лоскутках бумаги и пергамента, и теряет способность понимать 
се побудительные причины, которые заставляют живых людей 
говорить и спорить, горячиться и приходить в негодование, 
страдать и радогаться, надеяться и тревожиться. Бедному тру- 
женику, постепенно убивающему в себе человеческие инстинкты, 
стремления и порывы свежего, здравого организма, начинает 
казаться, что жизнь состоит именно в том, чтобы преследовать 
слова и буквы из фолианта в фолиант, что мир истинный, широ- 
кий, великий лежит именно на полках его библиотеки. Он с доса- 
дою слышит за стенами этой библиотеки шум экипажей на улице, 
крики разносчиков, провозглашающих о своих товарах, ‘песни 
мастеровых, мурлыкающих за работою, словом, все те звуки, 
в которых сказывается присутствие жизни. Все это кажется ему 
суетою, бессмыслицею, проявлением людской неразвитости, и 
только тот крошечный предмет, к которому присосались в эту 
минуту силы его ума, кажется ему действительно важным, ода- 
ренным самобытно, сильною, разумною жизнью. Относясь вра- 
ждебно к звукам действительной жизни, цеховой ученый так же 
враждебно относится к отражению этих звуков и интересов в лите- 
ратуре. Оживленный спор о жнвом лице, о предмете вседнев- 
ной жизни, об идее, к которой в интересах действительной 
жизни надо непременно отнестись так или иначе, кажутся заучив- 
шемуся труженику непозволительным скандалом, пустою тратою 
слов и времени, проявлением мальчишеского задора, следствием 
смешного экелания заявить свои идеи перед лицом читающен 
публики. 

С тех пор как журналистика сколько-нибудь оживилась, цехо- 
вые ученые стали к ней в враждебные отношения; они не понимают 
побуждений тех людей, которые, не щадя сил, не боясь трудно- 
стей, выражают в журналах свои убеждения и проводят свои 
тенденции; потерявши способность жить в атмосфере действи- 
тельной жизни, они вместе с тем потеряли возможность судить 
об явлениях этой жизни; те мнения, которые им случается выска- 
зывать при нечаянном столкновении с вопросами, стоящими на 
очереди, отличаются такой античностью, о которой, не слыхавши 
подобпых суждений, невозможно составить себе даже приблизи- 
тельное понятие. 

Винить записных ученых в этой античности идей и мнений, 
конечно, невозможно. Если работник, приводящий в движение 
какую-нибудь ручную машину, постоянно работает одною пра- 
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Р010 рукою, то е течением времени мускулы этой руки разовьютея 
в ущерб мускулам всего остального тела, работник окажется 
изуродованным, и его уродство явится как естественное и неизбеж- 
ное следствие его работы. Занятия трузненнка-специалиста точно 
так же односторонни, как работа ремесленника, пускатощего 
в ход одну правую руку; у труженика-снециалиста та или другая 
умственная способность, например память или наблюдательность, 
изотряются до последних пределов, между тем как остальные 
мыслительные способности глохнут и тупеют. И ремесленник, 
работающий однсю правою руною, и трузженик-спепиалист, рабо- 
тающий имено только известными частицами мозга, могут быть 
очень полезны и даже совэршенио необходимы для общества, но 

олько надобно, чтобы кажлый из них оставался на своем месте. 
а хорошего ремесленника может выйти очень плохой музыкант, 
и труженик-снециалист, очень полезный для составления словаря, 
хронологической таблицы или библиографического указателя, 
может до упаду насмешить читающую публику, если примется 
толковать об общественных интересах или пустится в эстетиче- 
скую критику. Труд — дело почтенное; ветеран какого бы то ни 
было труда, предпринятого и веденного добросовестно, имеет 
право требовать себе под старость теплого угла от того общества, 
которому он посвятил свои силы и досуги; но если этот ветеран 
искалечен своею трудовою жизнью и, несмотря на свою благо- 
приобретенную убогость, упорно лезет к такой работе, которую он 
не может выполнить как следует, тогда, при всем угаженни 
к труду и к ветерану, каждый член общества будет иметь полное, 
разумное право дать ему дружеский. совет: «Отойдите в сторону; 
это дело вам не под силу. Сидите себе на покое, не мешайте дру- 
гим и, если вам скучно, занимайтесь для развлечения легкими 
штучками из вашей прежней работы, с которою вы успели свык- 
нуться в течение вашей жизни». 

То, что я сказал о мнениях записных ученых вообще, то может 
быть в полном объеме применено почти ко всем статьям критиче- 
ского отдела «Русского вестника». Ярким представителем этого 
серьезного направления критической мыели является г. Лонги- 
нсз. Этот трудолюбивый библиограф, изумляющий публику оби- 
лием и точностью своих фактических сведений, касающихся 
истории нашей литературы в ХУПН] и в начале ХХ века, оказы- 
вается крайне неопытным и неискусным на поприще журналистики. 
Как критик — он безличен; жак мыслитель — он отличается 
только крайне развитою способностью благоговеть перед прошед- 
шим и строить себе бесчисленное множество кумиров и автори- 
тетов. Ито желает составить себе понятие об эстетическом вкусе 

Лонгинова, того я попрошу, в статье этого писателя о князе 
Вяземском, прочитать те стихотворения, которые г. критик нахо- 
дит очень замечательными. В этой статье приведено девять боль- 
ших пьсе, одна другой скучнее; голый дидактизм, не прикрытый 
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даже яркостью поэтического образа, утомляет внимание читателя 
и тяжелым, несваримым комом ложится в его голову, не шевеля 
нервов и не возбуждая никакого другого чувства, кроме непро- 
будной, безотрадной, гнетущей скуки. Вот для примера самая 
коротенькая из этих пьес, которые, по мнению г. Лонгинова, 
упрочивают за г. Вяземским почетное место в истории русской 
поэзии. Выписывато ее собственно потому, что она очень коротка 
и потому не слишком утомит моих читателей. 


Любить. Молиться. Петь. Святое назначенье 
Души, тоскующей в изгнании своем, 
Святого таинства земное выраженье, 
Предчувствие и скорбь о чем-то неземном, 
Преданье темное о том, что было ясным, 

И унпование того, что ‘будет вновь, 

Души, настроенной к созвучию с прекрасным, 
Три вечные струны: молитва, песнь, любовь! 
Счастлив, кому дано познать отраду вашу, 
Ито чашу радости и горькой скорби чашу 
Благословлял всегда с любовью и мольбой 
И песни внутренней был арфою живой! 


Мне кажется, сама г-жа Юлия Жадовская не могла бы нанпи- 
сать стихотворения более слезливого, сентиментального, фрази- 
стого и ничтожного по содержанию; мне кажется даже, что у г-жи 
Жадовской стихотворение на эту тему вышло бы понятнее и изящ- 
нее по внешней форме. Что же касается до выписанной пьесы, 
принадлежащей перу князя Вяземского, то можно сказать без 
преувеличения, что приходится делать синтактическую конструк- 
цию, чтобы добраться до смысла, какой существует в этом наборе 
плаксивых слов. Замечу мимоходом, что стихотворение это напи- 
сано в 1840 году, после смерти Пушкина, тогда, когда русский стих 
был уже почти окончательно выработан. Если г. Лонгинов вос- 
хищается подобными виршами, то это, очевидно, происходит оттого, 
что он к произведевиям современных поэтов приступает с теми 
же требованиями, с какими он относится к какому-нибудь Сумаро- 
кову или Хераскову. Все дело сводится опять-таки на то, что 
антикварий — не критик, и библиограф — не журналист. 


УП 


Критический отдел майской книжки открывается язвительною 
полемическою статьею, стремящеюся доказать, что все петербург- 
ские журналисты, пишущие легко, быстро и ясно, похожи на 
г. Аскоченского и достойны быть сотрудниками его «Домашней 
беседы». Об убийственном, неразборчивом в средствах и выраже- 
ниях полемизме «Русского вестника» я уже говорил не раз, и 
потому общая мысль и направление этой статьи («Одного поля 
ягоды») не может ни удивить меня, ни вызвать с моей стороны. 
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негодования. 28 Я не стану защищать петербургских литераторов, 
не стану спорить с «Русским вестннком» о степени сходства «Вре- 
мени» или «Современника» с «Домашнею беседото», 9 а просто 
вместе с моими читателями прогуляюсь по этой критической ста- 
тьб и осмотрю то, что в ней заслуживает внимания. 
Поговорнв об истории, о движении мысли, о великих началах, 
управляющих человеческою зкизнью, автор статьи вдруг из обла- 
сти высокой отвлеченности спускается на почву действительной, 
да еще вдобавок русской жизни и начннает радоваться тому обсто- 
ятельству, что «у нас с недавних пор появилось много духовных 
изданий с разнообразными достоинствами» и что, следовательно, 
в нашем обществе существует «потребность этого рода чтения». 
Заявпв свое удовольствие перед этим, без сомнения, отрадны.м 
фактом, г. критик переходит к частностям и начинает разбирать 
вопрос, нуждается ли божественная сила христианского слова 
в каких бы то ни было` пособиях. «Не следует ли, — спрашивает 
автор, — довольствоваться одним размножением священных текс- 
тов в печати и ограничить ями одними всто духовную литературу?» 
Этот вопрос решается отрицательно, и критик «Русского вестника» 
приходит к тому убеждению, что должно, не ограничиваясь одним 
призеденпем текста, «изъяенять, истолковывать его, учить ‘и убе- 
дать людей и, стало быть, содействовать образованию в них 
таких нравственных и умственных настроений, каких требует 
христианская истина». Это мнение подкрепляется следующим 
историчееким доводом: «Ёсли Христос избрал некоторых учени- 
ков своих из среды людей простых и неученых, если эти рыбакп 
с одного слова, с одного взгляда его, покинув мрежи, пошли за 
ним, то кто решится применять к себе этот пример, вздумает, что 
одного взгляда, одного слова его будет достаточно подействовать 
на души?» Потом г. автор обращает внимание публики на то обото- 
ятельство, что духовные лица и духовные корпорации издают 
журналы, в которых нет духа фанатизма, «нетерпимости или недоб- 
рожелательства к историческому ходу». «Напротив, — продол- 
жает он, — если в нашей литературе оказывается нечто в этом 
духе, то все такое выходит не из среды духовенства, не имеет 
никакого отношения к церкви и есть плод досуга людей, столько 
зе чуждых ей по своему положению, сколько и по духу». В числу 
людей, чуждых церкви по своему положению и по духу, причис- 
ляется г. Аскоченский, которому, конечно, подобный упрек пока- 
экется более чувствительным, чем все нападения прогрессистов. 
Критик. «Русского вестника» доказывает с большим экаром и с не- 
‘малою силою красноречия, что нет и не может быть ни малейшей 
солидарности «между изданиями, как «Маяк» 3% или «Домашняя 
беседа», и православною церковью или русским духовенством». 
Совершенно справедливо отрицая всякое «соотношение между 
«Домашнею беседою» и русским духовенетвом, г. критик © замеча- 
тельною изобретательностью и ‘гибкостью ума сближает между 
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собото воззрения г. Аскоченского «е политическими и философ- 
скими статьями наших прогрессистов». «Го же циническое глум- 
ление над человеческого свободой, — восклицает критик, — то ие 
презрение к истине, то зе наездническое обращение с действитель- 
ностью, та же ухарская заносчнвость в суждениях о фактах и 
лицах, тот же дух и тот я:е смысл, и из тех же причин те же резуль- 
таты... Они совершенно сходятся в своих отрицаниях, а если и 
расходятся в нексторых из сптонх положений, то ‘эти разности, 
отрывочные, бессильные и темные, ничем не отзовутся в результа- 
тах и сами собою исчезают в дружном содействии родственных 
однозвучных отрипаний. Дух тьмы и слепой случай — кто будет 
взвешивать разницу этих понятий? А сходство их результатов 
несомненно. Возможно ли, чтобы христианская мысль могла прийти 
ц такому роззрению на мир? Возможно ли, чтобы мысль, искренно 
ищущая истины, могла успокоиться на таком воззрений? И рели- 
тиозному чувству, и мысляшему уму, и зрелому опыту жизни 
известно, что мир, в котором мы живем, не есть. мир божественный; 
что во всем человеческом есть неизбежное семя зла, что самые 
высшие слепени человеческого превосходства не изъяты от зло- 
употреблений и что никакая высота не спасет человека от падения. 
Но мир этот существует, и христианский смысл говорит нам, что. 
если мир существует, то бог его терпит, что он в какой-либо мере 
положил в нем свое благоволение и что самое зло обращается 
в орудие к раскрытию истины, к осуществленито блага». Ирасно- 
речие, вроде приведенного отрывка, продолжается на четырех 
страницах; постепенно разгорячая самого себя нотоком своего 
красноречия, оглушая себя каскадом слов и пернодов, г. критик 
доходит до пафоса и, как скандинавский берзеркер, 31 с глазами, 
иалившимися кровью и желчью, кидается на вечных своих вра- 
тов, на петербургских фельетонистов, которых он ненавидит бес- 
предельною ненавистью соперника-журналиста. На нашу бедную 
литературу сыпятся такие ругательства, каких, может быть, 
не сумел бы подобрать даже рассердившийся Иван Никифорович, 
такие ругательства, какие, может быть, поленился бы произнести 
даже мрачкый Михайло Иваныч Собакевич. 3Мурналистика рав- 
няется, по приговору «Русского вестника», океану «пустословия, 
пошлости, фальши, фраз без смысла, затонляющих нашу литера- 
туру, литературу без науки, без всяких норм, без значительных 
серьезных преданий». 

Решительно приходится согласиться с тем, что мы живем в ми- 
нуту всемирного потопа и можем покуда дышать только благодаря 
уродливому устройству наших легких; ковчег, в который, конечно, 
не пустят нас, нечестивых фельетонистов, плавает по водам и 
покуда не садился ва мель ни на каком Арарате; из этого ковчега 
вылетает, как невинный голубь, «Русский вестник» и бесцельно, 
безнадежно кружится над мутными волнами, не представляющими 
его тоскливо-ищущему взору ничего отрадного; ему некуда опу- 
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ститься, не на чем отдохнуть, негде найти масличную веточку; 
бедный голубок! Ему придется, покружившись в пространстве, во- 
ротиться под спасительную крышу объемистого ковчега и навсегда 
отказаться от деятельной роли в грандиозной и вместе с тем хао- 
тической драме потопа. Впрочем, критик «Русского вестника» 
начинает замечать, что он кружится в пространстве и тоскует 
беспредметною тоскою; чтобы разом прекратить это бесплодное 
и утомительное занятие, он внезапно опускается к океану пошло- 
слей, пустословня и фальши, наудачу черпает из него полную 
пригоршнто разной дряни и подносит ее своим читателям, говоря 
им торжествующим тоном человека, имеющего возможность дока- 
зать непреложную истину своих слов: «Видите, ‘видите, что это 
за галость; видите, сколько пустословия, пошлости и фальши!» 
Пригоршня, зачерпнутая г. критиком из мутного оцеана, затоп- 
ляющего нашу литературу, оказалась одним из фельетонов г. Кус- 
кова, 3? который, конечно, настолько же может воплотить в сэбе 
тип русского журналиста, насколько он может вонлотить в себе 
тип русского поэта. Было бы довольно дико, если бы какой-нибудь 
иностранец вздумал глумиться над пустотою русской поэзии и 
в полтверждение своих слов стал бы приводить многочисленные 
цитаты из поэтических произведений г. Кускова; такому господину 
можно было бы, я думаю, заметить, что поглумиться в русской 
поэзии есть над чем, но что для этого надо брать более круп- 
ных представителей поэзии, таких людей, в стихотворениях кото- 
рых действительно выражаются рельефные, дурные или хоронше 
особенности нашей поэзии. Со стороны русского журналиста, 
подвергающего критическому анализу явления русской же жур- 
налистики, мы имеем полное право требовать основательного зна- 
комства с делом; его приговоры лолжны быть произносимы над 
всею совокупностью литературных явлений, и потому бросить 
петербургской журналистике упрек в хлестаковстве и привести 
в подтверждение своих слов цитаты из фельетона г. Кускова — 
это, воля ваша, прием в высшей степени недобросовестный; тут, 
очевидно, автор рассчитывает на легкомыслие нашей публики и 
на то обстоятельство, что эта публика покуда остается довольно 
равтодушною к литературным нрениям и к печатному слову 
вообще. 

Действительно, при теперешней, еще не вполне нарушенной 
апатии нашего общества печатные обвинения всякого рода не 
гызывают в читающих людях ни особенного сочувствия, ни энер- 
гического протеста; теперь можно, не опасаясь общественного 
мнения, клеветать и на литературу и на литераторов; голословная 
клевета не упадет на самого клеветника и не замарает его имени 
только потому, что публика, не заинтересованная движением идей 
и столкновением мнений, завтра забывает то, что читает сегодня, 
и часто не дает себе труда справиться ни 0б имени автора илн 
редактора, ни о слепени достоверности печатного нападения; 
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лелаясь таким образом безопасного для самого клеветника, печат- 
ная клевета в то же время становится безвредною и для’ того, 
против кого она направлена. Гг. Булгарин и Исенофонт Полевой 
клеветали на Пушкина, 33 г. Аскоченский клевещет на все, что 
не участвует в «Домашней беседе», «Русский вестник» клевещет 
на всто петербургскую журналистику, «Искра» оклеветала недавно 

. Писемского; 3% несмотря на все эти клеветы, следующие друг 
за другом как частые извержения мелких грязных вулканов, 
публика продолжает относиться к оклеветанным субъектам так 
е кротко и ласково, как она относилась к ним до выхода в свет 
клевэщущих статей и статеек. Пушкин остался великим русским 
поэтом, несмотря на сиплые крики булгаринской партии; лица, 
пе участвующие в «Домашней беседе», не считаются воплощениями 
антихриста, хотя г. Аскоченский твердит это на все лады; петер- 
бургская журналистика пользуется вниманием публики, несмотря 
на то, что «Русский вестник» уподобил ее океану пустословия, 
пошлостей и фальши; Писемский попрежнему останется первым 
русским художником-реалистом и попрежнему будет пользоваться 
сочувствием и уважением всех мыслящих людей России, несмотря 
па все восклицания хроникера «Искры», напоминающего собою 
мосъку в известной басне Крылова. 

Печатное слово не начинало еще быть в нашем обществе опас- 
ным орудием, и потому старые дети, подобные редакторам «Рус- 
ского вестника», шалят им, как тупым ножом, не боясь обрезаться. 
Шалости их иногда бывают чрезвычайно оригинальны. Автор 
статьи «Одного поля ягоды» дошалился до того, что закончил свою 
статью следующею загадочною выходкою, направленною опять- 
таки против Хлестаковых, господствующих в периодической 
литературе. «Таких молодцов, — восклицает он, — действительно 
нельзя не побаиваться. Зарезать они не зарежут, но не кладите 
вашего четвертака плохо». Тревожное настроение, _под влиянием. 
которого критик «Русского вестника» дошел до забвения всяких 
литературных и житейских приличий, произошло вследствие 
чтения фельетонов г. Кускова. Надо подивиться тому обстоятель- 
ству, что г. Кусков, писатель кроткий и безвредный до последней 
степени, мог возбудить против себя такую страшную бурю него- 
дования. Г. Кусков, который в безвестной тиши мог бы в продол- 
жение целых десятилетий писать гладким языком фельетоны и 
плачевные стихотворения, г. Вусков, который при конце своей 
жизни мог бы самого себя причислить к «явлениям, пропущенным 
нашею критикого», 35 вдруг осыпается из Москвы градом незаслу- 
женных ругательств, обвиняется в нравственной изломанности, 
опозоривается именем Тряпичкина и сравнивается, наконец, 
с новой Мессалиною, «о которой рассказывают, что, не довольст- 
вуясь Европой, она ездила в Алжирию к кабилам». Вся эта буря 
в стакане воды поднялась против г. Кускова за то, что он осме- 
лилея в своем фельетоне провести следующую мысль: иногда 
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можно уголовного преступника уважать больше, чем того без- 
укоризненного перед законом гражданина, который произносит 
над ним приговор. Заслышав эту еретическуто мыель, «Русский 
вестник» восстает против нее во всем величии добродетельного 
негодования и доходит до такого пафоса, до которого, как мне 
казалось, может доходить только’очень набожная старуха. «Воз- 
мутительный душегуб, за которым отказывается следить всякое 
человеческое чувство, всякий человеческий смысл, этот зверь, 
который бросается на свою жертву с тем, чтобы удовлетворить 
минутную прихоть, даже хуже, чем зверь, потому что у зверя по 
крайней мере нет прихотей, — это чудовище является, в глазах 
Тряничкина, могучим человеческим образом, обаятельным и 
чарующим, подавляющим мелкие душонки, которые прячутся 
под грудою правил, пестрящих прописи и азбуки». Увлекаясь 
негодованием, критик «Русского вестника» не замечает того, что 
вопрос о преступнике ставится очень просто; тут является следую- 
щая дилемма: или он одарен кровожадными инстинктами, или 
он развращен воспитанием, влиянием, советами и примером 
окружающего общества или круга людей. В первом случае он — 
больной, которого надо только сделать безвредным, во втором 
случае он сам — несчастная жертва, о которой можно пожалеть, 
он сам — герой страшной трагедии, погибающий под гнетом 
враждебных обстоятельств. Наполеон |, желая потешить одну 
барыню, за которою он ухаживал, приказал сделать на неприя- 
тельский лагерь бесполезное нападение, которое стоило жизни 
нескольким. солдатам; мы читдем этот факт в его истории и заме- 
чаем очень кротко, что Наполеон в молодости был непрочь поду- 
рачиться и пошалить; в то же самое время мы читаем в газетах, 
что какой-нибудь мужичонка с голоду зарезал купца и очистил 
его кошелек, — и мы возмущаемся, и мы находим, что наказание 
плетьми и ссылка в рудники едва покрывают его вину. Воришек 
быюот за те самые поступки, которые сходят с рук ворам. 


1х 


Скучно и утомительно следить за критическим, отделом «Рус- 
ского вестника»; не на чем остановиться; нет свежей идеи, которой 
можно было бы выразить свое сочувствие; нет живого слова, кото- 
рое могло бы хоть сколько-нибудь шевельнуть мозговые нервы. 
Пять книжек (от января до мая) просмотрено; почти пятьдесят 
страниц написано по поводу их; стало быть, можно считать дело 
порешенным. Если продолжать подробный разбор отдельных кри- 
тических статей, то это будет только накопление мелких фактов, 
способных, наконец, утомить внимание самого терпеливого и бла- 
госклонного читателя. Если выводить общее заключение из всего, 
что было сказано мною о критическом отделе «Русского вестника», 
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то это будет сокращенное, сухое, бесполезное повторение всего 
того, что уже успели просмотреть читатели. Ноэтому приведу 
еще два-три критические перла и покончу на том мою неумеренно 
разросшуюся статью. 

Перл № 1. Г. Лонгинов в статье «Белинский и его лжеученики» 
признал влияние Белинского вредным на том основании, что 
Белинский плохо знал асторию нашей литературы. В подтвержде- 
ние этого обвинения, направленного против первого русского кри- 
тика, приводится следующее обстоятельство: 

«В обозрении русской литературы до Пушкина Белинский при- 
водит (пишет г. Лонгинов) от рывок из предисловия Хераскова к по- 
кести его «Поледор», вышедшей в 1794 году. В этом предисловии 
автор обращается к известным русским писателям. У Хераскова 

имена их обозначевы первыми буквами их фамилий. Белинский 
выставляет полные имена Ломоносова, Державина, Карамзина, 
Нелединского, Дмитриева, Богдановича и Петрова. Но тут же 
‘вышло и затруднение. После обращения к Л. (Ломоносову) Хера- 
сков говорит: «Л/ожет ли вто не плеиилться некнымиа и прият- 
пими звуками С.2» Очевидно, что Херасков разумел тут А. П. Су- 
марокова, с которым много лет шел по одному пути, как лирик 
и драматург, и сочинениями которого продолжал пленяться до 
своей смерти, подобно многим современникам. Но Белинский 
делает при букве С. следующую выноску: «Должно быть, дело 
идет о Евстафий Станевиче, сесъма плохом пиилие того времени». 

Затем г. Лонгинов очень убедительно доказывает, что Стане- 
вича не мог хвалить Херасков и что Белинский сделал грубую 
ошибку, что он поддавалея увлечению «собственных страстей и 
пристрастий» и что его литературные приговоры писаны «иногда 
в ослеплении пристрастия». 

Все дело кончается тем, что г. Лонгинов приводит следующий 
отрывок из одного неизданного стихотворения: 


Затем на скопище клевретов 
Решил верховный их совет, 

Что, так как нет авторитетов, 
Белинсини будь авторитет. 3$ 


Вред, принесенный Белинским, состоит, по подлинным словам 
г. Лонгинова, «в расположении самодовольных и пустозвонных 
горланов, думающих заставить человечество забыть все то, что 
было до появления их на журнальное поприще». 

Перл Л 2. Статья г. Густава де Молинари о книге Нрудона 
«Га спегте её 1а ра1х», * занимающая с лишком два листа и доказы- 
вающая непобедимыми доводами, что у Прудона нет ни сведений, 
ни способности логически мыслить, а есть только ученые эффекты, 
которые уже устарели и надоели публике. 


* «Война и мир». — Ред. 
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Перл Л№ 3. Стихотворение князя Вяземского «Заметка», 37 выра- 
;кающее в самых оригинальных образах самые неожиданные идеи 
и оканчивающееся двумя классическими куплетами: 


Свободен тот один, кто умирил желанья, 
Кто светел и душой и помышненьем чист, 

Кого не обольстят толпы рукоплесканья, 

Кого не уязвит нахальной черни свист. 
Неленым разонслвом он выеших не унизит, 

Но, в предназначенной от промысла борьбе 
Посредник, он бойцов пюбовным словом сбинзит 
И скажет старшему: «Я младший брат тебез. 


Хотя «Заметка» князя Вяземского помещена не в критическом 
отделе и хотя вбобще не принято писать критические или полеми- 
ческие статьи в стихах, однако всякий согласится с тем, что отнести 
эту вещицу к области поэзии нет никакой возможности. В ней нет 
ни одного образа, и вся разница между этою заметкою и элегиче- 
скою заметкою, 38 помещенною в той же августовской книжке, 
в самом конце критического отдела, заключается в том, что первая 
написана шестистолным ямбом, а вторая — презренною прозою. 
Смысл и направление их тожественны, выражения одинаковы 
или по крайней мере сходны; голословность выходок и замашка 

направлять свои удары в пустое пространство замечаются как 
в произведении князя Вяземского, так и в элегическом воздыха- 
нии редакции «Русского вестника». Поэтому, помещая в число 
критических перлов стихотворенне престарелого поэта, я вместе 
с тем обращаю внимание читателей на все критические статьи 
«Русского вестника», в которых веет дух раздраженной солидности, 
в которых выражается никем не признанное притязание учить 
общество, становиться во главе его и вести его за собою по пути 
разумного, умеренного прогресса. 

Перл № 4. Статья «Кое-что о прогрессе», в которой свистуны 
сравниваются с гнилью и в которой в первый раз «Русский вест- 
ник» делает мне честь упомянуть об одной моей статье. Он не назы- 
вает ни меня, ни заглавия моей статьи, ни даже того журнала, 
в котором я пишу, но он берет из «Схоластики ХХ века» одну 
цитату, 33 которая осталась мне памятна по многим обстоятельстг- 
вам. Я благодарю «Русский вестник» за его враждебный отзыв 
о моей статье и об этой. цитате; мне приятно видеть, что мои идеи 
не нравятся московским мыслителям, и я уверен, что многие нишу- 
щие люди 2келают наравне со мною, чтобы «Русский вестник» отно- 
сился как можно суровее к ним и к их литературной деятельности. 

Пора, давно пора кончить. Надеюсь, что нам не нридется больше 
встречаться с «Русским вестником» на поприще журнальной поле- 
мики; мы расходимся так сильно в мнениях и наклонностях, что 
мы можем прожить целый век, не встречаясь между собою, не 
пробуя до чего-нибудь договориться и не чувствуя ни малейшего 
желания сблизиться между собою на каком бы то ни было вопросе. 


РУССКИЙ ДОН-КИХОТ 
(Сочинения И. В. Киреевского, Ги 1 т. Москва. 1861 год) 


т 


Ничто не может быть бесцветнее и неопределеннее общих выра- 
жений: обскурант, прогрессист, либерал, консерватор, славяно- 
фил, западник; эти выражения нисколько не характеризуют того 
человека, к которому они прикладываются; они надевают непро- 
шенный мундир на его умственную. личность и вместо живого 
человека, мыслящего и чувствующего по-своему, показывают нам 
неподвижную вывеску замкнутого круга убеждений. Чем даро- 
витее и замечательнее рассматриваемая личность, тем пошлее 
кажутся мне общие эпитеты, прилагаемые к ней такими критиками, 
которые не хотят или не умеют вдуматься в ее личные особенности, 
проследить ее индивидуальное развитие и, таким образом, вместо 
голого термина дать оживленную характеристику. 

Если бы подойти к сочинениям И. В. Киреевского так, как 
подошел к ним критик «Современника», то с ним порешить было 
бы очень нетрудно. Причислить его к самым мрачным и вредным 
обскурантам вовсе не мудрено; за цитатами дело не станет; из 
его сочинений можно выписать десятки таких страниц, от. которых 
покоробит. самого невзыскательного читателя; ну, стало быть, 
и толковать нечего; привел полдюжины самых. пахучих выписок, 
поглумился над каждою в отдельности и над всеми в совокупности, 
поспорил для виду с автором, давая ему чувствовать все пре- 
госходство своей логики ‘и своих воззрений, завершил рецензию 
общим прогрессивным заключением, и дело готово — статья идет 
в типографию. 

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Нанасть 
на Киреевского не трудно, да толку-то в этом мало. Бороться 
с ним незачем, потому что его деятельность уже принадлежит 
прошедшему; если же мы останавливаемся на нем как на совер- 
шившемся факте, то мы должны или объяснить его по мере сил, 
или сознаться в том, что мы объяснять не умеем; а поработать над 
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объяснением личиости Киреевского как любопытного пеихологи- 
ческого факта — право стоит. Друзья и единомышленники Кире- 
евского скажут конечно, что его следует изучать как мыслителя, 
что его должно уважать как двигателя русского самосознания, 
что принесенная им польза будет оценена последующими поко- 
лениями. С подобными мнениями согласиться невозможно: Кире- 
евский был плохой мыслитель, — он боялся мысли; Киреевский 
никуда не подвинул русское самосознание, он даже не затронул 
его; его статьи никогда не производили впечатления; их читали 
мало, и теперь их совсем забыли, несмотря на то, что последняя 
из них была написана всего лет семь тому назад; пользы Кире- 
евский не принес никакой, и если последующие поколения по 
какому-нибудь чуду запомнят его имя, то они пожалеют только 
о печальных заблуждениях этого даровитого человека. Если бы 
Киреевскому удалось составить себе обширный круг читателей 
и приобрести себе значение в литературе, то влияние его идей 
составило бы самый яркий антагонизм с пропагандою Белинского. 
Всякому честному деятелю литературы пришлось бы воевать с ним 
всеми силами своего пера; против него поднялись бы все люди, 
сколько-нибудь дорожащие мыслию; за него. стали бы только 
люди очень ограниченные или. очень недобросовестные. А. сам 
Киреевский был человек очень неглупый и в высшей степени 
добросовестный — отчего же он хотел остановить разум на пути 
его развития? Отчего он порывался поворотить.его назад, к мла- 
денческим его годам? Вот в этих-то пунктах и заключается нси- 
хологический интерес тех вопросов, на которые наводит чтение 
сочинений Киреевского и приложенных к ним материалов для его 
бнографии. 
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И. В. Киреевский родился в 1806 году и вырос в деревне своих 
родителей. Отец его умер, когда ему было шесть лет, а мать его, 
через пять лет после смерти своего мужа, вышла замуж за Ела- 
гина. Молодой Киреевский привязался к своему вотчиму и вырос 
под его влиянием. Доброе согласие его с своим семейством про- 
должалось во время всей его жизни; ему не пришлось относиться. 
критически к личностям своих родственников, и поэтому он не 
испытал того тяжелого разочарования, которое переживают почти 
все люди, начинающие мыслить. Вероятно, детслво Киреевского 
оставило в его душе самое светлое воспоминание; до конца жизни 
он дорожил теми лицами, которые управляли его первоначаль- 
ным воспитанием; его совершенно удовлетворяли их педагогиче- 
ские приемы, `их воззрения на жизнь, их отношения к разным 
практическим и теоретическим вопросам; одобряя их понятия, 
Киреевский сам успоцоивался на них и не чувствовал необходи- 
мости стремиться к чему-нибудь более разумному; сискойно 
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и приятно проведенное детство вместе с неизгладимыми воспоми- 
наниями оставнло в его уме такой густой осадок допотонпных 
идей, которого не могли сдвинуть с места ни житейские волнения, 
ни теоретические размышления. Любознательность Ниреевского 
была очень велика — он много читал, серьезно задумывался над 
прочитанным, но как только вычитанные идеи начинали разру- 
шать образы, населявшие его детство, так он отетранял их прочь, 
чистосердечно называя их заблуждениями и не считая даже нуж- 
ным останавливаться на вопросе — точно ли это заблуждения. 
Киреевский любил те понятия, с которыми он свыкся в дететве; 
а когда человек любит какую-нибудь идею, тогда, бывает очень 
трудно убедить его в ее несостоятельности; чтобы опрокинуть 
в голове его эту любимую идею, необходим сильный толчок, кру- 
той переворот или постоянное влияние другого человека, стоя- 
щего выше его по развитию и смотрящего на вещи непредубежден- 
ными глазами. Ни того, ни другого не принытось испытать Киреев- 
скому. 

«Мы, — пишет.он к г. Кошелеву, мечтая о жизни, — возвра-. 
тим права истинной религии, изящное согласим с нраветвен- 
ностью, возбудив любовь к правде, глупый либерализм заменим 
уважением законов и чистоту жизни возвысим над чистотою 
слога». 

В начале 1830 года Киреевский, воодушевленный этими 6ысо- 
ции стремлениями, уехал за границу; ему в это время пришлось 
пережить глубокое огорчение; он сделал предложенне любимой 
женщине и получил отказ; это событие потрясло его здоровье, и 
медики предписали ему путешествие как лучшее средство попра- 
виться и развлечься. Ёго не манило вдаль стремление к широкой 
жизни мысли; ему было уютно в московеком кругу родственников 
н друзей, и спокойное наслаждение ровными отношениями с окру- 
жающими людьми было для него дороже кипучей деятельности 
и разнообразных волнений умственной жизни. «Я возвращусь, 
возвращусь скоро, — писал он через несколько дней после своего 
отъезда из Москвы, — это я чувствую, расставшись с вами». 

Мягкосердечный московский тоноша пробыл за границею 
всего 10 месяцев, и заграничная атмосфера не успела произвести 
в нем никакого благотБорного изменения. Он мерил западную 
мысль крошечным аршином своих московских убеждений, которые 
казались ему неногрешимыми и которые разделяли с ним все убо- 
гие старушки Белогаменной. Он слушал лекции известнейших 
профессоров, усвоивал себе фактические сведения, сообщал в пись- 
мах к родственникам и друзьям остроумные заметки о методе и 
манере их преподавания, и между тем сам оставался неразвитым, 
наивным ребенком, не умевшим ни на минуту возвыситься над 
воззрениями папеньки и маменьки. 

Слушая ленции Шлейермахера, профессора теологии, Киреев- 
ский находил, что Шлейермахер слишком много рассуждает и 
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что современному мыслителю следует воздерживаться от анализа 
подробностей. Избавляю себя от обязанности выписывать то место, 
в котором Киреевский произносит суждение над Шлейермахером, 
и прошу читателей моих, желающих познакомиться © этим сужде- 
нием, пробежать в [Г томе 42-ю страницу материалов. 1 

В Берлине Киреевский познакомился с Гегелем, и на него 
сильно подействовала чарующая мысль, что он окружен перево- 
классными умами Европы; он выразил эту мысль в письмах на 
родину; с первоклассными умами он говорил «о политике, о фило- 
софии, о религии, о поэзии»; как на него подействовали суждения 
первоклассных умов об этих высоких предметах, он не пишет. 
Развивал ли он сам перед ними свои наивно-ребяческие понятия 
и нравилось ли им его нетронутое простодушие, он также не сооб- 
щает. Сношения Киреевского с Гегелем и его знакомыми продол- 
;жались очень недолго и поэтому не успели произвести прочного 
впечатления. Киреевский с любопытством осмотрел мнения перво- 
классных умов, как осматривают диковинки какого-нибудь музе- 
ума, и оставил эти мнения нетронутыми, вероятно потому, что 
они резко расходились с его стремлениями и казались ему непри- 
годными для жизни. 

В конце 1830 года Киреевский возвратился в Россию. Впечат- 
ления его заграничной жизни глубоко запали в его восприимчи- 
вый ум и выразились в искреннем сочувствии к западному просве- 
щению, в сильном желании провести в русскую жизнь начала 
лучшей цивилизации. В течение 1831 года он собрал материалы 
для издания журнала, составил себе круг сотрудников и в 1832 году 
выпустил в свет две первые книжки журнала «Европеец». ? Сочув- 
ствие Киреевского к западному просвещению обнаружилось в его 
статье «Девятнадцатый век», открывшей собою его журнал и 
выразившей в общих чертах ту программу, которой намерен был 
следовать издатель. В этой статье проведена мысль о необходимо- 
сти постоянного умственного общения между Европою и Россиею. 
«Ибо просвещение одинокое, — говорит Киреевский, — китайски 
отделенное, должно быть и китайски ограниченное: в нем нет 
кизни, нет блага, ибо нет прогрессии, нет того уснеха, который 
добывается только совокупными усилиями человечества». В этой 
статье можно заметить только один существенно важный недоста- 
ток — крайнюю голословность и бездоказательность. В подтвер- 
ждение своих идей Киреевский не приводит ни одного факта. 
Вся статья вертится на отвлеченных умозрениях; Киреевский 
составляет себе какую-то химическую формулу европейской ` 
образованности и потом, отвернувшиесь от действительных фактов, 
смотрит только на эту формулу, передвигает и перетасовывает 
ее ингредиенты и подводит такие итоги, которые столько же похожи 
на действительность, сколько список примет, означенных в отпуск- 
ном билете, похож на живого владетеля этой бумаги. Все сочув- 
ствие Ниреевского к европейской цивилизации улетучивается 
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в общих местах и в фразах; если оно не выражается в междоме- 
тиях и восклицаниях, то это происходит единственно оттого, что 
Киреевский старается везде выдерживать тон серьезного и осно- 
вательного мыслителя. На самом же деле в его статье, кроме внеш- 
него тона, нет ничего солидного и основательного; он берет из 
Гизо (не указывая на источник) его мнение о том, что европейская 
цивилизация сложилась из трех элементов: из остатков класси- 
ческого мира, из христианства и из германского варварства, и на 
эту тему начинает разыгрывать вариации очень однообразные, 
утомительные и бесполезные. Ни одна реальная сторона европей- 
ской жизни не затронута в этой характеристике девятнадцатого 
века. Мы не видим даже в общих чертах, как живут люди в Европе, 
как смотрят друг на друга различные сословия, к чему стремятся 
отдельные личности и целые партии, какие потребности жизни 
отражаются в литературе. Видно, что благоговение Киреевского 
перед первокласеными умами Европы еще продолжается; ему 
нет дела до того, что ест французский блузник, 3 нет дела до того, 
что говорит на своем митинге английский ремесленник, нет дела 
до того, как богатая буржуазия эксплуатирует пролетариев и как 
буржуа, хозяин в своем доме и в своей семье, давит индивидуаль- 
ное развитие своих сыновей и дочерей; бытовые вопросы, возникаю- 
ие в европейской жизни и составляющие ее животрепещущий 
и общечеловеческий интерес, проходят мимо его просвещенного 
ума, занятого недосягаемо высокими интересами и аристократи- 
ческими идеальными стремлениями. Продолжая восхищаться 
перроклассными умами Европы, Киреевский, очевидно, думает, 
что эти-то первоклассные умы, т. е. дюжины две немецких профес- 
соров философии, олицетворяют в своих особах самые характер- 
ные моменты европейской цивилизации. Киреевскому кажется, 
что мысль Шеллинга о сущности истинного познания имеет миро- 
вое значение и что, высказавши эту мысль. в научной форме, 
Шеллинг сделал истинно великое открытие, просто вконец разо- 
должил все человечество. Придавая такое колоссальное значение 
немецкой умозрительной философии, Киреевский, конечно, забы- 
вает, что вряд ли одна сотая часть всего населения Западной 
Евроны интересуется диалектическими построениями немецких 
профессоров и что даже эта сотая не выносит для себя из этих 
диалектичесвих построений ничего существенного. Если под 
именем цивилизации подразумевать те формы, в которые укла- 
дывается жизнь отдельного человека и народа, то умозрительная 
философия получит право участвовать в картине цивилизации 
настолько, насколько она содействует развитипо и изменению быто- 
вых форм и жизненных отношений. В этом случае она электриче- 
ским током проходит через тысячи работающих голов; когда же 
эта умозрительная философия ограничивается построением фор- 
мул, тогда она оставляется на долю досужим людям, которых 
не помяла железная рука вседневной заботы и которым приятно 
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носиться в отвлеченных пространствах, вместо того чтобы смотреть 
‘на горе окружающих людей и помогать им делом и советом. 
Умозрительная философия — пустая трата умственных сил, 
бесцельная роскошь, которая всегда останется непонятною для 
толпы, нуждающейся в насущном хлебе. Этого не понимали ни 
Гегель, ни Шеллинг, этого, конечно, не понял и Киреевский. 
Вместо того чтобы взглянуть на умозрительную философию как 
на хроническое поветрие, как на болезненный нарост, развив- 
шийся вследствие того, что живые силы, стремившиеся к практи- 
ческой деятельности, были насильственно сдавлены и задержаны, 
Киреевский преклоняется перед философами как перед вожаками 
европейской мысли, любуется ими как цветом и надеждою евро-‹ 
пейской цивилизации. Замечательно, что масса читателей обык- 
‘новенно сочувствует мыслителю только в каком-нибудь одном, 
часто очень узком, часто чрезвычайно широком применении его 
идеи. Масса берет тользо практический вывод и обыкновенно 
делает этот вывод так смело и так резко, что сам мыслитель пугается 
и пятится назад. Анабаптисты и крестьянские войны были прак- 
тическим выводом идей Лютера и Меланхтона, и. Лютер вместе 
с Меланхтоном испугались и прокляли свое собственное дело. 
Так же точно Гегель, Шеллинг и все прочие предводители «немец- 
кого любомудрия» прокляли бы те неожиданные выводы, которые 
делает Киреевский на основании их идей и их деятельности. Этим 
«первоклассным» умам Европы пришлось бы краснеть от стыда 
и‘ досады, если бы они узнали, что их в России гладят по головные 
за то, что они показали неудовлетворительность чистого разума, 
составили реакцию против энциклопедистов ХУШ века и, таким 
образом, натолкнули европейский Запад на возвратный путь. — — 
Киреевский как мягкосердный московский юноша, сросшийся 
с идеями своего родимого города, увидал и понял в немецких фило- 
софах только то, что имело сходотво с его стремлениями. Чтобы 
согласить свое уважение к первоклассным умам Европы с своею 
слепою привязанностью к тому, что толковали ему с детства 
маменька да нянюшка, Киреевский употребил довольно ловкий 
маневр: Киреевский говорит, что Гегель тем велек и полезен, 
что, доведя рационализм до крайних пределов, он показал недоста- 
точность чистого разума и убедил людей в необходимости искать 
других источников познанпя, «очистил дорогу к храму живой 
мудрости». Вот, думает Киреевский, Запад увидал, что на своих 
философах далеко не уедешь; вот он погорюет, погорюет, да и 
обратится к нам за советом, а мы, конечно, дадим ему совет в мо- 
сковском духе; * Запад прислушается, увидит, что это «добро зело», 
скажет, подобно князю Владимиру, что, отведав сладкого, уже 
не хочешь горького, и заживем мы с Западом луша в душу, как 
жили с ним с лишком лет тысячу тому назад. В таких-то красках 
рисуются Киреевскому будущие отношения между цивилиза- 
циями России и Европы. Эти краски в его статье «Девятнаднатый 
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век» положены так легко, что окн проходят незаметными для 
невнимательного читателя; Ниреевский в этой статье нанпирает 
всего больше на то, что мы должны сближаться с Европою и занм- 
строзать у нее образованность, но за этими словами слышится 
тайная надежда: будет и на нашей улице праздник; придет к нам 
Европа просить ума-разума, и мы великодушно, поделимся с нею 
нашими духовными благами. В статье «Девятнадцатый век» выра- 
жались, таким образом, два главпые момента умственной жизни 
Кирезвского: на эту статью положили свою печать детство Ниреев- 
ского и его путешествие за границу; первое отразилось в теплоте 
чувства и в робости мысли, второе — в искреннем, но голословном 
и не объясненном сочувствии к европейской цивилизации. Чему 
сочувствует Киреевский — мы не видим. Начто ему нужна Европа —- 
не понимаем. Словом, во всей статье переплетается московский 
сентиментализм с каким-то сердечным влечением к европейскому 
Западу. При этом должно заметить, что это неопределенное, сер- 
дечное влечение не имеет ничего общего с сознательным уваже- 
нием зрелого человека к оцененной и проверенной идее. 
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Если бы Киреевский, управляя журналом, продолжал уяснять 
себе и публике свои стремления и симпатии, то, вероятно, он дого- 
ворился бы до каких-нибудь осязательных результатов; он уви- 
дал бы противоречие между европеизмом и московскою сентимен- 
тальностью и склонился бы определенным образом на ту или на 
другую сторону. Пока впечатление заграничного путешествия 
было еще свежо и сильно, можно было надеяться, что западный 
элемент возьмет верх над воспоминаниями детства; но тут, к несча- 
стью, непредвиденные обстоятельства насильственно прервали 
деятельность Киреевского. «Европеец» прекратился на первых 
двух книжках. Люди с сильным характером раздражаются не- 
удачами: их энергия удвапвается при борьбе с препятствиями; их 
убеждения становятся строже и последовательнее, обозначаются 
отчетливее, резче и неумолимее. Но с Киреевским этого не могло 
случиться; он упал духом, перестал писать, стал внимательно 
пересматривать свои убеждения и во многом изменил их основной 
характер. Он, конечно, не прививал к себе искусственно таких 
идей, которые гармонировали бы с обстоятельствами; он не стаи 
бы себя насиловать, не поплыл сознательно по течению, но, как 
человек в высшей степени впечатлительный, он испытал от этой 
неудачи самое сильное потрясение; встревоженный и огорченный, 
он усомнилея в самом себе; ему пришло в голову, что, может 
быть, это само ировидение дает ему спасительный урок, что, может 
быть, он заблуждался и указывал своим согражданам такой путь 
развития, который не соответствует их потребностям. Когда 
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в уме Киреевского началось это тяжелое раздумье, когда ему, 
таким образом, представился случай под влиянием житейской 
невзгоды выковать себе убеждения зрелого человека, тогда вос- 
гоминания детства в полной яркости и отчетливости представились 
его встревоженному воображению. Окружающие впечатления, 
Москва и Долбино (родовое имение Киреевских), взяли верх над 
европейскими тенденциями, пробудивщимися во время загранич- 
ной поездки и выразившимися в прерванной деятельности моло- 
лого журналиста. Эти тенденции, в которых было так много неяс- 
кого, но вместе с тем так много искреннего, эти тенденции, из 
которых, при других условгях, могло выработаться много хоро- 
шего и разумного, отошли на задний план, завяли и зачахли, 
уступили свое место другим воззренпям, мрачным, бесплодным 
и безжизненным. | 

Если можно сближать литературный тип с личностью действи- 
тельно существовавшего человека, то я позволю себе сравнить 
участь Киреевского с судьбою Лизы из «Дворянского гнезда» 
Тургенева. И Киреевский и Лиза носили в себе с дететва заро- 
дьши того разложения, которое со временем погубило и извра- 
тило их богатые умственные силы; оба они, и Киреевский и Лиза, 
были способны жить разумною жизнью; если бы им благоприят- 
ствовало счастье, то Лиза не пошла бы в монастырь, а Киреев- 
ский остался бы верен чисто европейским тенденциям; но когда 
над ними обрушилась беда, тогда в них поднялись все их мистиче- 
ские инстинкты, и оба кончили очень дурно. 

Прекратив издание «Европейца», Киреевский сосредоточился 
и, в продолжение двенадцати лет, ‘написал только две небольшие 
статьи, когда он снова начал высказываться в печати, тогда 
направление его мыслей оказалось уже существенно измененным. 
Составитель материалов для биографии Киреевского 5 находит, 
конечно, что это изменение было важным шагом вперед; я скажу 
с своей стороны, что это изменение было глубоким и окончатель- 
ным падением. 

Обо многих людях, шедших по тому пути, по которому пошел 
Киреевский, можно сказать просто: туда им и дорога! Ноо Кяреев- 
ском нельзя не пожалеть, как нельзя, например, не пожналеть 
о Гоголе. Несмотря на то, что его ум никогда не дошел до само- 
освобождения, ему невозможно отказать в значительной степени 
даровитости. Он не доводит никакой идеи до последних пределов 
но в диалектическом развитии этой идеи он всегда обнаруживает 
гибкость ума и логическую находчивость. Логика Киреевского 
скована пристрастиями и предрассудками, но, отстаивая эти 
пристрастия и предрассудки, он пускает в ход самые разнообраз- 
ные диалектические приемы и действует на читателя не силою 
последовательности, а разнообразием и наглядностью аргумен- 
тов. Он не мыслитель; он просто человек, горячо чуветвующий 
и старающийся убедить читателя в нормальности и законности 
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своих симпатий. Люди, одаренные от природы непобедимотю логи- 
кою здравого смысла, конечно, увидят, к чему клонятся усилия 
Киресвского, и не поддадутся ни его доводам, ни теплоте чувства, 
разлитого в его статьях. 

Что же касается до людей слабых, чувствительных и способных 
увлекаться, то на них могут подействовать в высшей степени — — 
тенденции Киреевского, прикрытые приличною литературною 
формою, соглашенные наружным образом с интересами гуман- 
ного развития и подкрашенные научными терминами и именами 
новейших философов. 

Когда Киреесский толкует об общих исторических вопросах, 
о потребностях народа и человечества, тогда он оказывается совер- 
шенно не на своем месте. У него не хватает широты взгляда и 
силы ума, для того чтобы охватить подобные вопросы во всем их 
величии и чтобы, обсуживая их, не забиться в какую-нибудь 
трущобу, из которой нет выхода на свежий воздух. Об Европе 
и о России он судит вкривь и вкось, не зная фактов, не понимая 
их и стараясь доказать всему читающему миру, что и философия, 
и история, и политика нуждаются для своего оживления именно 
в тех понятиях, которые были привиты ему самому. Тот же Киреев- 
ский, имея дело с частным вопросом, с небольшим явлением, не 
превышающим понимания обыкновенного человека, оказывается 
очень тонким ценителем, очень остроумным критиком и беспри- 
страстным судьею. 

В его мелких статьях рассыпано много удачных замечаний 
о нашей вседневной жизни, об уродливых и смешных явлениях, 
встречающихся на каждом шагу в нашем несложившемся обществе. 
Вот, например, что говорит Киреевский в своей статье «Горе от 
ума» на московском театре»: 


Философия Фамусова и теперь еще кружит нам головы; мы и теперь, так 
же как в его время, хлопочем и суетимся из ничего, кланяемся и унижаемся 
бескорыстно, тольго из удовольствия кланяться; ведем жизнь без цели, без 
смысла; сходимся с людьми без участия, расходимся без сожаления; ищем 
наслаждений минутных и не умеем наслаждаться. И теперь, так же как при 
Фамусове, дома наши равно открыты для всех: для званых и незваных, для 
честных и для подленов. Связи наши составляются не сходством мнений, не 
сообразностью характеров, не одинаковою целью в жизни и даже не сходством 
нравственных правил; ко всему этому мы совершенно равнодушны. Случай 
нас сводит, случай разводит и снова сближает без вслних последствий, без 
всякого зпачения. 


Эти слова, по моему мнению, выражают верный и беспощад- 
ный взгляд на пустую жизнь нашего общества, на отсутствие 
в нем общих интересов, на узкую ограниченность той сферы, в кото- 
рой мы живем и стараемся действовать. Ясно, что Киреевский, 
выражая подобные мысли, не мирился с несовершенствами нашей 
действительности и считал необходимым исправление этих недо- 
статков. Причину недостатков он видит в том, что «из-под евро- 
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пейского фрака` выглядывает остаток русского кафтана и что, 
обривши бороду, мы еще не умыли лица». Средство исцеления 
заключается, по его мнению, в сближении с Европою, в усвоении 
общечеловеческих идей, в уничтожении‘ особенности и неподвиж- 
ности. Все эти идеи здравы и верны; в положительной их части, 
т. е. там, где Киреевский указывает на то, что должно делать, 
можно заметить ту же отвлеченную голословность, которую мы 
уже видели в статье «Девятнадцатый век». Что же касается до 
отрицательной части, т. е. до перечисления недостатков, то. дол- 
жно сознаться, что в ней много справедливого и даже оригиналь- 
ного. Киреевский глубоко чувствовал безалаберность русской 
жизни, и это чувство выразилось в его произведениях в очень 
разнообразных формах; порою он является обличителем житей- 
ских нелепостей, порою выражает свое сочувствие к тем лучшим 
единицам, которые страдают в душной атмосфере, порою сам тос- 
кливо стремится вон из действительности в мир мечты или в область 
отвлеченного умозрения. В небольшой статье его «О русских писа- 
тельницах» можно найти несколько горячо прочувствованных 
страниц. Киреевский понимает, что женщина, чувствующая по- 
требность высказаться перед своими согражданами, принуждена 
бороться в России со. многими и положительными и отрицатель- 
ными пренятствиями; он понимает, что труд женщины далеко 
не получил еще у нас права гражданства, что женщина, предо- 
ставленная своим собственным силам, принужденная преодоле- 
вать предубеждение одних, равнодушие других, непонимание 
третьих, рискует умереть с голоду, несмотря ни на свою дарови- 
тость, ни на свое образование, ни на искреннее стремление. к чест- 
ному и общеполезному труду. Если этого уже нет теперь, если 
в наше время даровитая писательница пользуется всеобщим ува- 
жением, то это было иначе в тридцатых годах, когда писал Киреез- 
ский; тогда вообще круг читающей публики был гораздо теснее, 
и, кроме того, предубеждение против литературного труда жен- 
щины имело свое значение в обществе и в семействе. Вот, например, 
краткий рассказ Киреевского об одном замечательном факте тог- 
дашней литературы и тогдашней жизни: 


Недавно, — говорит он, — Российская академия издала стихотворения 
одной русской писательницы, которой труды займут одно из первых мест 
между произведениями наших дам-поэтов и которая до сих пот оставалась 
в совершенной неизвестности. Судьба, кажется, отделила ее от людей какою-то 
страшною бездною, так что, живя посреди их, посреди столицы, ни она их 
не зпала, ни они ее. Они оставили ее, не знаю для чего; она оставила их для 
своей Греции, — для Греции, которая, кажется, одна наполняла все ее мечты 
и чувства; по крайней мере о ней одной говорит каждый стих из нескольких 
десятков тысяч, написанных ею. Странно: семнадцати лет, в России, девушка 
бедная, бедная с всею своею ученостью! Знать восемь языков, с талантом 
поэзий соединять талант живописи, музыки, танцеванья, учиться самым раз- 
нородным наукам, учиться беспрестанно, работать все детство, работать всю 
первую молодость, работать, начиная день, работать отдыхая; написать три 
больших тома стихов по-русски, может быть, столько же на других языках; 
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в свободное время переводить трагедии, русские трагедни, — и все для того, 
чтобы умереть в семнадцать лет в бедности, в крайности, в неизвестности! 8 


В этом живом рассказе о неизвестных трудах, об этой глухой 
борьбе с нуждою, об этой молодой жизни, испепелившейся в бес- 
плодных усилиях, слышен голос человека, способного чувствовать 
и понимать чужое горе. В этом рассказе слышится страшный укор 
нашей жизни. Отчего девушка дарозитая, работающая изо всех 
сил, обладающая значительными сведениями, тратит время на 
бесполезные стихи о Греции, не находит в русской жизни материа- 
лов для своей деятельности и умирает беспомощная, ненрезнан- 
ная, никому не нужная, никем и ничем не согретая? 

Киреевский глубоко сочувствует тем постоянным огорчениям, 
которые впечатлительная душа женщины испытывает ежеминутно 
при разнообразных столкновениях с уродливыми явлениями нашей 
жизни. Он понимает, что женщина, одаренная живым эстетиче- 
ским чувством, может и должна стремиться в какую-нибудь более 
изящную и гармоническую среду. 


Италия, кажется, сделалась ее вторым отечеством, — говорит он об одной 
из наших писательниц, 7— и, впрочем, кто знает? Может быть, необходимость 
Италин есть общая, неизбежная судьба всех, имевших участь, ей подобную? 
Ито из первых впечатлений узнал лучший мир на земле, мир прекрасного; 
чья душа, от первого пробуждения в жизнь, была, так сказать, взлелеяна на 
цветах искусств и образованности, в теплой итальянской атмосфере изящ- 
ного; может быть, для того уже кет жизни без Италии, и синее итальянское 
небо, и воздух итальянский, иснолненный солнца и музыки, и итальянский 
язык, проникнутый всей прелестью неги и грации, и земля итальянская, усе- 
яиная великими воспоминаниями, покрытая, зачарованная созданиями 
гениального трорчества, — может быть, все это становится уже не прихотью 
ума, но сердечною необходимостью, единственным, неудушающим воздухом 
для души, избалованной роскошью искусств и просвещенгя. 


Любуясь изящным произведением, Киреевский невольно срав- 
кивает гармонию этого произгеденся с нестройностью окружающей 
жизни; он чувствует разлад, существующий между миром мечты 
и миром серенькой действительности, и самое эстетическое насла- 
;дение переходит в тихое чувство грусти. «Все слишком идеаль- 
ное, — говорит он, — даже при светлой наружности, рождает 
в душе печаль, сттененную каким-то магнетическим сочувствием; 
такова одинокая, чистая песнь, просльшанная сквозь нестройный, 
се заглуштающий шум; такова жизнь девушки с душою пламен- 
ною, мечтательною, для которой из мира событий существуют 
еше одни внутренние». Пожалуйста, гг. читатели, не останавли- 
гайтесь на внешней сентиментальности, которою грешит это 
место; вглядитесь в основную мысль, вникните в то настроение, 
которое выразилось в этих тихих излияниях грусти, поставьте 
себя на место Киреевского, перенеситесь в его время, и вы уви- 
дите, что причины этой грусти были очень реальные. 

У Киреевского рассеяно в его статьях много замечательных 
мыслей; чисто литературная критика его отличается верностью 
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эстетического чутья.’ Замечательнее других его произведений 
небольшая статья о стихотворениях Языкова. Приведу из этой 
статьи несколько выписок, выражающих общие отношения автора 
к общим вопросам жизни. 


Мы часто, — говорит Киреееский, — считаем людьми нравственными 
тех, которые не нарушают приличий, хотя бы в прочем жизнь их была самая 
ничтожная, хотя бы душа их была лишена всякого стремления к добру и кра- 
соте. Если вам случалось встречать человека, согретого чувствами возвы- 
шенными, но одаренного притом сильными страстями, то вспомните и сочтите, 
скольно нашлось людей, которые поняли в нем красоту души, и сколько Таких, 
которые заметили одни заблужения. Странно, но правда, что для хорошей 
репутации у нас лучше совсем не действовать, чем иногда ошибаться, между 
тем как, в самом деле, скажите, есть ли на свете что-нибудь безнравственнее 
равнодушия. | 


Вот замечательная мысль Киреевского об отношениях между 
жизнью и искусством: 


Но когда является поэт оригинальный, открывающий новую область 
вмыпре прекрасного и прибавляющий, таким образом, новый элемент к поэти- 
‚ческой жизни своего нарола, — тогда обязанность критики ‘изменяется. 
Вопрос о достоинстве художественном становится уже вопросом второсте- 
пепным; даже вопрос о таланте является не главным; но мысль, одушевляв- 
шая поэта, получает интерес самобытный, философический; и лицо его ста- 
новится идеею, и его создания становятся прозрачными, так что мы не столько 
смотрим на них, сколько сквозь них, как сквозь открытое окно стараемся рас- 
смотреть самую внутренность нового храма и в нем божество, его освящающее. 
Оттого, входя в мастерскую я:ивописца обыкновенного, мы можем уди- 
вляться его искусству; но пред картиною художника творческого забываем 
искусство, стараясь попять мысль, в ней выраженную, постигнуть чувство, 
зародившее эту мысль, и прожить в воображении то состояние души, при ко- 
тором опа исполнспа. Впрочем, и это последнее сочувствие с художником 
сБойственно одним художникам же; но вообще люди сочувствуют с ним только 
в том, что в нем чисто человеческого: с его любовью, с его тоской, с его во- 
сторгами, с его мечтою-утешительницею, одним словом, с тем, что проиеходнт 
впутри его сердца, не заботясь о событиях его мастерской. 
Таким образом, на некоторой степени совершенства искусство само себя 
уничтожает, обращаясь в мысль, превращаясь в душу. 


Вот суждение Киреевского об особенностях поэзии Языкова: 


Если мы вникнем в то впечатление, которое производит на нас его поэзия, 
то увидим, что она действует на душу как вино, им воспеваемое, как какое-то 
волшебное вино, от которого жизнь двоится в глазах наших: одна жизнь 
является нам тесною, мелкою, вседневною; другая — праздничною, поэти- 
ческою, просторною. Первая угнетает душу, вторая освобождает ее, возвы- 
шает и наполняет восторгом. И между сими двумя существованиями лежит 
явная, бездонная пропасть; но через эту пропасть судьба бросила несколько 
живых мостов, по которым душа переходит из одной жизни в другую: это лю- 
бовь, это слава, друязба, вино, мысль об отечестве, мысль о ноэзии и, наконец, 
те минуты безотчетного, разгульного веселья, когда собственные звуки сердца 
заглушают ему голос окружающего мнра, — звуки, которыми сердце обязано 
собственной молодости более, чем случайному предмету, их возбудившему. 


Я, может быть, утомил читателя выписками, но мне хотелссь 
дать возможно полное понятие о светлой стороне литературной 
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деятельности Киреевского. В этой светлой ‘стороне отразилась 
способность сочувствовать всем человеческим ощущениям и пони- 
мать чувством все человеческие слабости и страдания. Ниреев- 
ский родился художником и, неизвестно почему, вообразил себя 
мыслителем. Он впечатлителен, восприимчив, отзывчив, способен 
подчиняться чужому влиянию, увлекаться чужими идеями; у него 
нет умственной самобытности; он постоянно отражает в себе идеи 
и симпатии той среды, в которой он живет и которую любит. 
Бывши юоношею, он зкил тем, что было втолковано ему в детстве; 
поехавши за границу, он увлекся «первоклассными умами» Европы 
и начал стремиться к западному просвещению, которое было изве- 
стно ему как-то понаслышке да по философским трактатам Гегеля 
и Шеллинга. Воротившись на родину и заслышав гул московских 
колоколов, он крепко прирос к той родимой почве, о которой 
убивается журнал «Время», 8 и вообразил себя представителем 
славянского любомудрия, необходимого для спасения разлагаю- 
щегося Запада. Но, как ни глубоко было заблуждение Киреев- 
ского, оно органически вытекало из основных свойств его харак- 
тера, из тех самых свойств, которые выразились в нескольких 
блестящих мыслях и в нескольких горячо прочувствованных стра- 
нипах. 

Вот, видите ли, есть люди, которые не могут смотреть хладно- 
кровным критическим взглядом на все, что их окружает; им необ- 
ходимо горячо любить, горячо отдаваться чему-нибудь, с полным 
самоотвержением служить какому-нибудь принципу или даже 
какому-нибудь лицу. Когда эти люди успевают обречь себя на 
служение какой-нибудь великой, истинной идее, тогда они совер- 
шают великие подвиги, становятся благодетелями своего народа 
и заслуживают признательность современников и потомков. 
Когда _ же они ошибаются в выборе своего кумира, тогда они дела- 
ются беспутными людьми, поступают в число гасильников и ста- 
новятся тем опаснее, чем ревностнее и чистосердечнее увлекаются 
своею привязанностью к превратной идее. Киреевский чувствовал, 
что многие потребности просвещенного ума не находят себе удов- 
летворения, что многие обыденные явления оскорбляют человече- 
ское чувство. Что же оставалось ему делать в таком положении? 
Оставалось бороться против тех сторон жизни, которые можно 
было изменить, и мириться с тем, что было не под силу отдель- 
ному человеку. Мирясь с явлениями жизни чисто внешним обра- 
зом, надо было оградить самого себя от развращающего влияния 
этой жизни. Надо было, отказываясь от фактической борьбы, 
оставаться настороже и хранить свою умственную самостоятель- 
ность среди хаоса невежества, насилия и предрассудков. Но жить 
таким образом, без деятельной борьбы и без страстных привязан- 
ностей, значило жить чистым отрицанием, не верить ни в себя, 
ни в других, ни. в идею, сознавая безотрадность настоящего и 
сомневаясь в возможности лучшего будущего. Остановиться на 
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таком печальном воззрении на жизнь способны очень немногие 
люди; чтобы ужиться с чистым сомнением в области науки и жизни, 
надо обладать значительною трезвостью ума и недюлинною_твер- 
достью характера. Но у Киреевского не было ни того, ни другого; 
страдая от особенностей жизни, он не мог ни свыкнуться с этими 
особенностями, ни выстрадать себе полное равнодушие к этой 
жизни. Уродливые явления мешали ему действовать, но они не 
мешали ему мечтать, и он весь ушел в мир мечты, унося © собою 
свою диалектическую ловкость, которая помогала ему доказывать 
и себе и другим, что мечта его — не мечта, а живая действитель- 
ность. Если бы Киреевский был мыслителем, если бы он заботилея 
не об удобстве того или другого миросозерцания, а только о сте- 
пени его действительной верности, тогда он не стал бы утешать 
себя произвольными фантазиями; если бы он был чистым поэтом, 
тогда он просто окружил бы себя созданиями собственного вооб- 
ражения, не стараясь связывать эти создания с явлениями дей- 
ствительной жизни. Но, к сожалению, в Киреевском соединились 
эти два редко совместимые элемента; он по природе своей худож: 
ник, а по развитию ученик немецких философов. Он постоянно 
мечтает, но воспеваемые им предметы, к сожалению, вовсе не 
вяжутся с поэзнею; вместо того чтобы изображать свои собствен- 
ные чувства, настроенне своей души, наконец, то или другое, 
мелкое или крупное событие, он берет самые отвлеченные темы и 
пишет поэму в прозе о европейской цивилизации, об отношениях 
между Западом и Россиею, о новых началах в философии. Такого 
рода сочинения оказываются плохими поэмами и плохими рассуж- 
дениями. Личное настроение автора не может выразиться в сво- 
болном лирическом излиянии, потому что. оно сковано логикою, 
диалектикою и физиономиею действительных фактов. Что же 
касается до логики автора, то она, конечно, стоит ниже всякой 
критики, потому что ее дело — доказывать то, во что Киреевскому 


приятно верить. «Логический вывод, — говорит собиратель мате- 
риалов, думая похвалить своего героя, — был у Киреевского 


всегда завершением и оправданием его внутреннего верования 
и никогда не ложился в основание его убеждения». В сочинениях 
Киреевского хороши только те места, в которых он является чистым 
поэтом, те места, в которых он бессознательно выражает всю 
полноту своего чувства. Повести Киреевского (из которых опон- 
чена только одна — «Опал») очень плохи, потому что в них пре- 
обладает головной элемент; они сбиваются на аллегории или же 
на рассуждения на заданную тему. У Киреевского не хватило бы 
творческой силы на то, чтобы обдумать и создать художе- 
ственно стройное целое; у него мечтательность выразкается в 0б- 
щем направлении мысли, а сильное воодушевление появляется 
только проблесками и продолжается недолго; я выписал почти 
все те места, в которых Киреевский, увлекаясь лирическим 
порывом, производит на читателя сильное и вполне гармони- 
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ческое внечатление. Таких мест в двух томах очень немного, 
и эти места тонут в сотнях дидактических, утомительно-скуч- 
ных и глубоко-бесполезных страниц. 


ГУ 


Направление, по которому пошел Киреевский после своего 
двенадцатилетнего бездействия, называется правослазвно-славян- 
ским. ? Задатки этого направления заключаются еще в основных 
положениях его статьи «Девятнадцатый век», но эти положения 
получили полное развитие и принесли обильные плоды впослед- 
ствии, в его ответе Хомякову, в письме к графу Комаровскому, 
в критических статьях, поментавшихся в «Москвитянине», и в по- 
следней его философской статье, украсившей собою етраницы по- 
койной «Русской беседь». 19 Все эти статьи большего частью посвя- 
щены сравнению европейской цивилизации с русскою. Существо- 
вание самобытной русской цивилизации, процветавшей «во время 
бно» и задавленной реформою Петра, составляет в глазах Киреев- 
ского неопровержимый факт, не требующий никаких доказательств. 
Эта русская цивилизация восхваляется всеми возможными воз- 
гласами и причитаниями; сравнивая ее с западною, Киреевский 
находит, что она не в пример лучше; он останавливается на этом 
сравнении с особенною любовью и с трогательным патриотическим 
самодовольством; главное преимущество, которое он находит 
в русской цивилизации, заключается в том, что русская цивили- 
зация не проникнута рационализмом и не подчинена господству 
разума. Чтобы доказать, что Киреевский считает это свойство дей- 
ствительным и важным преимуществом и что деятельность разума 
кажется ему в высшей степени опасною, я приведу следующую 
цитату из его письма к графу Комаровскому. Она очень длинна и 
скучна, но читатель узнает из нее замысловатое миросозерцание 
Киреевского и убедится в том, что русская цивилизация стоит 
неизмеримо выше западной: 


Но остановимся здесь и соберем вместе все сказанное нами о различии 
просвещения западноевропейского и древнерусского; ибо, кажется, доста- 
точно уже замеченных нами особенностей, для того чтобы, сведя их в один 
итог, вывести ясное определение характера той и другой обрагоганности. 

Христианство проннкало в умы западных народов через учение одной 
римской церкви, — в России оно зажигалось на светильниках всей церкви 
православной; богословие на Западе приняло характер рассудочной отвле- 
ченности, — в православном мире оно сохранило внутреннюю цельность 

духа; там раздвоение сил разума, здесь — стремление к их живой созокуп- 
ности; там движение ума к истине посредством логического сцепления поня- 
тий, здесь — стремление к ней посредством внутреннего возвышения само- 
сознания к сердечной цельности и средоточию разума; там искание наружного, 
мертвого единства, здесь — стремление к внутреннему, живому; там церковь 
смешалась с государством, соединив духовную власть со светекою и сливая 
церковное и мирское значение в одно устройство смешанного характера, — 
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в России она оставалась не смешанною с мирскими. целями и устройством; 
там схоластические и юридические университеты, в древней России — молит- 
венные монастыри, сосредоточивавшие в себе высшее знание; там рассудоч- 
вое и школьное изучение высптих истин, здесь стремленне к их живому и 
цельному познаванию; там взапмное прорастание образованности языческой 
и христианской, здесь — постоянное стремление к очищению истины; там 
государственность из насилий завосвания, здесь — из естественного развития 
народного быта, проннкнутого единством основлого убеждения; там враждеб- 
ная разграпиченность сословнй, в древней России — их едиподушная сово- 
купность при еслественной разновидности; там искусственная связь рыцар- 
ских замков с их принадлежностями составляет отдельные государелва, 
здесь совокупное согласпе всей земли духовно выражает неразделимое един- 
ство; там поземельная собственность — первое основание гражданских отно- 
шений, здесь собственность — только случайное выражение отношений лич- 
вых; там законность формально логическая, здесь — выходящая из быта; 
там наклонность права к справедливости внешней, здесь предпочтение внут- 
ренней; там юриспруденция стремится к логическому кодексу, здесь, вместо 
наружной связности формы с формою, ищет она впут репней связи правомер- 
ного убеждения с убеждениями веры и быта; там законы исходят искусственно 
из господствующего мнения, здесь они рождались естественно из быта; там 
улучшения всегда совершались насильственными переменами, здесь — строй- 
ным естественным возрастанием; там волнение духа партий, здесь незыбле- 
мость основного убеждения; там прихоть моды, здесь, твердость быта; там 
шаткость личной самозаконности, здесь крепость семейных и общественных 
связей; там щеголеватость роскоши и искусственность жизни, здесь простота 
жизненных потребностей и бодрость нравственного мужества; там изнежен- 
ность мечтательности, здесь здоровая цельность разумных спл; там внутрен- 
няя тревожность духа при рассудочной уверенности в своем нравственном 
совершенстве, у русского — глубокая тишина и спокойствие внутреннего 

самосознания при постоянной недоверчивости к себе и при неограниченной 
требовательности нравственного усовершения; одним словом, там раздвоение 
духа, раздвоение мыслей, раздвоение наук, раздвоение государства, раздвое- 
ние сословий, раздвоение общества, раздвоение семейных прав и обязанно- 
стей, раздвоение нравственного и сердечного состояния, раздвоение всей 
совокупности и всех отдельных видов бытия человеческого, общественного 
и частного; в Россин, напротив того, — преимущественное стремление к цель- 
ности бытия внутреннего и внешнего, общественного и частного, умозритель- 
ного и житейского, искусственного и нравственного. Потому, если справед- 
ливо сказанное нами прежде, то раздвоение и цельность, `рассудочность и 
разумность будут последним выражением западноевропейской и древнерус- 
ской образованности. 


Читатель должен помнить, что все великие достоинства, 
о которых говорит Киреевский, принадлежат только древнерус- 
ской цивилизации. Мы, современные русские люди, должны только 
вздыхать о том, что нам не пришлось насладиться этими благами 
и что мы, по своей крайней испорченности, потеряли даже способ- 
ность любить и уважать эту милую старину. Исследователь древ- 
нерусского быта мог бы, пожалуй, возразить Киреевскому, что 
в древней Руси было плохое житье, что там били батогами не на 
живот, а на смерть, что суд никогда не обходился без пытки, 
что рабство или холоиство существовало в самых обширных раз- 
мерах, что мужья хлестали своих жен шелковыми и ременными 
плетками, а блюстители нравственности, вроде Сильвестра, 
уговаривали их только не бить зря, по уху или по видению, Мекого 
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подобных возражений мог бы привести исследователь, но Киреев- 
ский не обратил бы на них никакого внимания; он сказал бы, 
что все это мелкие, внешние, случайные явления, не касающиеся 
внутренней идеи, что сущность нашей цивилизации остается 
неприкосновенною, что принцип ее велик и неногрешим, несмотря 
на все проделки, творившиеся под покровом этого принципа. На 
такие убедительные доводы исследователь, конечно, не нашел бы 
ответа. Подобно этому предполагаемому исследователю, мы пре- 
клоняемся перед непонятною мудрость мыслителя-поэта и с тре- 
петом живой надежды прислушиваемся к его обетованиям, откры- 
вающим нам перспективу лучшей, просветленной жизни. Из 
следующих слов его мы узнаем, что мы еще не совсем погибли, 
что и для нас есть возможность спасения: 


Но корень образоганности России живет еще в ее народе, и, что всего 
важнее, он живет в его святой, православной церкви. Потому на этом только 
основании, и ни на каком другом, должно быть‘ воздвигиуто прочное здание 
просвещения России... Построепие же этого здания может совершиться тогда, 
когда тот класс народа нашего, который не исключительно запят ` добыванием 
материальных средств жизни и которому, следовательно, в общественном 
составе преимущественно предоставлено значение — вырабатывать мысленно 
общественное самосознание, — когда этот класс, говорю я, до сих пор про- 
никнутый западными понятиями, наконец полнее убедится в односторонности 
европейского просвещення; когда он живее почувствует потребность новых 
умственных качал; когда с разумною жаждой полной правды он обратится 
к чистым источникам древпей православной веры своего народа и чутким 
сердцем будет прислушиваться к ясным еще отголоскам этой святой веры 
отечества в прежней, родимой жизни России. Тогда, вырвавнтись из-под 
гнета рассудочных систем европейского любомудрия, русский образованный 
человек в глубине особенного, недоступного для западных понятий, живого, 

ельного умозрения святых отцов церкви найдет самые полные ответы именно 
на те вопросы ума и сердца, которые всего более тревожат душу, обманутуо 
последними результатами западного самосознапия. А в прежней жизни оте- 
чества своего он найдет возможность понять развитие другой образованности. 


Мне нечего ‘прибавлять к этим словам. Они сами Говорят за 
А 
себя. 


У 


В заключение скажу несколько слов о критической статье, 
помещенной в «Современнике» под заглавием «Московское словен- 
ство». Эта статья своею бездоказательностью и голословием может 
поспорить с философскими поэмами самого Киреевского. Все 
представители празославно-славянского направления — Хомя- 
ков, В. Аксаков, Киреевский — стушеваны под один колер; у всех 
на лбу прицеплен ярлык с наднисью «славянофил», и все они 
совершенно лишены своей индивидуальной физиономии; славя- 
нофильство принимается за какое-то умственное поветрие, свалив- 
шееся на Москву, как снег на голову, и заразившее собою целый 
кружок людей, очень честных и очень неглупых.. Внешние при- 
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знаки славянофильства описаны в общих чертах, но из этого опи- 
сания читатель никак не может составить себе понятия о том, 
как возникло это направление мысли и почему именно оно при- 
лось по душе Киреевскому, Хомякову и компании. Если закоре- 
нелые обскуранты смотрят на нововведения как на дьявольскую 
прелесть, пущенную в мир для соблазна и ногибели православ- 
ных христиан, то должно сознаться, что некоторые отчаянные и 
чересчур запальчивые прогрессисты смотрят на явления, подоб- 
ные славянофильству, как на какое-то чудовищное и необъясни- 
мое порождение духа тьмы и зла. Обскуранты и прогрессиеты” 
нисколько не похожи друг на друга по образу мыслей, но те и 
другие, сражаясь с враждебными им явлениями, увлекаются за 
пределы всякого благоразумия, теряют способность хладнокровно 
анализировать и, впадая в декламацию, берут фальшивые ноты, 
вредящие тому делу, которое они защищают. 

Вместо того чтобы проследить развитие Киреевского, Хомя- 
кова и других славянофилов, вместо того чтобы рассмотреть те 
свойства этих людей, которые породили в них недоверие к дея- 
тельности разума, словом, вместо того чтобы объяснить славяно- 
фильство как психологический факт, критик «Современника» 
вдается в совершенно бесплодную полемику с положениями сла- 
вянофильских теорий. 

Спорить с славянофилами — это, право, странно; благоразум- 
ный человек не станет ни опровергать отрывочных восклицаний, 
ни смеяться над несвязною речью. Он будет наблюдать — —, 
изучать развитие и причины — — и сообщать результаты своих 
исследований другим людям, способным и желающим его слушать. 

Славянофильство — не поветрие, идущее неизвестно откуда, 
это — психологическое явление, возникатщее вследствие неудов- 
летворенных потребностей. Киреевскому хотелось жить разум- 
ною жизнью, хотелось наслаждаться всем, чего просит душа 
живого человека, хотелось любить, хотелось верить... В действи- 
тельности не нашлось материалов; а между тем он полтобил ее, 
объидеализировал ее, раскрасил ее по-своему и сделалея рыца- 
рем печального образа, подобно незабвенному Дон-Кихоту, любов- 
нику несравненной Дульцинеи 'Тобозской. Славянофильство есть 
русское донкихотство; где стоят ветряные мельницы, там блавя- 
нофилы видят вооруженных‘ богатырей; отсюда происходят их 
вечно-фразистые, вечно-неясные бредни о народности, о русской 
цивилизации, о будущем влиянии России на умственную жизнь 
Европы. 

Все это — донкихотство, всегда искреннее, часто трогательное, 
большею частью несостоятельное. 


1/14 Писарев, т, 1 


«СБОРНИК СТИХОТВОРЕНИЙ 
ИНОСТРАННЫХ ПОЭТОВ, 


Переводы В. Д. Костомарова и Ф. Н. Берга. Москва. 1860 


Грустное впечатление производят книги, о которых решительно 
нельзя сказать, для кого они написаны; одни не найдут в них ни- 
чего нового, другие — ничего замечательного, третьи — ничего 
понятного. Для детей пишут элементарные руководства витиева- 
тым языком, народу сообщают первые необходимые сведения, 
не умея избегать научных терминов, для русской публики пере- 
водят иностранных поэтов так своеобразно, что человек, знающий 
подлинник, не узнает его в переводе, а незнающий, пожалуй, и 
вовсе не доищется смысла. К числу таких бесцельных и бесплодных 
явлений в области книжной торговли относится «Сборник стихо- 
творений иностранных поэтов», изданный в Москве гг. Бергом 
и В. Д. Костомаровым. На их книжку стоит обратить внимание, 
во-первых, потому, что она своей внешностью и именами переведен- 
ных поэтов может расположить публику в свою пользу, во-вторых, 
потому, что гг. переводчики обещают продолжать свое издание, если 
первый выпуск будет иметь успех. В сборник вошли имена Гюго, 
Беранже, Гейне, итальянских патриотов-поэтов, Шамиссо, Тре- 
гера и двух датчан — Андерсена и Эленшлегера. Почему выбрали 
именно этих поэтов и почему из их творений выбрали именно 
такие-то стихотворения — остается неразрешимым вопросом. Сбор- 
ник не носит на себе никакого определенного характера; руково- 
дящей идеи не видно ни в группировке поэтов, ни в выборе стихо- 
творений. В переводах с итальянского господствует, конечно, 
политическое направление; об остальных нельзя сказать ничего 
общего; при чтении многих переведенных стихотворений рождается 
невольно вопрос: чем они обратили на себя внимание переводчика 
и для чего он тратил время и труд, чтобы познакомить русскую 
публику с бесцветными и даже не особенно грациозными лириче- 
скими стихотворениями. Стоило ли переводить с датского «Фиалки», 
где говорится, что «счастливый мальчик манит в сад цветочки- 
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глазви», & что «кругом звенят голоски: иди ке в сал, ици же в сал». 
Все стихотворение написано для того, чтобы сравнить глазки 
девушки с фиалками, и это стихотворение переводится на русский 
язык в то время, когда наша критика серьезно и дельно упрекает 
некоторых наших лириков в бедности содержания. Зачем же брать 
от других то, чего у самих чересчур много, и брать в такое 
время, когда всякий здравомыслящий человек сознает излишество 
разных неудавшихся подражаний «Новой весне» Гейне. 
Стихотворения с датского как-то особенно неудачно выбраны. 
Как вам понравится, например, «Умирающее дитя» (стр. 149)? 
Ребенок при смерти и говорит с своею мамашею о том, как приле- 
тал к нему ангел; замечательно то, что он говорит так же спокойно 
и речисто, как учитель риторики. Всякий предмет обозначен эпи- 
тетом, и картина выходит очень яркая; есть радужное крыло и 
` лазурное облако, и золотой круг, и пестрые цветы, и райский за- 


пах, — словом, нужно полное отсутствие эстетического чувства, 
чтобы не понять, что это стихотворение — набор слов, в котором 
нет ни естественности, ни чувства; а г. Берг перевел его. — Он 


перевел также стихотворение «У колодезя», и вот его содержание: 
’ девочка смотрит в колодезь и припоминает рассказы своей матери 
о том, как мудрая женщина приносит ей детей из колодца; при этом 
у нее рождается желание добыть себе ребенка и заменить им ку- 
колку. Это все очень наивно — спору нет, но ведь уж кроме наив- 
ности ровно ничего, а наивность как-то не прививается к русскому 
здравому смыслу и переходит в приторность. Если прибавить 
к этому, что стихотворение переведено размером «Конька-горбунка», 
то не покажется удивительным, что наивность датского подлинника 
принимает в русском переводе характер плоской двусмысленности. 
Затем следует стихотворение с припевом: «говорят, говорят!», 
которое можно было бы напечатать разве только в покойном «Ве- 
сельчаке», 1 до такой степени при претензии на остроумие оно 
вяло и пусто. По этим четырем плохим стихотворениям русская 
публика осуждена составить себе понятие об Андерсене. Что можно 
подумать? Что это поэт без миросозерцания, без эстетического 
чувства, даже без фантазии. Чтоб оправдать Андерсена, посмот- 
рим, что перевел из него Шамиссо, замечательный лирик и человек 
с тонким и развитым вкусом. Вот, например, буквальный перевод 
стихотворения «Маёг2уесВеп», * взятого им из Андерсена; это же 
стихотворение вошло в «Сборник» под заглавием «Фиалки». Сравню 
их по строфам: 


Шамиссо: Берг: 


Свод небесный блестит чистою Блеск солнца в небе голубом; 
синевою, И пенье и весна кругом; 
Мороз расписал стекла цветами; В окошке пестрые цветы 


На окне красуются сверкающие Глядят на садик с высоты. 
цветы; 
* «Мартовские фиалки». — Ред. 


: 839 


Юноша, глядя на них, стоит перед А из-за них смеясь глядят 
ожном. Фиалки-глазки в пестрый сад. 
А за цветами еще цветет Счастливый мальчик там стоит, 
Пара голубых, веселых глаз —  Цветочки-глазки в сад манит; 
Мартовские фиалки, каких тот и И голоски кругом звенят: 
не видывал; Иди же в сад, иди же в сад! 
Иней растает от живого дыхания; | 
Ледяные цветы начинают таять. 
Убереги- бог молодого человека! 


У Шамиссо мы видим легкую, остроумную шутку талантливого 
поэта, мы видим грациозный образ, в. котором поэт выражает 
влияние женской красоты. У Берга ничего этого не видно. Из 
Андерсена можно было выбрать и получше; укажу, например, на 
‘стихотворение «МиПегоезе!», * переведенное Шамиссо, предста- 
вляющее самый тонкий психологический анализ и проникнутое 
теплою задушевностью (СБаш1330. 5. 185). ** Из Эленшлегера 
г. Берг перевел сцену трагедии «Гакон Ярл». Сцена эта замеча- 
тельно ничтожна и заключает в себе только взаимные угрозы двух 
витязей: Гакона и Олафа. Ни замечательной мысли, ни драмати- 
ческой живости действия, ни психологической верности анализа! 
Что понравилось тут г. Бергу, это остается совершенно непонятным. 
Если бы совершенно откинуть переводы из датских поэтов, от 
этого нисколько не потерял бы сборник. 

С Шамиссо г. Костомаров обращается очень бесцеремонно. 
В стихотворении «Старая прачка» он откинул весь последний куп- 
лет, не пояснив причины. Физиономия стихотворения совершенно 
изменена. Шамиссо изображает деятельную, бодрую старуху, 
жившуо честным трудом и сохранившую до седых волос физиче- 
ское здоровье и нравственную энергию. Г. Костомаров предета- 
вляет страдалицу, несшутю тяжкий крест, плачущую над работою 
и не решающутося роптать на господа. Может быть, оба типа оди- 
наково законны и важны, но только Шамиссо написал не то, что 
перевел г. Костомаров. Шамиссо говорит: «она честным прилежа- 
нием наполняла тот круг, который отвел ей господь». Г. Костома- 
ров переводит: «И без роптания на господа несла тот тяжкий 
крест, который ей послал он». Смешал ли г. переводчик Кте!$ 
и Кгепй *** или сознательно отступил от подлинника — все равно, 
колорит от этого во всяком случае изменяется. 


Шамиссо: 


Она несла долю жены; не было недостатка в заботах; она ходила за боль- 
ным мужем, она родила ему троих детей; она положила его в гроб и не поте- 
ряла веры и надежды. 


* «Мельничный подмастерье» (нем.). — Ред. 
** Шамиссо. Стр. 185. — Ред. 
*** Нем. Кте!з — круг; Кгели — крест. — Ред. 
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Костомаров: 


И с кроткою покорностью сносила 
Обязанность суровую жены. 

Муж у нее сварливый был, больной, 
Трех дочек от него она имела, 

И не осталось с нею ни одной — 
Но вее перенести она умела. 


Сварливость мужа, суровая обязанность жены — две черты, 
прибавленные переводчиком. 


Шамиссо: 


Она стала работать ножницами м лголкою 
Й собетвенноручно сшила себе 
Безукоризненный саван. 


Костомаров: 
Она берет наперсток и иголку, 


Шьет саваны дрожащею рукою 
Без ропота... Лишь плачет втихомолку. 


Это совершенно не то, что говорит Шамиссо. Отчего плачет 
прачка, отчего у нее дрожат руки — это не пояснено никак, да 
и совершенно не в ее характере; в следующем куплете Шамиссо 
говорит, что она с удовольствием всякое воскресенье смотрит на 
свой саван. Об удовольствии, с которым делает это старая прачка, 
г. Костомаров умалчивает. Точно так же стихотворение «Нищий 
и его собака» представлено не в переводе, а скорее как вариация 
на данную тему. Бедный нищий, у которого разрывается сердце 
в то время, как‘он надевает петлю на шею своей собаки, назван 
у г. Костомарова «злодеем». О собаке сказано, что она «вдруг 
околела» на могиле хозяина, точно будто с нею сделался апоплекси- 
ческий удар. По признанию самих переводчиков, лучше всего пере- 
ведены у них стихотворения Гтого «с сохранением как образов, так 
даже и эпитетов подлинника». Посмотрим, что это за перевод. 
Вот, например, картина разрушения Содома и Гоморра. Курси- 
вом напечатано в подлиннике то, чего нет в переводе, а в переводе 
то, чего нет в подлиннике. 


Се реир1е з’6уеШе, Туча грозная ревет, 

О! догта\щ 1а уеШе Вихорь крыши с зданий реет, 
Запз репзег а П1еи. И проснулся тот народ, 

Ге; вгап4а; райа:$ стошети, Что вчера, забыв о боге, 
МИ сйаг$ дит гошет В золотом уснул чертоеге, 
Нецштепа (еиг еззеи; И в смятении, в тревоге 
Е 1а юше ассоигие Все из города бегут 

Тгоиье еп сйадие гие На долину, но и тут 

Оп Пепуе 4е !еп. Реки пламени текут. 

Зиг сез (юйгз а!ётез Словно глыбы трупкой глины, 
Со1035ез Че р1егге, Пали башни-исполины, 
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Ттор та? арегтА$, 
АЪопаепь 4апз Готфте 
Рез топгап(з запз потбге 
Епеоте епдот!а13. 

биг 4ез таг дшё репает 
Атая зе терапептт 

Бе по’ез рюигтиз. 

Зе рез(ё-Й фи’оп Вие 
$оиз Рот Ые рИие? 
ТоцЕ рёг\, Ваз! 

Те ри д риатоте 

Ва [е; ропё$ аи’И фготе, 
Стёше [ез 10$ р1а1$, 
Лоше, ютфе её вт5е 

5иг 41а аайе вттзе 

бе; гонвез вс1а15! 

$оиз спадие випсеЦе 
Стоз5Ш её пиёззе Це 


И, волнами снесена, 

Пала белая стена. 

Под развалинами сводов 
Улиц крытых переходов, 

Не опомнившись от сна, 
Гибнут тысячи народа 

В лавы огненных волнах. 
Где же вам искать спасенья 
От огня и разрушенья? 

Все погибло, все, увы! 

Все гранитные твердыни 
Вашей суетной гордыни 

В прах повергнуты, и вы, 
Дети мрачного Эрева, 

Не спасетесл от гнева 

Бога сил, Иеговы. 

Туча лопнула от сара, - 
И от каждого удара (чего?) 


Те феи зоиъегат. * Ярче зарево позсара. 


И так далее... 

Из 32 строк переданы приблизительно верно 10, и это вы 
найдете в каждом стихотворении Гюго. Вот вам и сохранение обра- 
зов и эпитетов; и хоть бы эти отступления выкупались художествен- 
ностью языка, звучностьо и верностью стихов. Что за рифмы, что 
за грамматические ошибки, что за нарушения исторической вер- 
ности в самовольных отступлениях от подлинника! У г. Костома- 
рова считается рифмами: сна и волнах (стр. 20), шумом и другом 
(21), праздник и участник (24), огромный и верховный (23), помочь 
им ии очи (25), нь тени и теченье (25), рассекает и чаек (27), на- 
ряды и стадо (27). Все эти примеры собраны на семи страницах, 
и между тем какие кровавые жертвы г. переводчик приносит 
рифме. Для того чтобы найти третью рифму к словам своды и народы, 
г. Костомаров употребляет выражение: Лавы пла.менные воды (19). 
Для рифмы он называет жителей Содома и Гоморра детьми мрачного 
Эрева и сливает представления греческой мифологии с еврейскими 
преданиями. Он пишет: ишре пламенный поток, и вслед за тем для 
рифмы небеса сыплют огненный песок, который для сожжения про- 


* Подетрочный перевод: 


На рмигинцихся стенах 

Так мечутся 

Черные муразьи. 

Возможно ли бежать . 
Псд этим уэкасным доэкдем? 
Все погибает, увы! 

Огонь, поражающий молнией, 
Охватывает мосты, разрушая их, 
Пронзает плоские кровли, 
Катится, низвереается и обламывает 
На серых плитах 

Свои красгияе отблески! 

С каждой искрой 

Усилизается и растекается 
'Дерожавный. огонь. — Ред. 


Пробуждается народ, 
Который еще сиал накануне, 
Не помышляя о боге. 
Роскошные дзорцы рушатся; 
Тысячи хатхицихся колесниц 
Задеьают осями сдна другую, 
И сбежавшаяся толпа 
Встречает на каждой улице 
Огненный поток. 

На гордых башнях 
Каменные колоссы, 

Плохо укрепленные, 

Множат во тьме 
Бесчисленных умирающих, 
Еще не проснувшихся. 
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винившихея городов был уже собственно излишен при потоках 
огненной лавы, но для стиха именно при потоке и оказался необ- 
ходимым. А главное хорошо то, что в подлиннике нет ни пламен- 
них в0д лавы, ни детей Эрева, ни огненного песку. Это все от г. пере- 
водчика и для рифмы. Г. Костомаров для рифмы сочиняет новые 
слова и даже не ‘поясняет их значения: 


Драгоценная тиара 
Занпялась на нем, как фара. 


Что такое фара? Сличаю с цодлинником и вижу там рйаге, 
рифмующее с Наге и переводящееся русским словом маяк. Но уж 
тцара и маяк даже ‘на снибходительное ухо г. Костомарова не 
покажется рифмою. Он и создал фару, и рифма вышла богатая. 

А вот и грамматическая ошибка во имя рифмы: 


Валы пепла, волны пламя 
И царя-волхва и знамя 
`Увлекали за собой. 


Пламя, по мнению г. Костомарова, есть родительный падеж от 
существительного того же имени. Но уж зато, надо сказать правду, 
где г. Костомаров пожертвует здравым смыслом, историею или грам- 
матлкою, там интересы уха спасены, и рифма выходит блистатель- 
ная. 

Посмотрим, что же сталось под рукою непризванных перевод- 
чиков с грациозными, легкими созданиями Гейне и Беранже, 
которые так легко испортить и которые так часто портили у нае 
в России и в журналах и в отдельных изданиях. В сборнике мы 
находим между прочим перевод прелестной песни Беранже «Га 
соптоппе гебтопуве». * В подлиннике вложен в эту песню целый 
мир чувства. Тут есть и грусть, и добродушный юмор, и слезы сквозь 
улыбку, и то любовное отношение ко всему живому, ко всякой 
искренней радости, которое составляет вечно свежую и господ- 
ствующую черту поэзии Беранже. Все это выражается просто как 
бог послал, вее это как будто не сознает собственной прелести и 
оттого становится еще прелестнее. Добрый, честный, любящий 
старик смотрит на увядший венок и, вспоминая прошлое, поневоле 
с грустью относится к настоящему. Но уже самое это тихое настрое- 
ние грусти исключает всякий цинизм, всякое ожесточение против 
настоящего. Вот как говорит поэт о той женщине, которую он 
когда-то любил, и вот как переводит это место г. Костомаров: 


ЕК 1а Беаи(е (еп@те её 1еизе, А та красавица, что белою рукой 
Ош! 4е сез Неигз ше сопггопа Вот в этот самый лавр мне розаны 
]а91$? вплетала, 


* «Вновь найденный венок». — Ред, 
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УеШе 4-ой еПе езё р1етзе; Да, говорят, сварливою ханя:ой 
'Топз поз ра1зетз, 1ез а-6-еИешам9 3? На старости-то лет моя красотка 


Та! сга дае О1еп рог 1101 Рапгаь стала. 
{а паЦте, Неужели ж и я об ней 
\Ма1з |’Асе ассопт6 би у1епб 100 не пожалею 
еЁасег. И так же, как она, забуду 
О Нопфе| её запз 1а гесоппайте страсть свою! 
Че Па уегга1з раззет. * О стыд, теперь и я, встречаясь 
с нею, 


Ее не узнаю, 


Я не знаток живописи, но мне кажется, что если бы художник 
‘арзамасской школы взялся списать Сикстинскую мадонну, то ре- 
зультат его трудолюбия был бы похож на картину Рафаэля столько 
же, сколько перевод г. Костомарова похож на стихотворение 
Беранже. Посредственные дарования любят класть краски густо, 
ярко, чтоб в глаза било, чтоб издали было заметно. Вместо картины 
выходит вывеска. Но это не беда! блестит по крайней мере. Беранже 
говорит: «она богомольная старушка». Г. Костомарову это ка- 
жется слабо, и он ставит сварливую ханжу, что, конечно, выходит 
рельефнее. Беранже говорит: «я бы, может быть, не узнал ее». 
Г. Костомаров избавляет читателя от тягостного сомнения: «теперь 
и я, встречаясь с нею, ее не узнаю». Не правда ли, так будет го- 
раздо яснее. Впрочем, гг. переводчикам бог простит; ведь у них 
разобрать трудно, что делается по глубоким эстетическим сообра- 
жениям и что изменяется случайно, в угоду рифмы; замечу мимо- 
ходом, что ханжой рифмует с рукой, а узнаю с свою, и это, вероятно, 
играет не последнюю роль в ряду соображений, побудивших 
г. Костомарова исковеркать мысль своего подлинника. Следующее 
затем стихотворение «Фиалки» сплошь набито выдумками г. Ко- 
стомарова. Например: 


Фиалка бедняжка! Апрельский мороз 
Уж стелет ковер серебристый, 

И белой бахромкой по веткам берез 
Раскинулся иней пушистый. 


Оно гладко и по размеру и по рифмам, только, к сожалению, 
выходит бессмыслица, да и к тому же Беранже говорит совсем 
не то. Если в апреле мороз уже стелет серебристый ковер, значит 
к маю, должно быть, замерзнут реки, пойдут метели, и уж тут 


* Подстрочный перевод: 


. А нежная красавица и хохотуньъя, . а 
Та, ноторая некогда увенчала меня этими цветами? 
Говорят, что она богомольная старушка. 

Неужели она пронляла все наши поцелуи? 

Я думал, что бог создал ее для меня, 

Но прошли года, которые вее изгладили, 
О стыд! Может быть, и я, не узнав ее, 
Пройду мимо, — Ред, 
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подлинно горе будет бедняжке фиалке; придется пуще прежнего 
рыдать от стужи (стр. 107). Не мешает заметить, что у Беранже 
нет ни серебристого ковра, ни берез, обшитых бахромкой инея, 
ни бедняжки, ни рыданий, ни даже апреля. Все дело происходит 
в начале марта; от весенних лучей солнца над снегом поднимается 
пар, фиалки только немного зябнут, и поэт предостерегает их, 
говоря, что разрыхленный снег может опять скрепиться морозом. 
Г. Костомаров по привычке усилил все это и, вероятно, приноро- 
вил свой перевод к русскому климату, ‘перенеся действие на 
апрель. 

Перейдем к Гейне. О внешности перевода говорить нечего; 
он нисколько не лучше всех остальных, а степень его совершенства 
я оценил уже достаточно, говоря о Гюго. Любопытно теперь 
посмотреть, как гг. переводчики поняли Гейне; этого поэта нужно 
знать, чтоб переводить его; иначе внутренний смысл выдохнется, 
и там, где у Гейне выражено миросозерцание, там в переводе ока- 
жется только претензия на оригинальную выходку, лишенную 
внутреннего содержания. Наша публика, незнакомая с немецким 
языком, положительно не знает Гбйне, и в этом виноваты перевод- 
чики. Почти все лирические стихотворения Гейне переведены, но. 
почти никто не переводил его по циклам. В книге «Меце Се41с6е»* 
есть несколько лирических романов, из которых каждый назван 
именем женщины. «Анжелика», «Катарина», «Серафима», «Эмма» 
и т. д. состоят, как известно, из ряда лирических стихотворений, 
в которых изображены различные моменты в развитии чувства 
мужчины к женщине. Наши поэты переводили из этих циклов от- 
дельные стихотворения, а физиономия Гейне выражается именно 
в их совокупности, в их связи между собою. Публика наша любит 
Гейне, но положительно не знает его. Переводы гг. Берга и Косто- 
марова могут только повредить этому делу, потому что поэтическая 
личность Гейне ими не понята положительно. Во всяком сколько- 
нибудь характеристическом стихотворении Гейне самая замеча- 
тельная черта или вовсе опущена, или извращена самым' бесчело- 
вечным образом. Судя по переводам г. Костомарова, можно предпо- 
ложить, что он был бы поставлен в крайнее затруднение, если бы 
его попросили написать критическую статью о Гейне; а тяжело, 
должно быть, переводить поэта, которого не знаешь и не понимаешь. 
За примерами этого непонимания дело не станет. Переведена 
между прочим «Песня океанид»; вот сюжет этого стихотворения, 
как я его понимаю. На берегу Северного моря сидит мужчина и 
хвалится перед морскими чайками своим блаженством. Тогда океа- 
ниды, вслушавшись в его слова, начинают петь ему песн следую- 
щего содержания: 

«Глупый ты, глупый человек, хвастун нелепый! Гнетет тебя. 
тоска! Погибли твои надежды, живые дети сердца, и, увы! сердце 


* «Нозые стихотворения». — Ред. 
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твое, подобно Ниобе, каменеет от горя. `В голоте у тебя на- 
ступает ночь, и сверкают в ней молнии безумия, и ты с горя 
хвастаешь! О, глупый ты человек, глупый хвастун. Ты упрям, 
как твой предок, великий титан, укравший у богов небесный. 
огонь и Давший его людям. Измученный коршуном, к скале 
прикованный, он грозил Олимпу и не покорялся и стонал, так 
что мы это слышали в глубине моря и пришли к нему уте- 
шать его песнью. Глупый, глупый ты человек, хвастливый глу- 
пец! ведь ты еще бессильнее. Ты бы сделал благоразумно, если 
бы стал уважать богов и терпеливо перенес тяжесть страда. 
ния, и нес бы ее терпеливо так долго, так долго, пока сам 
Атлас потеряет терпенье и сбросит с плечей тяжелый мир в веч- 
ную ночь. 
А вот перевод Костомарова: : 


Дурак ты, дурак ты, хвастливый безумец! 

Жалко тебя нам! 

Там погибают твои золотые надежды — 

Сердца шутливые дети! 

И ах! твое сердце, подобно Ниобе, 

Окаменеет от скорби великой, 

И в голове твоей темная ночь поселится, 

И молнии бешенства будут одни лишь блистать в ней, 
Расхвастался ты перед горем-бедою! и т. д. 


На это место перевода стоит обратить внимание. Не говоря уже 
о грубом незнании немецкого языка, выражающемся в том, что 
г. Костомаров переводит «КашштегоедийЦег * — «жаль мне тебя», 
«аамт сетот4е» ** — «там погибают», настоящие времена гла- 
голов — будущими (уегз4е]пег — окаменеет, 2аскеп — будут бли- 
стать), наконец, оборот: «Аи ргаБ1з6 оог Эещтег2еп» *** — сло- 
вами: «расхвастался ты перед”горем», не говоря уже обо всем 
этом, любопытно посмотреть, как понята вся ‘идея стихотво- 
рения. 

Что хотел сказать Гейне, или, вернее, что скёзалось в его 
поэтическом образе? — То, что человек с разбитым сердцем, с лоп- 
нувшими надеждами, с уничтоженными верованиями находит 
удовольствие в том, чтобы упорно говорить о своем счастье, с ци- 
низмом хвастать им перед другими, давая им, впрочем, заметить 
свою неискренность, и громким, резким, ожесточенным хохотом 
заглушать голос тихой грусти или судорожные вопли страдания. 
Этот человек становится лицом к лицу с природою, смотрит на 
волнующееся море, на серое небо и’`в виду их беспредельности 
начинает смутно чувствовать мелочность своей неискренности, 


ы Измученный горем. — Ред. 
** Убиты, погибли. — Ред. 
*** Ты хвастаешь с горя. — Ред. 
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начинает понимать, что та несокрушимая сила, которою он хва- 
стался перед людьми, даже не успокоивала страдания, а только 
закрашивала рану. Страдалец перестает рисоваться, фанфарон 
делается на минуту искренним человеком, и ожесточенный смех 
разрешается тихими, теплыми слезами ноющей грусти. Кто читал 
Гейне внимательно, да кто при этом знает немецкий язык лучше 
г. Костомарова, тот припомнит, что’ борьба между искреннею 
грустью и натянутым смехом не только составляет колорит его 
произведений, но во многих из них обращает на себя его собствен- 
ное внимание и делается предметом поэтической обработки. Г. Ко- 
стомаров этого не знает и потому принимает «Шесню океанид» 
за какое-то пророчество о ‘будущих страданиях и, кажется, вместо 
глубокой мысли видит во всей пьесе только причудливое творение 
фантазии. В стихотворении «Горные голоса» ошибка переводчика 
еще наивнее. Гейне представляет, что эхо отвечает на слова пут- 
ника, расспрашивающего о своей судьбе. Оно отвечает, повторяя 
его последние слова, и эти ответы, случайно нося на себе характер 
грустного предзнаменования, наводят уныние на путника. В этом 
поэтическом образе лежит глубокая ирония, но в нее нужно вду- 
маться. Все, в чем есть доля мистицизма, все, что основано на 
одном веровании и не проверено критикою мысли, — все это 
случайно, и между тем всему этому слабое человечество при- 
дает суеверное значение, отказываясь во имя бредни от жи- 
вых надежд и свежих радостей жизни. Вот смысл слов Гейне. 
Что г. Костомаров не понял этой затаенной иронии — это еще 
не беда, но он даже не понял, что этот горный голос — эхо, или 
забыл, что эхо повторяет последние слова. Путник в переводе 
говорит: «или с темной, холодной могилой». Эхо повторяет: 
с могилой. 

В третьем куплете путник говорит: «пусть е любовью могилу 
встречатот», а эхо отвечает: «там счастье». Что же это такое? ведь 
это значит переводить стихотворение, не прочтя его или не умея 
прочесть. Этак немудрено выпустить десять книжек, подобных 
разбираемой, немудрено перевести всего Гейне и Беранже, но что 
же в них толку? Такие книги сбивают публику с толку, портят 
эстетическое чувство или отбивают охоту от чтения. В личностях 
Гюго, Беранже и Гейне мы видим поэта фантазии, поэта чувства и 
поэта мысли. Создание фантазии искажено произвольными прибав- 
ками, опущениями и выдумками, в которых нет ни исторического 
значения, ни эстетического такта. Выражение чувства превратилось 
в грубую карикатуру, в которой нет даже психологического 
правдоподобия. Проявление творческой` мысли и разумного 
миросозерцания не понято и искажено; где у Гейне ирония, там в 
переводе наивное оригинальничанье, которое само не понимает 
своего. значения; где у Гейне истинное сдержанное чувство, там в 
переводе искаженное и водянистое подражание непонятому 
оригиналу. 
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«ПОЭТЫ ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ» 


Издание Костомарова и Берега. 1862 


Полтора года тому назад, в декабрьской книжке «Рус(ского) сло- 
ва» за 1860 год, я разобрал «Сборник стихотворений иностранных 
поэтов» в переводе гг. В. Д. Костомарова и Ф. Н. Берга. Теперь 
явился второй выпуск того же издания под выписанным заманчи- 
вым заглавием. Этот второй выпуск отличается от первого своим 
планом и составом. Издатели сочли нужным поместить кроме 
стихотворных переводов четыре объяснительные статьи, написан- 
ные, конечно, прозою. Кроме того, число переводчиков значи- 
тельно увеличилось; гг. Берг и Костомаров со времени издания 
первого выпуска успели набить руку, так что уже теперь в их 
переводах не встречается тех диковинок, которые я отметил пол- 
тора года тому назад. Общая цель предприятия, которое, кажется, 
намерено быть прочным, до сих пор остается не объясненною; 
почему гг. издатели берут тех или других поэтов, те или другие 
стихотворения — этого я не знаю, да и сами они, кажется, считают 
совершенно лишним отдать себе в этом отчет. Во втором выпуске 
мы встречаем Бёрнса и Гейне — ну, это понятно! Бёрнс и Гейне 
всегда кстати; затем мы встречаем А. Шультса, Г: Х. Андерсена 
и в виде приложения — легенды сербов. Русская публика, ко- 
нечно, ничего бы не потеряла, если бы всего этого она и не встре- 
тила. Самую слабую часть книжки составлятот, впрочем, не стихо- 
творения, а объяснительные статьи г. Костомарова и коротенькое 
предисловие, подписанное словом: «издатели». 

Тут, в этом предисловии гг. издатели стараются объяснить 
цель своих трудови издержек, но это им плохо удается; оказывается, 
что предлагаемый сборник желает содействовать знакомству рус- 
ской публики с поэзиею других народов, а что о пользе такого 
знакомства и говорить нечего, потому-де, что она признается 
всеми. Впереди, в туманном отдалении издатели видят перед собою 
заманчивую цель: составление на русском языке такой антологии, 
«какими так богата, например, хоть немецкая литература». Впро- 
чем, эта цель кажется им настолько великою, что она, по их словам, 
может быть достигнута не скоро. Отдаленность великой цели не 
ослабляет, однако, самоотверженного усердия издателей; они 
надеются, что роскошное здание русской антологии сложится 
со временем и что их сборники будут служить кирпичами в руках 
будущего зодчего. Да, воля ваша, говорите, что хотите, смейтесь, 
сколько душе угодно, а все-таки издателям отрадно думать, что их 
внуки будут держать в руках толстый 11-47, в котором по алфавиту 
или по достоинству разместятся иностранные «поэты всех веков 
и народов», пересаженные на русскую почву трудолюбивыми ру- 
ками гг. Берга, Костомарова и сотрудников. Приятно даже вообра- 
жать себе в будущем плоды собственной общественной деятель- 
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ности. Ведь перевести на русский язык песенку Гейне, это — 
‚тоже общественная деятельность, хоть лыком шитая, а все дея- 
тельность. Я от души жалею о том, что не обладаю тою пылкостью 
воображения, которою одарены гг. издатели; иначе я бы непре- 
менно вообразил себе, что в настоящую минуту, болтая всякий вздор 
по поводу вздорной книжки, я занимаюсь общественною деятель- 
ностью, просвещаю вкус русской публики здравою критикою, 
разрушаю ветхие понятия... О, общественная деятельность, хо- 
рошо, что ты у нас в России — отвлеченная идея, иначе ты имела 
бы полное право обидеться, зачем ни к селу, ни к городу призы- 
вают твое почтенное имя? Кто только не воображает себя деятелем? ° 
все суетятся, все хлопочут, и все это делается для пользы общей. 
Вот, например, гг. издатели «Поэтов» составили книжку в 200 стра- 
ниц и пустили ее в продажу по 1р. 25 к. Подумайте: за 1р.295к. 
читатель узнает, как г. Костомаров думает о Бёрнее, как тот же 
г. Костомаров смотрит на Гейне и как наши русские стихотворцы 
переводят Бёрнса, Гейне, Шультса, Андерсена и сербов. Доставить 
столько наслаждения за такую умеренную цену — это заслуга. 

Что жевы хотите доказать всеми вашими нелепыми насмешка- 
ми?— спросит, наконец, раздосадованный читатель. 

А вот видите ли, я хочу доказать, что претензии всегда бывают 
‹мешны. Гг. Костомаров и Берг перевели на досуге несколько 
десятков стишков; им захотелось их напечатать; желание понят- 
ное; потом, когда накопилось еще несколько пиес, захотелось 
повторить то же самое; ну, и печатали бы себе просто, без затей, 
не распространяясь о цели; какая тут цель! просто, отчего же не 
перевести, а потом, отчего. же не напечатать? Нет, нельзя, само- 
любие одолевает; надо, видите ли, объяснить появление книжки 
высшими побуждениями, надо привести ее в связь с потребностями 
общества, надо себя заявить. В каждом из нас сидит Петр Иваныч 
Бобчинский; недаром же Гоголь был великий знаток русского 
человека. У русского человека бывает охота. работать, бывают и 
силы; недостает только простора и умения направить свои силы; 
поэтому он или тратит их зря в узенькой сфере, или ограничивает 
всю свою деятельность заявлениями о самом себе; в нашей лите- 
ратуре есть очень много пишущих людей, от которых мы до сих 
пор не узнали ни одной идеи; но зато им удалось раз двадцать или 
тридцать напечатать свою фамилию и известить почтеннейшую 
публику о том, что на белом свете живет такой-то Иванов, Арсеньев 
пли Заочный. * Принадлежат ли гг. издатели к категории непроиз- 
водительных деятелей нашей литературы — этого еще нельзя. 
решить; во всяком случае плоды их деятельности еще впереди, 
в будущем роскошном здании русской антологии. 

Г. Костомарову удались некоторые переводы, но зато его 
характеристики Бёрнса и Гейне решительно никуда не годятся. 
Биография Бёрнса, занимающая 950 страниц, не что иное, как 
плохая компиляция из писем Бёрнса, из статьи Карлейля о шот- 
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ландском поэте и из разных английских биографий. Называя 
произведение г. Костомарова плохою компиляциею, я не думаю 
обвинять г. составителя в том, что он не воспользовался всеми 
источниками; источников за глаза довольно, да беда в том, что 
г. Костомаров не умеет с ними справиться, не умеет сгруппировать 
их и придать им даже внешнюю стройность. Одни и те же факты 
повторяются по нескольку раз. «Прекрасная душа» Бёрнса отле- 
тает «на небо» на 16-й странице, и читатель, замечая, что впереди 
еще 34 страницы, начинает надеяться, что ему дадут подробный 
разбор произведений шотландского поэта; но он ошибается; на 
16-й же странице начинается письмо Бёрнса к доктору Муру, 
в котором поэт рассказывает вст свою жизнь, т. е. то, что уже нам 
рассказал г. Костомаров. Это продолжается до 32-й страницы; 
мы принуждены сознаться, что рассказ Бёрнса лучше рассказа 
г. Костомарова, и потому мне кажется, что г. Костомаров мог бы 
ограничить свою биографическую деятельность приделыванием 
некоторых комментариев к письму Бёрнса; во всяком случае пе- 
чатать подряд два рассказа об одном и том же предмете по мень- 
шей мере бесполезно; как ни замечательна личность Бёрнса, 
а все-таки мне кажется, что русской публике незачем учить наи- 
зусть его биографию; достаточно прочесть ее один раз. С 36-й стра- 
ницы начинается оценка поэтической деятельности Бёрнса. 
«Бёрнс, — говорит г. Костомаров, — был народный поэт в высшей 
степени». Должно сознаться, что эти слова ничего не поясняют; 
название народного поэта совершенно неопределенно; а усиливаю- 
щее наречие «в высшей степени» показывает только, что г. Косто- 
марову очень хочется расхвалить Бёрнса. Выписки из Карлейля 
также мало подвигают дело вперед. Как вам нравится, например, 
такая. характеристика Бёрнса, заимствованная у Карлейля: 
«Добродетель живет в его стихотворениях, как будто на зеленых 
лужайках, и дышит воздухом гор; но в них глубоко залегли слезы, 
и раздирающий пламень, как молния, скрывается в каплях летнего 
облачка». Добродетель, слезы и раздирающий пламень — вот 
ингредиенты, из которых состоит поэзия Бёрнса; смешайте все это 
вместе в надлежащей пропорции, вообразите себе при этом зеленые 
лужайки, воздух гор и летнее облачко, и дело с концом; вы полу- 
чили полное понятие.об особенностях поэтического таланта Роберта 
Бёрнса; вы скажете может быть, что все эти разнородные ингре- 
диенты слишком отвлеченны и слишком плохо’ вяжутся между 
собою в вашем воображении, — я с вами согласен; но г. Костома- 
‚ров думает иначе. Вся 11-я глава (от стр. 36 до 48-й) завалена ци- 
татами из Карлейля; все эти цитаты очень цветисты и, по правде 
сказать, совершенно лишены осязательного содержания. Что вы 
скажете, например, о такой тираде? «Он родился поэтом; поэзия 
была небесным элементом существа его; на ее крыльях он возно- 
сился в область чистейшего эфира и уже не думал больше ни о ка- 
ком другом повышении. Он готов был перенести и бедность, и неиз- 
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вестность, и все бедствия, только бы не унизить себя и не осквер- 
нить искусства». Мысль очень простая: «Роберт Бёрнс был честный 
человек, никого не обманывал и ни перед кем не подличал»; но 
какими узорами расписана эта простая. мысль! Тут и небесный 
элемент, и крылья поэзии, и вознесение в область чистейшего 
эфира, и осквернение искусства. . 

— О друг мой, Аркадий Николаевич, не говори красиво! 

А вот образчик того исторического мистицизма, который 
‚у Карлейля доходит до галлюцинации. «Байрон и Бёрнс были оба 
миссионеры своего времени; цель их миссии была одна и та же — 
научить людей высочайшему учению, чистейшей истине; они 
должны были исполнить цель своего призвания; до тех пор они 
не могли знать покоя. Тяжко лежало на них это божественное 
повеление; они изнывали в тяжелой, болезненной борьбе, потому 
что не знали его точного смысла; они предугадывали его в каком-то 
таинственном предчувствии, но должны были умереть, не выска- 
завши его ясно». Тут Карлейль не только говорит красиво, но даже 
думает красиво, так что вы, при всех усилиях, не дороетесь ни до 
какой простой, человеческой мысли. Г. Костомарову это должно 
нравиться, потому что чем другим, а обилием простых, человече- 
ских мыслей его статьи не грешат. У него встречатотся поползно- 
вения заговорить так же красиво, как говорит Карлейль, но эти 
попытки остаются слабыми подражаниями. Например: (стр. 4) 
«От берегов Дуна, из мазанки Шотландии выпорхнула полевая 
ласточка и запела свою честную звонкую песенку»; (стр. 14) 
«Напрасно его шотландская муза, полуодетая в национальный 
тартан, в венке из орешника и терна являлась к нему как благоде- 
тельная фея и ударом волшебной палочки превращала убогую 
мазанку в чудный замок, — он умер, как жил, бедным фермером, 
орошая кровавым потом жадную землю, которая кормила его 
нуждотю». А не лучше ли было бы, вместо того чтобы с невероят- 
ными усилиями сооружать риторические фигуры, объяснить просто, 
почему Бёрне всю свою жизнь терпел нужду; ведь из рассказа 
г. Костомарова этого не видать. Только и видно, что несчастного 
поэта гнетет злая судьба, но что же это за объяснение? Или, может 
быть, Костомаров верит в шт, * точно так же как Карлейль 
верит в исторические миссии? В таком случае, конечно, и объяснять 
нечего. 

Оценка произведений Бёрнса ограничивается тем, что г. Косто- 
маров приводит несколько его песен и прибавляет к каждой из 
них эпитет: превосходная, прекрасная, прелестная. При таком 
образе действий роль критика оказывается в высшей степени 
легкою и приятною. 

Из стихотворений Бёрнса, переведенных в этом выпуске, осо- 
бенно замечательна по идее и выполнению небольшая песня: 


* Фатум, судьба (лат.). — Ред. 
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«Прежде всего». Приведу ее целиком, хотя петербургская публика 
уже слышала ее в нынешнем году на публичном чтении. 


Бедняк, будь честен и трудись, 
Трудись прежде всего; 
Холопа встретишь -—— отвернись 
С презреньем от него! 
Прежде всего, прежде всего 
Пред знатным не бледней — 
Ведь знатность штемпель у гиней 
И больше ничего! 


Пусть черствый хлеб — весь твой обед, 
Из поскони кафтан; 
Другой и в бархат разодет, 
Да плут прежде всего. 
Прежде всего, прежде всего 
Ведь титул — глупый звон. 
Бедняк, будь только честен он, — 
Король прежде всего! 


Вот этот барин — знатный лорд, 
Да что нам из того, 
Что он своим богатством горд, ы 
А глуп прежде’ всего! 
Прежде всего, прежде всего 
Для нас, детей труда, 
Его и лента и звезда 
Смешны прежде всего! 


Холопа в графы произвесть 
Не стоит ничего; 
Но честным сделать царь, — как есть, — 
Не может никого! 
Прежде всего, прежде всего 
Да будут все честны: 
Честь — наши высшие чины, 
И ум прежде всего. 


Молитесь все, чтоб бог послал 
Нам царствие свое, 

Чтоб честный труд на свете стал 
Почетнее всего! 

Прежде всего, прежде всего, 
Отныне и вовек, 

Чтоб человеку человек 
Был брат прежде всего. 


Первые четыре куплета превосходно выражают гордое созна- 
ние человеческого достоинства и спокойное презрение к искусст- 
венным понятиям знатности и светской чести. Пятый куплет гре- 
шит пиетизмом, но последние две строки спасают общее впечатле- 
ние. Во всяком случае надо сказать спасибо г. Костомарову за то, 
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что он перевел это стихотворение проето и изящно, сохраняя тот 
оттенок юмора и ту непринужденность оборотов, которыми отли- 
чается подлинник. 

Статья г. Костомарова о Гейне еще более неудачна, чем его 
«Роберт Бёрнс». Эта статья прямо показывает, что г. Костомаров 
не понимает значения Гейне и даже непосредственным чувством 
не может оценить его поэзию. 

Биографических данных очень немного, да и те, по правде 
сказать, бесполезны; вся наша читающая публика знает эти факты 
по многочисленным статьям, появлявшимся о Гейне в журналах 
и в предисловиях к отдельным изданиям переводов из Гейне. Стало 
быть, статья г. Костомарова имеет главною целью объяснить 
нашей публике значение Гейне как поэта. Посмотрим, как-то 
г. Костомаров справится с этою задачею. Наш. критик разбирает 
сначала политическое значение поэзии Гейне и обрушивает на 
поэта всю тяжесть своего добродетельного негодования. Негодует 
он на него, во-первых, за книгу о Бёрне, во-вторых, за то, что Гейне 
получал пенсию от Людовика-Филиппа; и то и другое, может быть, 
очень нехорошо, но, к сожалению, и то и другое вовсе не относится 
к политическому значению поэзии Гейне. Бэкон брал взятки, 
Вольтер часто воздвигал ценсурные преследования против своих. 
литературных врагов, но если мы будем говорить о политическом 
значении умственной деятельности Бэкона и Вольтера, то эти 
факты надо будет оставить в стороне, несмотря на то, что они дают 
обильную пищу добродетельному негодованию. Бэкон и Вольтер 
могли быть дрянными людьми, но организация их мозга была 
великолепная, и как великие мыслители и критики людских неле- 
постей они заслуживают нашу полную признательность. Полити- 
ческое значение их деятельности заключается в том влиянии, кото- 
рое их идеи оказывали на гражданскую жизнь их общества. Лич- 
ныё поступки этих людей часто не имеют с этим влиянием ничего 
общего, и до них нет дела тому критику, который рассматривает 
Бэкона или Вольтера со стороны их умственной деятельности. Но 
предположим даже, что г. Костомаров хочет оценить Гейне как 
человека; даже и в этом случае его’ добродетельное негодование 
бессмысленно и риторично; чтобы бросить камень в Гейне, надо 
чувствовать себя очень чистым и сильным; надо самому побывать 
на арене и пережить те испытания, которые выпадали на доло 
Гейне; надо выйти победителем из этих испытаний, чтобы иметь 
право винить в слабости того человека, который свихнулся с пря- 
мого пути; иначе строгого ценсора нравов можно самого притянуть 
к суду общественного мнения; можно сказать ему: посмотрите на 
себя, грозный обвинитель великого поэта, поройтесь в ваших 
недавних. воспоминаниях, полюбуйтесь на вашу собственную 
общественную деятельность, и тогда, насладившись этим поучи- 
тельным самосозерцанием, перестаньте декламировать против 
чужих слабостей и проступков, менее достойных презрения. 


858 


Не вашим подслеповатым глазам отыскивать пятна на светилах 
мысли, подобных Гейнриху Гейне. 

Оценка Гейне как поэта, т. е. собственно эстетическая часть 
статьи г. Костомарова, отличается сильными претензиями и жал- 
кою слабостью мысли. Г. Костомаров начинает эстетическую часть 
своего труда следующими словами: «чтобы вполне понять значение 
Гейнриха Гейне как лирика, необходимо»... Итак, г. Костомаров 
собирается «вполне понять значение Гейне». Посмотрим, что будет 
дальше. Дальше оказывается, что простота и непосредственноеть 
составляют главную силу поэзии Гейне. «Без этой заслуги, — го- 
ворит г. Костомаров, — несмотря на все богатетво своего та- 
ланта, он никогда не занял бы такого почетного, чтобы не ска- 
зать первого, места между немецкими поэтами нового времени, 
потому что влияние его на литературу, как представителя юной 
Германии, как отвлеченного философа, как недовольного поле- 
мика и иронического’ юмориста, — далеко не так обширно» 
(стр. 85). | 

Вот это по крайней мере ново. Мы узнаем, что не содержание, 
не основная мысль, не направление поэтической деятельности 
Гейне имеет влияние. на умы образованных европейцев, а форма, 
выражения. Это открытие делает честь оётроумию г. Костомарова. 
Если простота и непосредственность сами по себе, без посторонней 
помощи, производят такое сильное впечатление, то надо поставить 
монумент неизвестному автору следующего стихотворения: 


Хоть весною 
И тепленько, 
А зимою 
Холодненько, 
Но и в стуже 
Мне не хуже. 


Это стихотворение помещено в грамматике Востокова; в нем 
так много простоты и непосредетвенности, что г. Костомаров, 
если желает быть последовательным, должен признать его лучшим 
перлом русской поэзии. Странно только, что г. Костомаров, при- 
дающий такое огромное значение простоте и непосредственности 
в поэзии, сам даже в презренную прозу вставляет самые диковин- 
ные орнаменты; например: «сгустившиеся туманы романтизма», 
«мечущий искры костер, медленный пламень которого пожирает 
древнюю, официальную Германию, заплесневелую землю фили- 
стеров», «любовь нечистая, пылающая пламенем чувственных 
наслаждений», «благоухают всею свежестью цветка и звенят, как 
серебряный колокольчик». 

— О друг мой, Аркадий Николаевич, не говори красиво! 

Но чем дальше в лес, тем больше дров: к концу статьи г. Което- 
марова мы узнаем вещи еще более новые. Оказывается, это ирония, 
проникающая собою поэзию Гейне, составляет ее главный недо- 
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статок; вы не верите? Полюбуйтесь следующею тирадою: «Болез- 
ненно действует на нас эта отрицательная сторона всеобъемлющего 
таланта Гейне. Эта неискренность, эта непонятная раздвоенность 
поэта постоянно заставляет думать, что самые возвышенные, самые 
очаровательные места его лирики — есть мастерски замаскиро- 
ванная ирония» (стр. 100). | 
„Это значит другими словами: «всем бы хорош был Гейне, 
кабы не проклятая ирония». Это напоминает мне графа Монт- 
аламбера, рассуждающего об англичанах: «Славный народ, — ду- 
мает он, — жаль только, что не католики». Вот другая тирада на. 
той же странице: «как часто стихи его кажутся нам хорошенькими 
личинками, строящими самые нелепые гримасы, как часто он до 
самого конца ничем не возмущает наших благороднейших чувет- 
воганий, чтобы тем внезапнее поразить самою мефистофелевскою 
остротою или, что еще хуже, самою обнаженною плоскостью». 
Да кто же просил г. Костомарова соваться в переводчики Гейне, 
если Гейне возмущает его «благороднейшие чувствования», если 
«мефистофелевские остроты» оскорбляют его щекотливую добро- 
дегель, если «обнаженные плоскости» раздражают его фешене- 
бельный слух. Ни Гейне, ни русская публика ничего`бы пе поте- 
ряли, если бы г. Костомаров махнул рукою на «иронического 
юмориста» и «недовольного полемика». Мало ли таких поэтов, 
которые ни одною строчкою не обнаружат ни полемических на- 
клонностей, ни иронии, ни юмора. Ведь перевел же г. Костомаров 
из Лонгфелло стихотворение «Ехсе]з1от!»; * и сотни таких стихо- 
творений можно было бы отыскать, была бы только охота. Вместо 
того чтобы возиться с гейневскою «Германиею», в которой «реши-` 
тельно неистовствует едкая ирония», было бы гораздо удобнее 
перевести, например, «Мессиаду» Клопштока, или «осеуп» 
Ламартина; с ними и хлопот меньше, и «благороднейшие чувство- 
вания» остаются нетронутыми; если бы пришла охота переводить 
прозу, можно взять Шатобриана, . Босстоэ; а еще лучше Фому Кем- 
пийского. Тут уже наверное ни одна мефистофелевская острота 
не нарушит плавного парения назидательной речи. Далее г. Ко- 
стомаров обвиняет Гейне в нравственной нечистоте. «Нет, — гово- 
рит он, — что хотите, а это не та чистая, спасительная любовь, 
которая должна пылать в сердце каждого певца любви, а любовь 
нечистая, пылающая пламенем чувственных наслаждений, и по- 
тому-то она везде должна носить в себе сознание своего собствен- 
ного ничтожества» (стр. 103). Уличив Гейне в отсутствии чистой, 
спасительной любви, г. Костомаров преследует поэта на его смерт- 
ном одре и не без соболезнования доносит читателю, что раб бо- 
жий Гейнрих Гейне умер нераскаянным грешником. Того, кто 
усомнится в верности моих слов, я прошу заглянуть на стр. 103 
и 104 разбираемой мною книги; мне уже надоело цитировать 


* «Выше!» (лат.). — Ред. 
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г. Костомарова, да, кроме того, у нас иногда встречаются в лите- 
ратуре такие милые выходки, которые гадко выписывать. 

Напрасно г. Костомаров к имени пиетиста Генгстенберга, 
встречающемуся в переводе «Германии», делает следующее язви- 
тельное замечание: «Генгстенберг, по доносу которого отнята ка- 
федра у Фейербаха». Кто так близко подходит к Генгстенбергу по 
воззрениям, тому следовало бы быть поосторожнее в отзывах. 

Ето знает? Может быть, Генгстенберг сделал донос с благою 
целью! Может быть, делая свой донос, Генгстенберг воображал 
себя таким же полезным общественным деятелем, каким вообра- 
жает себя г. Костомаров, обличая нераскаянного грешника и 
«иронического юмориста» Гейнриха Гейне. 


ПРИМЕЧАНИЯ 
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В данное издание входят почти все литературно-критические статьи 
Писарева 1861—1868 гг., важнейшие из его общественно-политических ий 
философских произведений этого времени, а также три статьи раннего периода 
его деятельности (4859 г.). 

Большая часть этих произведений первоначально была опубликована 
в журналах и сборниках 1860-х гг. («Русское слово», «Отечественные записки» 
и др.). В 1866—1869 гг. прогрессивный издатель Ф. Ф. Павленков предпри- 
нял первое издание сочинений Писарева в 10 частях (в дальнейшем обозна- 
чается: «первое издание»), большая часть выпусков которого вышла еще при 
жизни критика. В него вошли почти все ранее публиковавшиеся произведения 
1861—1868 гг., а также несколько новых статей. В этом издании были `вос- 
становлены некоторые цензурные изъятия, имевшие место при первоначальной 

`публикации отдельных статей в журнале «Русское слово». Царская цензура 
чинила всяческие препятствия изданию сочинений Писарева; вторая часть 
первого издания подверглась в 1866 г. судебному преследованию (см. подроб- 
нее в прим. к статьям «Русский Дон-Кихот» в данном томе и «Бедная русская 
мысль» — вт. П нашего издания). В 1870-х гг. Павленков предпринял пере- 
издание сочинений Писарева, однако не осуществленное полностью из-за 
цензурных преследований. у 

Лишь в 1894 г. Павленкову удалось добиться разрешения на новое изда- 
ние сочинений Писарева в шести томах. Это шеститомное собрание сочинений 
вышло в пяти изданиях (последнее — в 1909—1913 гг.; некоторые тома вышли 
затем и шестым изданием в 1913—1914 гг.). Это издание, более полное по 
составу, также испытало тяжелые цензурные преследования. Оно отличалось 
от первого издания 1860-х гг. серьезными цензурными изъятиями и искаже- 
ниями в тексте некоторых важнейших статей. Лишь в пятом издании шести- 
томника, после революции 1905 г., удалось устранить ряд цензурных иска- 
жений текста. Приложением к этому изданию явился дополнительный 
выпуск (первое издание — 1907 г.; третье, последнее, — 1913 г.), заклю- 
чавший в себе ранее . запрещавшиеся цензурой статьи, а также незакон- 


ченную статью «Мысли по поводу сочинений Марко Вовчка», опублико- 
ванную по рукописи. 
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В настоящем издании за основу принят текст первого издания 1866— 
1869 гг. как последняя публикация сочинений Писарева, подготовленная 
еще при его жизни. В тех случаях, когда статья, вошедшая в первое издание, 
была первоначально опубликована в журналах 1860-х гг., текст первого 
издания тщательно сверен с текстом журнальным; в отдельных случаях — 
с немногими сохранившимися рукописями. Наиболее существенные расхо- 
ждения между журнальным текстом и текстом первого издания указаны в при- 
мечаниях к соответствующим статьям. Там же даны сведения по цензурной 
истории отдельных статей Писарева. 

Тексты Писарева воспроизводятся с соблюдением принятых ныне норм 
орфографии и пунктуации. При этом сохраняются те особенности текста, 
которые характеризуют формы литературного языка 1860-х гг. и индивиду- 
альный стиль Писарева и в отношении которых в павленковских изданиях 
шеститомника и в опиравшихся на него последующих переизданиях статей 
Писарева допускалась произвольная правка. 


«о БЛОМОВ» 
Роман И. А. Гоччарова 


«ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО0» 
. Роман И. С. Турге! е-а_ 


«ТРИ СМЕРТИ» 
Рассказ графа Л. Н. Толстого 
2 
Впервые опубликованы в ©курнале наук, искусств и литературы для 

взрослых девиц» «Рассвет» за 1859 г. (разбор «Обломова» в № 10 журнала, 
«Дворянского гнезда» — в № 11 и «Трех смертей» — в № 12). В первое из- 
дание сочинений не вошли, хотя в объявлениях о составе этого издания, 
приложенных к первым его выпускам, и указывалось, что они будут 
х сещены в ч. 10. Здесь воспроизводятся по тексту журнала. 


1 Цитата из статьи Белинского «О русской повести и повестях г. Гоголя» 
(см. В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений., т. 1, М. 1953, 
стр. 295). | 

* Выражение «веяние эпохи» было впервые пущено в оборот Аполлоном 
Григорьсвым. 

3 Мнение о том, что женщине, как и мужчине, лана одинаковая сумма 
прирож‹денных способностей, и о необходимости сделать воспитание женщины 
более реальным Писарев высказал в ряде рецензий, опубликованных в 
журнале «Рассвет» за 1859 г. (ем. в т. [Г шеститомного издания Павленкова 
сочинений Д. И. Писарева рецензии на «Записки доброй матери», «Образование 
женщин среднего и высшего состояния», «Частные женские пансионы», 
«Еще о женском труде», «Парижские письма» М. Михайлова, «Иурнал 
для воспитания», «Русский педагогический вестник» и др.). 

“Рассказ Л. Н. Толстого «Три смерти» был впервые опубликован в 
журнале «Библиотека для чтения», 1859, № 1. 


НЕСОРАЗМЕРНЫЕ ПРЕТЕНЗИИ 


Впервые напечатана в журнале «Русское слово», 1861, кн. 2. В журнале 
статья датирована: «1561. 13 января». Затем вошла в ч. 9 первого издания 
сочинений (1868), где ей дано настоящее название. Существенных отличий 
между журнальным текстом и текстом первого издания нет. Здесь воспроиз- 
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‘водится по тексту первого издания с исправлением отдельных погрешностей 
по журнальному тексту. 

Голицынский А. П. — автор очерков из народного быта, выходивших 
в 1850—1880-х гг. Рецензия Писарева на его книгу «Уличные типы» важна 
как одно из выступлений демократической критики против натуралистических 
приемов в воспроизведении народной жизни. Вместе с рецензией на народпые 
книжки, помещаемой далее, она дает отчетливое представление о том, какие 
требования выдвигал в это время Писарев в отношении народности и реализма 
литературных произведений. 


1 Имеется в виду рассказ Жевакина в комедии Гоголя «Женитьба» о мич- 
мане Петухове (см. д. 1, явл. 8). 

* «Старичок-весельчак, рассказывающий старинные московские были» — 
лубочная повесть. 

3 «Черт в Париосе» — французское иллюстрированное издание, пред- 
ставлявшее комически-жанровые сцены из жизни парижан. 


НАРОДНЫЕ КНИЖКИ 


Впервые опубликована в экурнале «Русское слово» за 1864 г., кн. 3. 
Под данным названием вошла в ч. 9 первого излания сочинений (1868 г.). 
Существенных расхождений текста этих двух публикаций нет. Здесь воспро- 
изводится по тексту первого издания с исправлением отдельных опечаток: по 
тексту журнала. | 

Статья затрагивает два вопроса, важные для революционно-демократи- 
ческой критики 1860-х гг.: о народности литературы, о ее задачах в воспроиз- 
ведении народной жизни и о том, каковы должны быть популярные книги, 
предназначенные для народного чтения. 

В освещении первого вопроса Писарев близок к тем взглядам, которые 
высказывали в своих статьях Чернышевский и Добролюбов (см., напр., «За- 
метки о журналах» за август 1856 г. Чернышевского, статьи Добролюбова 
«А. В. Кольцов», «О степени участия народности в русской литературе» и др.).. 
Писарев требует от литературы глубокого и всестороннего отражения народ- 
ной жизни в ее типических проявлениях. Вывод Писарева о том, что литера- 
тура еще далецо не прониклась пониманием внутренних сторон жизни про- 
стого человека, что ее произведения еще не могут быть непосредственно вос- 
приняты читателем из народа, носит полемический характер. Гакой вывод, 
связанный с критикой произведений писателей-дворян, посвященных изобра- 
жению людей из народа, характерен для демократической критики 1860-х гг., 
ставившей перед литературой задачу изображения важнейших сторон народ- 
ной жизни в ее развитни, подчинения литературы общим целям демократи- 
ческого движения. Характерно, что Писарев связывает успехи народности 
литературы с развитием передовой публицистики, науки, с развитием цони- 
мания подлинных жизненных интересов народа. 

Вопрос о создании популярной литературы для народа, стоящей на вы- 
соком идейном и научном уровне, глубоко занимал демократическую кри- 
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тику, начиная с Белинского (см., напр., его рецензии на сборники «Сельское 
чтение» в 1840-х гг.). Эта задача была тем более важна, что усилия реакционе- 
ров и разных промышленников от литературы были направлены на то, чтобы 
наводнить рынок книжками лубочного характера, «изделиями промышлен- 
ного пера», проповедующими отсталые и реакционные взгляды. Революцион- 
ные демократы 1840—1860 гг. подвергали беспощадной критике и осмеянию 
эти произведения «толкучего рынка литературы», как их называл Белинский. 
Статья Писарева представляет яркий образец такой критики. В ней выражены 
взгляды критика на то, каким должно быть содержание и изложение 
популярных книг для народа. 


1 Давно ли в наших осурналах рассуоюдали... нужна ли и полезна ли для 
народа грамотность? — В 1856 г. писатель и составитель «Толкового словаря 
живого великорусского языка» В. И. Даль в письме к А. И. Кошелеву, 
опубликованном в славянофильском журнале «Русская беседа» (т. 3), утвер- 
ждал, что грамотность приносит народу вред, если не опирается на проповедь 
религиозных взглядов. То же было высказано им в заметках, напечатанных 
в 1857 г. в журнале «Отечественные записки» (кн. 2) и в газете «С.-Петербург- 
ские ведомости» (№ 245). Аналогичные высказывания имели место в офици- 
альных изданиях и в журналах реакционного характера и позднее (см., напр., 
выступление священника И. Беллюстина в «Журнале министерства народ- 
ного просвещения», 1860, кн. 10). 

? «Солдатская беседа» — журнал, выходивитий с 1858 по 1867 г. Изда- 
тель-редактор А. Ф. Погосский. Журнал был предназначен для солдат- 
ского чтения и в целом носил консервативный характер. 

3 Гуманист — в устарелом значении: тот, кто занимается вопросами 
истории, филологии и т. д. 

* Иронически говоря о старчески-византийском тоне, Писарев имеет 
в виду указать на церковно-православные тенденции книжки. 

5 «Народное чтение» — журнал, выходивший в 1859—1862 гг. под ре- 
дакцией А. Оболенского и Г..Щербачева; с 1861 г. издавался Лермантовым, 
В книжках журнала помещались рассказы, очерки и популярные статьи для 
народа крайне пестрого характера и достоинства. Наряду с отдельными полез- 
ными популярными очерками здесь печатались такие рассказы и очерки, в ко- 
торых преподносились читателю отвлеченно-моралистические рассуждения, 
«прописи» дворянско-буржуазной морали. 


ИДЕАЛИЗМ ПЛАТОНА 


Впервые опубликована в журнале «Русское слово» за 1861 г., кн. 4; 
затем вошла в ч. 9 первого издания сочинений (1868 г.). Варианты текста 
этих публикаций незначительны. Здесь воспроизводится по тексту первого 
издания с исправлением мелких его погрешностей по тексту журнала. 


1 Димиург (по иному, более принятому произношению — демиург) — 
божественное начало, творец мира, согласно идеалистическому учению 
Платона. | ыы 
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* Буржуазные историки философии стремились всячески преуменьшить 
заслуги представителей материализма в древнегреческой философии, преврат- 
но истолковать важнейшие положения их учения, всячески превознося в то же 
время философов-идеалистов, особенно Сократа и Платона, — это и имеет 
в виду в данном случае Писарев. 

3 Писарев, называя римского поэта Горация (65—8 до н. э.) фешенебель- 
ным, имеет в виду его аристократизм, приводивший к прислужничеству перед 
императорской властью. Враждебное, аристократически-презрительное отно- 
шение Горация к демократии выразилось в частности в известной фразе 
его оды: «Ргоси| рго!ап» («Прочь, непосвященная чернь»), которую лю- 
бил цитировать Писарев, характеризуя антидемократизм теории «чистого 
искусства». 

“Чулкатурин — герой повести И. С. Тургенева «Дневник лишнего 
человека». 

5 Под Камнем здесь подразумевается поэт П. И. Вейнберг (псевдопим: 
Камень Виногоров), выступивший против Е. Толмачевой (см. подробнее 
в прим. 11 к статье «Схоластика ХХ века»). 

8 Берсенев — персонаж романа Тургенева «Накануне». 

7 Неделимый (или неделимое) — устаревшее слово, употреблявшееся 
в значении: индивидуум. 

$ Новоплатоники (неоплатоники) — представители реакционного фило- 
софского направления античной философии, сложившегося в 11 в. вн. э.; 
эклектическое по своему составу, идеалистическое и мистическое учение нео- 
платоников оказало влияние на развитие христианства. — Эссеяне (ессеи) — 
древнесврейская мистическая секта, возникшая в Налестине во 11 в. до н, э. 
и стремившаяся в аскетизме и уединении найти спасение от разврата город- 
ской жизни. — Терапевты — религиозное общество евреев, возникшее во 
П в. до н. э. в Александрии, близкое по взглядам к ессеям. 

$? Клетка Га Ваше. — Ла Балю (1421—1491) — кардинал; был заключен 
Людовиком ХТ, подозревавшим его в заговоре против королевской власти, 
в железную клетку, в которой и просидел 10 лет. 


СХОЛАСТИКА Ж@Х ВЕКА 


Впервые напечатана в кн. 5 (гл. 1-Х) и кн. 9 (гл. ХТ-ХУП) журнала 
«Русское слово» за 1861 г. Первая часть статьи датирована в журнале: «1861. 
12 мая»; вторая: 41861.. 3 сентября». Затем статья вошла в ч. 9 первого изда- 
ния сочинений (1868). 

При опубликовании в журнале статья подверглась цензурным искаже- 
ниям. Особенно значительны были они в первой ее части (гл. П, ПТ, ТУ, У, 
УГ и УП), а также в главе ХУ. Оказались исключенными или измененными 
те места, где говорилось о крепостнических отношениях, об угнетении лич- 
ности ни социальном неравенстве, о подавляющем влиянии «авторитетов» 
и т. д. Ниже в примечаниях отмечаются наиболее сущестненные из этих ис- 
кажений журнального текста. В журнальном тексте имелись и другие мелкие 
отличия от текста первого издания, не связанные с цензурными изменениями. 


364 


Здесь статья воспроизводится по тексту первого издания с внесением некото- 
рых мелких исправлений по тексту журнала. 

Статья составляет важный эпизод в борьбе между журналистикой револю- 
ционно-демократического направления и органами реакционной и либераль- 
но-охранительной печати. Изложив в первой части статьи ту идейную про- 
грамму, которую он отстаивал в это время (см. об этом вступительную статью), 
Писарев посвятил вторую часть статьи острой полемике с реакционной и ли- 
беральной журналистикой. Он первый выступил здесь в защиту Чернышев- 
ского и его направления от нападок и инсинуаций со стороны реакционной 
прессы. Поход против революционных демократов в 1861 г. начал реакцион- 
‘ный публицист М. Катков в журнале «Русский вестник». В заметке «Несколь- 
ко слов вместо «Современной летописи» (№1 «Русского вестника»), в статье 
«Старые боги и новые боги» (№ 2) Катков ополчился на материалистические 
идеи Чернышевского и его последователей. В № 5 «Русского вестника» были 
нанечатаны извлечения из статьи реакционного философа П. Юркевича, 
пытавшегося «опровергнуть» философские взгляды Чернышевского, выводы 
его знаменитой работы «Антропологический принцип в философии». «Русский 
вестник» Каткова, выдавая себя за орган солидной «научной» критики и при- 
крываясь отдельными либеральвыми фразами, систематически клеветал на 
революционных демократов, пытался представить их людьми невежественными, 
отрицателями ради отрицания и т. д. (статья Каткова «Наш язык и что такое 
свистуны?» в кн. 3, его же заметка «По поводу полемических статей в «Совре- 
менникеу в кн. 6 и др.). К «Русскому вестнику» присоединился и журнал 
«Отечественные записки», бывший в это время органом либерально-охрани- 
тельного нанравления. В кн. 8 этого журнала за 1861 г. было помещено 
сразу шесть статей, ставивших целью дискредитировать «Современник» и его 
редактора. В яростных нападках на «Современник» и революционно-демокра- 
тическую литературу приняли участие и другие реакционные журналы — 
«Домашняя беседа», издававшаяся мракобесом Аскоченским, «Время», «Биб- 
лиотека для чтения». 

Чернышевский, наряду с другими статьями, посвященными резкой 
критике реакционной политики и идеологии, поместил в кн. 6 и 7 журнала 
«Современник» за 1861 г. две статьи под общим названием «Полемические 
красоты». В них была дана отповедь «Русскому вестнику» и «Отечественным 
запискам». «Полемические красоты» Чернышевского вызвали новый прилив 
яростного раздражения и клеветнических измышлений в реакционных жур- 
налах. Именно в этот момент и появилась вторая часть статьи Писарева, 
вскрывавшая реакционную подоплеку выступлений «Русского вестника» и 
«Отечественных записок» и показавшая бессилие их попыток «опровергнуть» 
Чернышевского. В связи с общим подъемом революционного движения в 
стране во второй половине статьи с особой силою и прямотой были выска- 
заны Писаревым требования устранить и разбить то, что обзетшало и мешает 
свободному развитию народа. Несмотря на отдельные расхождения с выводами 
Чернышевского в этой статье (см. возражения Писарева по поводу положе- 
ний статьи Чернышевского «О причинах падения Рима»), Писарев выступил 
здесь как убежденный сторонник реполюционно-демократического напра- 
вления, в защиту журнала «Современник» и его руководителей. Именно так 
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и было воспринято читателями это его первое крупное выступление в демо- 
кратической журналистике. Реакционеры и либералы увидели в Писареве 
нового талантливого и опасного врага. Статья Писарева подверглась напад- 
кам со стороны «Русского вестника» в том же году. Характерна в этом смысле 
и запись в дневнике цензора А. Никитенко от 14 октября 1861 г.: «В «Русском 
слове» появился новый пророк в модном направлении — Писарев. Он... те- 
перь поместил в «Русском слове» статью «Схоластика ХХ века и процессы 
жизни» (Никитенко здесь исказил название статьи, объединив ее с другой 
статьей Писарева «Процесс жизни», также опубликованной в кн. 9 «Русского 
слова». — Ред.). Прочитав ее, признаюсь, я даже раздражился, и в этом 
расположении духа я говорил слишком горячо, делая мой доклад (в Главном. 
управлении цензуры. — Ред.) (А. В. Никитенко, Моя повесть о самом 
себе, т. П, СПб. 1905, стр. 45). 


1 «Русский вестник» — журнал, начавший выходить с 1856 г. Издавался 
М. Катковым. Начав с программы весьма умеренного буржуазно-дворянского 
либерализма, в ходе обострения классовой борьбы в 1860-х гг. журнал занял 
крайне реакционные позиции (особенно откровенно с 1863 г.). 

* Диспут Погодина с Костомаровым происходил в Петербургском уни- 
верситете 19 марта 1860 г. и был посвящен вопросу о происхождении русского 
государства. Реакционный историк М. Погодин отстаивал в этом споре так 
называемую «норманскую теорию» происхождения Руси, приписывая роль 
организаторов древнерусского государства — варягам, выходцам из Скан- 
динавии. Эту «теорию» Погодин изложил в своей книге «Норманский период 
русской литературы» (1859). В кн. 1 «Современника» за 1860 г. Добролюбов 
поместил рецензию на книгу Погодина, разоблачив ее реакционный смысл. 
В том же номере «Современника» была напечатана и статья историка Н. И. Но- 
стомарова «Начало Руси», в которой он доказывал несостоятельность «теории» 
Погодина, отстаивая столь же несостоятельную теорию о литовском про- 
исхождении Руси. В феврале 1860 г. Погодин обратился к Костомарову 
с письмом, в котором вызывал его на публичный диспут и делал резкие вы- 
пады против «Современника». На диспуте Погодин был освистан студентами. 
После диспута он поспешил заявить в журнале «Русская беседа» (1860, кн. 19), 
что его вызов Костомарову был только «шуткой». Диспут явился предметом 
активного обсуждения в тогдашней периодической печати. Чернышевский 
резко охарактеризовал Погодина и его «теорию» в статье «Замечания на «по- 
следнее слово г. Погодину» г. Костомарова» («Современник», 1860, кн. 5), 
а Добролюбов ядовито осмеял его в сатирическом отделе «Свисток» в той же 
книге журнала. — «Русская беседа» — журнал, издававитийся московскими 
славянофилами в 1856—1860 гг. Один из идеологов славянофильства А. С. Хо- 
мяков выступил против материализма в статье «О современных явлениях 
в области философии» («Русская беседа», 1859, т. 1). 

3 «Русская беседа» в течение нескольких лет печатала... исследования... — 
В «Русской беседе» в 1856—1860 гг. регулярно помещались большие статьи. 
публицистов славянофильского направления, посвященные вопросам русской 
истории, философии и литературы. Все эти статьи, несмотря на наличие в не- 
которых из них интересных наблюдений (напр., в исследовании И. П. Беляе- 
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ва о русской общине) и отдельных либерально-олпозиционных высказываний, 
характеризуются приверженностью реакционной славянофильской доктрине, 
враждою к демократическому движению и материализму. — «Отечественные 
записки»... приломсили... сборник песен г. Якушкина... — Имеется в виду 
собрание народных песен, составленное известным писателем-этнографом 
П. И. Якушкиным; первое издание его сборника появнлось в 1860 г. в при- 
ложении к журналу «Отечественные записки». — «Отечественные записки» — 
журнал, издававшийся А. Краевским; после ухода из журнала В. Г. Белин- 
ского в 1847 г. и до перехода журнала под редакцию Н. А. Некрасова и 
М. Е. Салтыкова-Щедрина в 1868 г. являлея органом либерально-охрани- 
тельного направления; издателями-редакторами журнала в эти годы были: 
беспринципный делец в журналистике Краевский и критик Дудышкин, один 
из апологетов теории «чистого искусства». —...в «Светоче»...описана русская 
свадьба... — Имеется в виду статья М. Кривошеина «Русская свадьба с ее 
обрядами и песнями», опубликованная в журнале «Светоч», 1861, кн. 2. Жур- 
нал «Светоч» (1860—1862 гг.), издававшийся Д. И. Калиновским, — до- 
вольно бесцветный либеральный орган, ставивший себе целью «примирить 
противоположные учения западников и восточников» (т. е. славянофилов).— 
«Время» — журнал, издававшийся в 1861—1863 гг. М. М. Достоевским при 
ближайшем участии Ф. М. Достоевского. Журнал был органом так называемых 
«почвенников», близких к славянофилам. Понятия «почва» и народность, о ко- 
торых постоянно толковалось в журнале, получили в нем реакционную трак- 
товку. С первых номеров журнал выступил против революционно-демокра- 
тической программы «Современника». Выступления журнала «Время» против 
«Современника» стали особенно ожесточенными во второй половине 1861 г. 
Со статьями против «Современника» выступали Ф. Достоевский, Страхов 
и др. 

* Говоря о космополитическом направлении журнала «Современник», 
Писарев, очевидно, хочет подчеркнуть то обстоятельство, что «Современник» 
уделял серьезное внимание как вопросам развития демократического движе- 
ния в России, так и положению трудящихся масс, экономике и политике 
стран Запада. Являясь органом легальным, подцензурным, «Современник» 
при этом, говоря о явлениях западной жизни, часто имел в виду и русские 
дела, 9 которых прямо высказаться было невозможно. Что касается журнала 
М. Каткова «Русский вестник», то в нем в 1856—1861 гг. постоянно и много 
писалось о политическом устройстве Западной Европы, особенно Англии. 
Каткова обычно его современники характеризовали как «англомана». Ему 
особенно 'импонировало сохранение в английском буржуазном устройстве 
аристократических пережитков, важная роль крупного и среднего землевла- 
дения в местном самоуправлении и т. д. , , 

5 ...в0йрос об эмансипации разрешился независимо от мсурнальных тол- 
ков... — В ходе подготовки крепостниками крестьянской реформы 1861 г. 
правительство постоянно ставило преграды свободному обсуждению кре- 
стьянского вопроса в журналистике. Особенно тяжел был цензурный гнет 
в этом вопросе в отношении журнала «Современник». Не имея возможности 
сколько-нибудь прямо и ясно высказать свое отношение к условиям готовя- 
щейся реформы, «Современник» вообще в 1860 г. перестал публиковать статьи. 
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по крестьянскому вопросу. — Воскресные школы. для бесплатного обучения 
взрослого населения из народа начали возникать в России по общественной 
инициативе с 1859 г. в связи с общим подъемом демократического движения. 
Еще 30 декабря 1860 г. министр народного просвещения, по указанию шефа 
жандармов, подписал циркуляр, вводивший строгое наблюдение за деятель- 
ностью этих школ. В июне 1862 г. царское правительство, испуганное ростом 
числа этих школ и активным участием в их организации передовой интелли- 
генции, издало распоряжение об их закрытии. Обсуждению вопроса о вос- 
кресных школах в печати ставились цензурные рогатки, что и хочет здесь 
отметить Писарев. Характерно, что это место статьи в журнальном тексте 
было искажено цензурой. 

о Говоря о том, что наша экурналистика не момсет иметь никакого 
влияния на решение административных вопросов, Писарев имеет в виду не- 
возможность для революционно-демократической печати прямо и полно 
высказать свое мнение по всем существенным вопросам переустройства обще- 
ства. 

7? Отрывок со слов: «Нет сомнения, что помещики» и кончая словами: 
«понятие теоретика-литератора, воодушевленного самыми бескорыстными п 
гуманными стремлениями», был исключен цензурой в журнальном тексте 
статьи. 

8 Отрывок со слов: «Русский крестьянин, быть может, еще не в состоя- 
нии» и кончая словами: «только одна литература и в состоянии выполнить», 
был вычеркнут цензурой в журнальном тексте статьи. 

...грозиовые издания, о которых было говорено в мартовской книоюске 
«Русского слова»...—см. статью «Народные книжки» в этом томе. — «Народное 
чтение» — см. прим. 5 к указанной статье. 

1 Отрывок со слов: «Наши журналисты мечтают», кончая словами: 
«кроме этого мира благородных, но неосуществимых мечтаний», был исклю- 
чен цензурой в журнальном тексте статьи. 

и История с Толмачевой — яркий эпизод в полемике 1861 г. Некая 
Е. 9. Толмачева, дама из. Перми, выступила с чтением на благотворительном 
вечере импровизации из «Египетских ночей» Пушкина. Это выступление было 
описано неизвестным корреспондентом в газете «С.-Петербургские ведомости». 
В № 8 еженедельного журнала «Век» поэт П. И. Вейнберг выступил под 
псевдонимом «Камень Виногоров» с фельетоном, где осмеивал Толмачеву, 
высказав при этом ряд пошлых и грязных намеков по ее адресу. Этот эпизод 
с Толмачевой и фельетоном Вейнберга служил в течение нескольких месяцев 
1861 г. одним из предметов острого обсуждения в журналах и газетах. См. 
‘также прим. 15. 

12 Эти слова о свободном проявлении чувства были исключены цензурой 
в тексте «Русского слова». Ай 
_ 13 В 1859—1860 гг. женщины стали посещать лекции в качестве вольно- 
слушательниц в Петербургском университете. Консервативная профессура. 
встретила враждебно эти первые попытки женщин получить образование. 

14 Весь этот абзац был изъят цензурой пз журнального текста статьи. 

15 ...Михайлов и спущенная им стая. — В истории с Толмачевой активное 
участие принял известный поэт и выдающийся революционно-демократиче- 
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ский деятель М. Л. Михайлов. В № 51 газеты «С.-Петербургские ведомости» 
было опубликовано его письмо, в котором он резко осудил поступок Вейнберга 
и выступил в защиту полной эмансипации экенщин. Вслед за письмом Михай- 
лова в той же газете были опубликованы и некоторые другие осуждающие по- 
ступок «Века» письма. Злобный выпад против М. Л. Михайлова и других 
сторонников равноправия женщин был сделан Катковым в журнале «Русский 
вестник» (1861, кн. 3, статья «Наш язык и что такое свистуны?»), где, между 
прочим, говорилось, что фельетона Вейнберга «никто бы не заметил, если бы 
не гаркнула вся эта стая, спущенная г. Михайловым». 

18 «А время вещь какая?» — несколько измененная цитата из басни 
Й. И. Хемницера «Метафизик». Образ хемницеровсного метафизика, свалив- 
шегося в яму и не желающего воспользоваться спущенной ему отцом в яму 
веревкой до тех пор, пока тот не ответит на вопросы о том: «веревка вещь 
какая?», «а время что?», — стал ходячим типом поверхностного мыслителя- 
книжника, отрешенного от действительной жизни. 

17 Конец главы, начиная со слов: «Витать мыслью в радужных сферах 
фантазии», подвергся цензурному отсечению в журнальном тексте статьи. 

18 Автор статьи «Капризы и раздумье» — А. И. Герцен, имя которого 
запрещено было употреблять в подцензурной русской ‘печати 1860-х гг. Пи- 
сарев имеет здесь в виду произведение Герцена «Капризы и раздумье. 11. По 
разным поводам», впервые опубликованное в «Петербургском сборнике» 
1846 г. 

13 Имеется в виду статья А. Григорьева «Искусство и нравственность, 
новые СтиБе]еп (мудрствования. — Ред.) по поводу старого вопроса», опубли- 
кованная в журнале «Светоч», 1861, кн. 1. | 

20 Приводимые Писаревым выражения взяты из статей А. Григорьева 
«Западничество в русской литературе, причины происхождения его и силы. 
1836—1851» («Время», 1861, кн. 3) и «Реализм и идеализм в нашей литературе 
(по поводу нового излания сочинений Писемского и Тургенева)» («Светоч», 
1861, кн. 4). 

21 Отрывок со слов: «религиозные войны, утопические теории» до слов: 
«Наполеона ПТ был исключен цензурой при опубликовании статьи в жур- 
нале. | 

23 «Домашняя беседа» — журнал, издававшийся в 1858—1877 гг. реак- 
ционером и мракобесом В. И. Аскоченским; выступал с изуверски-крикли- 
выми выпадами против науки и прогресса. Журнал служил постоянным 
предметом ядовитого осмеяния со стороны всех передовых деятелей того 
времени. | 

23 Свистуны (от названия сатирического отдела «Свисток», основанного 
в «Современнике» Добролюбовым) — кличка, пущенная впервые по адресу 
революционно-демократических писателей Катковым (см. его «Несколько 
слов вместо «Современной летописи» в кн. 1 «Русского вестника» за 1861 г.) 
и затем сделавшаяся ходячей в реакционной печати. В журналистике 1860-х гг. 
также нередко глагол свистеть употреблялся в 0собом смысле: «выступать 
с критикой, осмеянием и отрицанием старого». 

24 Редакция «Времени» писала в программе журнала, опубликованной 
перед началом его издания, что она будет вести борьбу с авторитетами, с «ли- 
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тературными генералами». О неопределенности этого заявления писал Чер- 
нышевский в своей статье о первом номере журнала «Время» (см. Полн. собр. 
соч., т. УП, М. 1950, стр. 950 и сл.). Писарев же указывает здесь как на 
«литературных генералов» и «литературных богдыханов» на публицистов 
«Русского вестника» и «Отечественных записок». 

25 Мальчишки — одна из кличек, которою наделила реакционная печать 
представителей революционной демократии. Так, Катков (в кн. 1 «Русского 
вестника» за 1861 г.) бросал обвинение критике «Современника» в «мальчи- 
шеском забиячестве». 

26 Указанная статья Н. Д. Ахшарумова («Отечественные записки», 
1857, кн. 7) была посвящена защите реакционной теории «чистого искусства». 
Статья Ахшарумова лишь частный эпизод в той борьбе, которая развернулась 
но вопросам искусства и его отношения к действительности в 1856—1858 гг. 
Чернышевский в своей диссертации «Эстетические отношения искусства к дей- 
ствительности» и в «Очерках гоголевского периода» развил материалистиче- 
ский взгляд на искусство и его Задачи, провозгласил активную общественную 
роль литературы, защищал гоголевское, реально-критическое направление 
в литературе. В полемике с ним с позиций реакционного «чистого искусства» 
против гоголевского направления в литературе выступили Дружинин, Ду- 
дышкин и др. 

27 Испанский король и глава «священной Римской империи» Карл У, 
после военных неудач в борьбе его с Реформацией, в 1556 г. сложил с себя 
корону и удалился в монастырь св. Юста в Эстремадуре (Испания), где и умер. 

зв Об этом говорилось в неподписанном критическом обзоре (Дудышкина) 
в кн. 2 «Отечественных записок» за 1861 г. по поводу программы журнала 
«Время», объявлявшей войну «литературным генералам». 

22° Метафизик Хемницера — см. прим. 16. 

30 Говоря об обличительном мусоре, завалившем назии окурналы 1857 и 
1858 годов, Писарев имеет в виду поток мелких обличительных произведений, 
распространившихся в либеральной дворянскойлитературе впервые годы после 
Крымской войны. Особенную популярность приобрели в дворянско-чиновни- 
чьей среде такие произведения, как комедия «Чиновник» В. Соллогуба, обли- 
чительные пьесы Н. Львова и т. п. «Обличение» в этих произведениях было 
направлено на отдельные частные злоупотребления чиновников. Эта литера- 
тура и не помышляла о критике существующего строя. Она проводила либе- 
ральные иллюзии, говоря о намерениях правительства «искоренить зло» и 
противопоставляя изобличаемым взяточникам, бюрократам и т. п. ходульные 
фигуры «идеальных» чиновников-бюрократов «новой формации». Уничтожаю- 
щая критика этой беззубой обличительной литературы была дана в ряде 
статей Добролюбова («Сочинения графа В. А. Соллогуба», «Губернские очер- 
ки», «Литературные мелочи прошлого года» и др.). 

1 — бов — один из псевдонимов, под которыми выступал в «Современнике» 
Н. А. Добролюбов. 

3* Статья А. Григорьева в журнале «Светоч» (1861, № 4) называлась 
«Реализм и идеализм в нашей литературе»; в ней Писемскому, как предста- 
вителю реализма в литературе, противоноставяялея Тургенев, как предста- 
витель «идеализма». 
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83 Неделимое — см. прим. 7`к статье «Идеализм Платона». 

3* Статья «Природа и Мильн-Эдварде» русского  ученого-зоолога 
Н. П. Вагнера, талантливого популяризатора, была напечатана в журнале 
«Отечественные записки», 1860, кн. 10 и 11. Она посвящена разбору взгля- 
дов французского зоолога Анри Мильн-Эдвардса, крупного систематика, вме- 
сте с тем бывшего противником эволюционных идей в биологии. 

35 «Никто оке их не биша, сами ся мучиху» («Никто их не бил, но сами себя 
мучили») — несколько измененное выражение из рассказа о новгородцах во 
вступлении к древнерусскому летописному своду — «Повести временных лет». 

36 Гуманисты — см. прим. 3 к статье «Народные книжки». 

37 Мертвая доктрина г. Новицкого и составителя «Философского лекси- 
кона»... — Речь идет о двух реакционных философах, профессорах Киевской 
духовной академии — О. М. Новицком и С. С. Гогоцком (составитель «Фи- 
лософского лексикона»). Говоря о «семинарской философии», не находящей 
себе читателей «вне пределов известной касты», иронически указывая, что 
эта философия «не от мира сего и мир ее не поймет», Писарев в условиях под- 
цензурной печати разоблачает связь этих философов, ожесточенно нападавших 
на материализм, с реакционной поповщиной. 

38 ...Антонович в своей рецензии «Философского лексикона»... — Писарев 
пмеет в виду статью М. А. Антоновиза «Современная философия». В ней, 
а также в статье «Два типа современных философов («Современник», 1861, 
кн. 4) философия идеализма и в частности лексикон Гогоцкого были подверг- 
нуты критике с позиций материализма, 

39° Статьи г. Лаврова — «Гегелизм» (журнал «Библиотека для чтения», 
1858, № 5), «Практическая философия Гегеля» (там же, 1859, № 4), «Мета- 
физическая теория мира» («Отечественные записки», 1859, № 4), «Современ- 
ные германские теисты» («Русское слово», 1859, №7). — Теисты — сторон- 
ники философско-богословского учения, утверждающего существование бога 
как личности, творца мира. В статье о германских теистах П. Лавров рассма- 
тривал с позиций агностицизма теории немецких идеалистов Фихте-младшего, 
Фишера и др. 

40 «Гри беседы о современном значении философии» вышли и отдельным 
изданием (СПб. 1861). В них Лавров, типичный эклентик в философии, про- 
водил взгляды буржуазного позитивизма и разделял важнейшие полозкения 
пдеалистическсй философии Канта. В «Антропологическом принципе в фило- 
софии» Чернышевский подверг критике эклектизм Лаврова в связи с разбором 
ранее вышедшей книги последнего «Очерки вопросов практической филосо- 
фии» (1860). 

41 Слова купца Густомесова из пьесы Островского «Старый друг лучше 
новых двух» (д. 1, явл. 4). 

42? Имеется в виду статья М. А. Антоновича «Два типа современных фило-. 
софов», посвященная разбору лекций Лаврова. 

43 Писарев имеет в виду статью критика и философа-идеалиста Н. Н. Стра- 
хова «Содержание жизни» («Светоч», 1861, кн. 1 и 2), где воспроизводились 
типично идеалистические взгляды на жизнь, и статью критика Е. Н. Эдель- 
сона, выступавшего в защиту «чистого искусства» и идеалистической филосо- 
фии, «Идея организма» («Библиотека для чтения», 1860, кн. 3). 
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44 «Ксении» — сборник (1796), выпущенный Гете и Шиллером; содержал 
эпиграммы, направленные против мещанско-филистерской литературы в Гер- 
мании их времени. — О словах свистеть, свистун — см. прим. 23. 

45 ...свистал Брамбеус...— Писарев имеет в виду критические статьи 
О. И. Сенковского (псевдоним: Барон Брамбеус), выступавшего с довольно 
резкой, но часто беспринципной критикой современной литературы. 
В.1850-х гг. Сенковский выступал с критическими фельетонами в журнале 
«Сын отечества». — Статья С. Дудышкина «Сенковский — дилетант рус- 
ской словесности» была помещена в журнале «Отечественные записки» 
за 1859 г., кн. 2. 

4“ Близкайшими литературными друзьями Белинского здесь Писарев 
иносказательно называет Герцена и Огарева, чьи имена нельзя было прямо 
привести по цензурным условиям. — ...до сих пор свищцут... богатырским сви- 
стом... —- Имеется в виду издание Герценом и Огаревым боевого органа 
свободной, бесцензурной печати — «Колокола». 

47 Кто оке... осмеливалел относиться скептически в деятельности Росселя 
‘# Кавура? — Оценка двух представителей тогдашнего западноевропейского 
буржуазного либерализма — главы партии вигов в Англии Джона Росселя 
и итальянского государственного деятеля, главы кабинета министров королев- 
ства Пьемонт графа Камилло Бензо Кавура — была предметом резкой поле- 
мики между русскими журналами демократического и либерально-охрани- 
тельного лагеря в 1861 г. Резко отрицательная оценка Росселя была дана 
в статье Г. Е. Благосветлова «Маколей» («Русское слово», 1861, кн. 1), где 
этот английский либерал был назван «умственной малостью». В ответ на по- 
пытки со стороны либерально-охранительной печати превознести Росселя 
Благосветлов выступил со специальной статьей «Несколько слов по поводу 
«Отечественных записок» и «Русской речи» («Русское слово», 1861, кн. 4). 
Резкую оценку деятельности Кавура с революционно-демократических по- 
зиций дали в «Современнике» Чернышевский (статья «Граф Кавур» в кн. 6 
за 1861 г.; также неоднократно в отделе «Политика» за 1859—1861 гг.) и 
Добролюбов (статьи «Письмо из Турина» — кн. 3 за 1861 г. и «Жизнь и 
смерть графа Камилло Бензо Кавура» — кн. 6 и 7 за 1861 г.). Эти высту- 
пления имели актуальное значение, так как разоблачали русских либералов, 
поклонников Кавура и Росселя, и их политику соглашения с царизмом и 
крепостниками. 

8 Кто находил сухими и бесполезными ученые труды гг. Буслаева и Срез- 
невского? — Критике работ Ф. И. Буслаева по истории искусства и филологии 
были посвящены статьи А. Н. Пыпина «По поводу исследований г. Буслаева 
о русской старине» («Современник», 1861, кн.1) и Д. Л. Мордовцева «Исето- 
рические очерки русской народной словесности и искусства Буслаева» («Рус-. 
ское слово», 1861, кн. 2—4). Оценке работ Буслаева и освещению его поле- 
мики с Пыпиным посвящена также часть «коллекции второй» «Полемических 
красот» Чернышевского. Критике филологических взглядов И. И.Срезнев- 
ского была посвящена статья Р. Р. (Г. Е. Благосветлова) «Воспоминания 
оВ. В. Ганке» И. И. Срезневсного» («Русское слово», 1861, кн. 8). 

49 Писарев говорит здесь о систематической борьбе журнала «Современ- 
ник» против идеализма (статьи 1860—1861 гг. Чернышевского, Добролюбова 
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и Антоновича); он имеет в виду также и свото статью «Идеализм Платона» и 
‚ранее опубликованную первую часть данной статьи. 

56 Кто дерзнул обвинить Гизо в историческом мистицизме... — Писарев 
имеет в виду критику со стороны Чернышевского фаталистического «оптимиз- 
ма» Гизо, согласно которому все исторические события полезны, данную 
в рецензии на перевод книги Гизо «История цивилизации в Европе» («Совре- 
менник», 1860, кн. 9) и в статье «О причинах падения Рима» (там же, 1861, 
кн.5).—... Лаврова — в неясности формы и неопределенности направления...— 
Имеется в виду статья М. А. Антоновича «Два типа современных философов» 
(«Современник», 1861, кн. 4), а также первая часть данной статьи Писарева.— 
В наивности и староверстве обвинял Буслаева А. Н. Пыпин в «Современни- 
ке». — ...Юркевича — в отсталости и в любомудрии...— Писарев имеет в виду 
статью Чернышевского «Полемические красоты. Коллекция первая», где 
Чернышевский, между прочим, замечал, что напиванная в опровержение его 
«Антропологического принципа в философии» статья Юркевича «Из науки 
о человеческом духе» излагает такие взгляды, которые ему, Чернышевскому, 
известны еще со времени его обучения в духовной семинарии. — ... Пирого- 
ва — в патриархальности педагогических приемов... — В «Правилах о про- 
ступках и наказаниях учеников гимназий Киевского учебного округа», соста- 
вленных при участии Н. И. Пирогова, бывшего тогда попечителем Киевского 
учебного округа, рекомендовалось применение розог в гимназии. Пирогова за 
эту уступку реакции осудил Добролюбов в статье «Всероссийские иллюзии, 
разрушаемые розгами». Кроме того, эти «Правила» явились неоднократно 
предметом сатирических насмешек в отделе «Современника» . «Свисток». — 
В вялости тона и в отсутствии направления обвинял «Отечественные записки» 
Н. Г. Чернышевский в статье «Полемические красоты. Коллекция вторая». 
В первой статье из той же серии Чернышевский подверг уничтожающей кри- 
тике и осмеянию направление «Русского вестника». 

51 Политические статьи Балагосветлова. — Благосветлов в «Русском 
слове» за.1860—1861 гг. вел отдел «Политика. Обзор современных событий».— 
Статъя о Молешотте — статья Писарева «Физиологические эскизы Моле- 
шотта», опубликованная в кн. 7 «Русского слова» за 1861 г. — Рецензия 
стихотворений Сковороды. — Имеется в виду восторженная рецензия на изда- 
ние сочинений украинского философа и поэта Гр. Сковороды, опубликованная 
историком Н. И. Костомаровым в журнале «Основа» (1861, кн. 7). В кн. 8 
«Русского слова» за тот же год был опубликован иронический отзыв на эту 
рецензию, написанный Вс. Крестовским («Ходатайство г. Костомарова по 
делам Сковороды и г. Срезневского»). — «Дневник Темного человека» — сати- 
рические фельетоны поэта Д. Д. Минаева, систематически печатавитиеся 
в «Русском слове» с февраля 1861 г. по август 1864 г. Чутко реагируя на собы- 
тия текущей жизни, «Дневник Темного человека» подвергал осмеянию урод- 
ливые явления тогдашней действительности, выступления реакции в литера- 
туре, поэзию «чистого искусства». — «Свисток» — сатирический отдел в «Со- 
временнике», организованный Добролюбовым в 1859 г. и сыгравший большую 
роль в борьбе с крепостничеством и реакцией. В отделе печатались талантли- 
вые сатирические статьи, фельетоны и стихотворения, обличавшие реакцио- 
неров и либералов, 
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52- Некий помещик Козляинов избил на Николаевской железной дороге 
одну пассажирку; немец архитектор Вергейм избил извозчика на Итальян- 
ской улице в Петербурге. В 1861 г. эти два эпизода явились предметом острого 
обсуждения в журналах и газетах. 

53 Писарев цитирует здесь статью Н. Н. Страхова (псевдоним: Н. Ко, 
т.е. Н. Косица) «Еще о петербургской литературе» («Время», 1861, кн. 6), 
где Страхов выступал против первой части данной статьи Писарева. 

54... если энциклопедический словарь дойдет до буквы Ч... — В 1861 г. 
начал издаваться под редакцией Краевского «Энциклопедический словарь, 
составленный русскими учеными и литераторами». Предшествующая попытка 
созлания Энциклопедического словаря под ред. Старчевского была пред- 
принята неудовлетворительно, его издание оборвалось, не дойдя до середины. 

55 «Первая коллекция» «Полемических красот» Чернышевского появилась 
в кн. 6 «Современника» за 1861 г. В июньской же книжке «Русского ве- 
стника» Катков поместил статью (без подписи) «По поводу «Полемических 
красот» в «Современнике». 

56 Имеется в виду неподписанная статья «Прогресс скандала», помещен- 
ная в журнале «Светоч», кн. 7 за 1861 г. 

57 Раздраокение г. Погодина, выразившееся... в изобретении слова «сви- 
стопляска»... — Реакционный историк М. П. Погодин пустил в ход слово 
«свистопляска», имея в виду «Современник» и его руководителей, в своем ответе 
Н. И. Костомарову по поводу спора о норманнах (см. прим. 2). —... негодо- 
вание г. Буслаева... — Письмо Буслаева, представлявшее собото раздражен- 
ный ответ на статью Пыпина (см. прим. 48), было помещено в кн. 4 «Отече- 
ственных записок» за 1861 г.; над ним едко иронизировал Чернышевский в 
«Полемических красотах». — ...енев г. Вяземского, посвятившего свистунам 
сатприческую песнь лебедя...— «Лебединой песней» Вяземского Писарев, ви- 
димо, иронически называет здесь его стихотворение «Заметка», помещенное 
в «Русском вестнике» за 1861 г. (кн. 8) и содержавшее выпады против демо- 
кратического лагеря. 

58 История о Свечиной. — В «Русском вестнике» (кн. 4 за 1860 г.) была 
помещена статья писательницы Евг. Тур «Госпожа Свечина». В редакционном 
примечании Катков выражал свое несогласие с автором статьи. Позднее в «Со- 
временной летописи» (приложение к «Русскому вестнику») появилось «Письмо 
к редактору» Евг. Тур с возражениями Каткову. Там же (в №8 «Современной 
летописи» за 1861 г.) была помещена ответная статья Каткова (анонимно); за 
нею последовала другая его статья (подписаннёя псевдонимом «Май») в «Мос- 
ковских ведомостях». Полемика Каткова против Евг. Тур, несмотря на мелоч- 
ность и неосновательность его претензий, носила резкий характер. На недо- 
пустимость таких приемов и указал Чернышевский в статье «История из-за 
г-жи Свечиной» («Современник», 1860, кн. 6). 

59 ...попрекает г. Чернышевского... семинариею и... пишет о том, что 
у него крадут книги и четвертаки. — Обрушиваясь на неугодных ему жур- 
налистов, Катков писал, между прочим, в фельетоне «Одного поля ягоды»: 
«Таких молодцов действительно нельзя не побаиваться. Зарезать они не заре- 
жут, но не кладите вашего четвертака плохо» («Русский вестник», 1861, кн.5, 
«Литературное обозрение и заметки», стр. 26). Чернышевского попрекал Са- 
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ратовской семинарией Катков в фельетоне «По поводу «Полемических кра- 
сот» в «Современнике» («Русский вестник», 1861, кн. 6). 

80 Легион редакторов «Отечественных записок»... — Имеются в виду редак- 
торы отделов этого журнала (Альбертини, Громека, Дудышкин и др.). О ие- 
строте мнений, выражаемых в разных отделах журнала, писал Чернышевский 
в «Полемических красотах». Дудышкин в кн. 8 «Отечественных записок» 
за 1861 г. подтверждал, что редакторы отделов журнала часто действуют неза- 
висимо друг от друга. 

1 Заканчивая первую часть своих «Полемических красот», Чернышев- 
ский выразил свое нежелание вступать в полемику с реакционным философом 
Юркевичем, «опровергавшим» материализм, и разбирать его «семинарскую 
премудрость». Относясь с полным презрением к «доводам» своего противника, 
Чернышевский ограничился лишь ироническим воспроизведением нескольких 
страниц из сочинения Юркевича. «Русский вестник» (кн. 7 за 1861 г., статья 
«Виды на еп4еп4е сог01а]е с «Современником») попытался это представить как 
якобы бессилие Чернышевского опровергнуть Юркевича. 

8? Термин буддийская наука пля обозначения идеализма взят Писаревым 
у Герцена (ср. пятую статью — «Буддизм в науке» — в произведении Герцена 
«Дилетантизм в науке»). 

83 С. Дудышкин в статье «Пушкин — народный поэт» («Отечественные за- 
писки», 1860, кн. 4), между прочим, ставил вопрос: «В чем же заключается та 
правда, которой еще так много в Пушкине, на которую следует указывать 
молодому поколению как на путеводную звезду? В одном ли так называемом 
‚‹художническом приеме или в русском взгляде на вещи?» 

8 См. гл. 18 поэмы Г. Гейне «Атта Троль». 

85 Ведь говорил вам Чернышевский: куда вам полемизировать! — В 
статье «Полемические красоты. Коллекция вторая» Чернышевский, обращаясь 
к Дудышкину и давая убийственный разбор его статьи из кн. 7 «Отечествен- 
‚ных записок», писал: «Где же вам вести полемику, когда вы подводите себя 
под такие ответы?» 

вв Слова Подхалюзина из комедии А. Н. Островского «Свои люди — 
сочтемся» (д. ПТ, явл. 5). 

57 Статья Н. Альбертини «Автору «Полемических красот» была посвя- 
щена «оправданию» Кавура и нападкам на Чернышевского за.его статью 
«Граф Кавур». 

88 Статья Альбертини «Политические идеи Токвиля и отзыв о них в «Со- 
временнике» представляет собой попытку опровергнуть выводы статьи Черны- 
шевского «Непочтительность к авторитетам», посвященной критике француз- 
ского буржуазного публициста А. Токвиля. . 

8° Статья историка К. Бестужева-Рюмина, близкого к славянофилам, — 
«Французские софизмы в параллель с русскими» («Отечественные записки», 
1861, кн. 8). 

70% _...подлая книга Дюбуа-Гюшана... — Книга французского реакционного 
писателя Дюбуа-Гюшана «Тацит и его век, или общество императорского Рима 
от Августа до Антонинов по отношению к современному нам обществу» вышла 
в Париже в 1861 г. В этой книжке проявилась политическая тенденциоз- 
‚ность ее автора, ярого бонапартиста. 
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"* Кифа Мокиевич — тип провинциального «мудреца», выведенный 
в главе ХГ первого тома «Мертвых душ» Гоголя. 

7? Руссофилы — здесь в смысле: славянофилы. 

73 Имеется в виду книга Гизо «История цивилизации во Франции от паде- 
ния Западной Рименой империи», перевод первой части которой вышел в Пе- 
тербурге в 1861 г. 

74 Это место — со слов: «Если вы слишком натянете струну», кончая сло- 
вами: «он взбунтуется», — было вычеркнуто цензурой из журнального текста 
статьи. 

75 Египетские терапевты и чисто эллинские новоплатоники — см. прим. 8 
к статье «Идеализм Платона». 

78 ,..проект г. Щербины о «читальнике». — Речь идет о статье поэта 
Н. Ф. Щербины «Опыт о книге для народа» («Отечественные записки», 
1861, кн. 2), где был изложен план книги для народного чтения — «читаль- 
ника». 

77 Трапписты — один из монашеских орденов Западной Европы, осно- 
ванный в ХПИ в.; правила для членов этого ордена отличались особенной 
суровостью. 

78 Речь идет об «Эстетических отношениях искусства к действительности» 
Чернышевского. Дудышкин писал о них в кн. 8 «Отечественных записок» 
за 1861 г. (в обзоре «Русская литература»); он резко выступил против материа- 
листической эстетики Чернышевского в статье, опубликованной еще в кн. 6 
«Отечественных записок» за 1855 г. В 1853—1855 гг. Чернышевский сотруд- 
ничал в «Отечественных записках». Но еще в 1854 г., после встречи с Н.А. Не- 
красовым, Чернышевский стал и сотрудником «Современника». Таким обра- 
зом уход Чернышевского из «Отечественных записок» и перехоц его в качестве 
постоянного сотрудника в «Современник» был подготовлен самим Чернышев- 
ским, и окончательный разрыв с журналом Краевского произошел по инициа- 
тиве Чернышевского, вопреки тому как пытается представить дело в цитиро- 
ванных Писаревым словах Дудышкин. 

7э° Имеется в виду статья «Физиологические эскизы Молешотта». 


СТОЯЧАЯ ВОДА 


Впервые напечатана в журнале «Русское слово», 1861, кн. 10; затем вошла 
в ч. Г первого издания сочинений (1866). Существенных расхождений между 
текстом журнала и первого издания нет. Дата под статьей поставлена в первом 
издании. Здесь дается по тексту первого издания с исправлением его опечаток 
по тексту журнала. 

Резко критический характер статьи в отношении бытовых устоев крепо- 
стнической России обратил на себя внимание царской цензуры после выхода 
в свет ч. | первого издания сочинений Писарева. В заключении цензурного 
комитета от 22 марта 1866 г. говорилось: 

«Супружеский союз обусловливается у автора только взаимным распо- 
ложением мужчины и женщины; если этого расположения нет или оно со вре- 
менем прекращается, то и союз как бы теряет свою обязательную силу. 
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К такому выводу приходит критик по поводу повести Писемекого «Тюфякя». 
Указаний этой тенденции, высказанной, впрочем, не прямо, а намеками, 
весьма много во всей книге» (цит. по статье В. Е. Евгеньева-Максимова 
«Д. И. Писарев и охранители» — «Голос минувшего», 1919, кн. 1—4, 
стр. 144—145). | 

Член Главного управления по делам печати Ф. Толстой в связи с этим 
писал: 

«Вполне разделято воззрения г. цензора. В первой части сочинений Пи- 
сарева и в особенности в статье «Стоячая вода» всецело отражаются дух и 
направление приостановленного журнала «Русское слово». Отрицание роди- 
тельской власти, порицание брачного и семейного союза особенно ярко выра- 
жены в следующей фразе: «Выйти замуж за человека, которого не любишь, — 
не беда; отдаться любимому человеку — стыдно и грешно, вот вам образчик 
общественной морали». Подобные фразы и многие другие ясно определяют 
социалистические и коммунистические тенденции автора». 


1 Повесть А. Ф. Писемского «Тюфяк» впервые была напечатана в 1850 г. 
в журнале «Москвитянин». 

* См. прим. 5и 13 к статье «Схоластика ХХ века». 

3 См. прим. 7 к статье «Идеализм Платона». 

“ Ср. в гл. Г первого тома «Мертвых душ» Гоголя сатирическое проти- 
вопоставление «тоненьких» «толетым», занимающим только «прямые места» 
и составляющим себе солидное состояние. 

5 Здесь пролетариат в устарелом значении: нищета, 


ПИСЕМСКИЙ, ТУРГЕНЕВ И ГОНЧАРОВ 


ЖЕНСКИЕ ТИПЫ 
В РОМАНАХ И ПОВЕСТЯХ ПИСЕМСКОГО, ТУРГЕНЕВА И ГОНЧАРОВА 


Обе статьи, тематически тесно связанные между собою, первоначально 
появились в журнале «Русское слово» за 1861 г. (первая статья — в кн. 11; 
вторая — в кн. 12). Затем вошли в ч. [ первого издания сочинений (1866). 
Разночтения в этих двух прижизненных публикациях незначительны. Даты 
под статьями выставлены в первом издании. Здесь воспроизводятся по тексту 
первого издания с исправлением мелких его погрешностей по тексту «Русского 
слова». 

Развернутая в этих статьях критика отношений, господствовавших 
в феодально-крепостническом обществе, и защита прав личности вызвали 
резкие нападки на Писарева со стороны реакционеров и царской цензуры. 
Характерна история рассмотрения этих статей в цензуре после выхода в свет 
ч. Г первого издания сочинений. В отношении цензурного комитета в Главное 
управление по делам печати от 22 марта 1866.г. говорилось: 

«В... критических статьях... содержатся рассуждения автора о достоин- 
ствах замечательнейших сочинений гг. Гончарова, Тургенева и Писемского 
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и, по этому поводу, о различных житейских вопросах современного русского 
общества. Из этих рассуждений в цензурном отношении обращают на себя 
внимание взгляды автора: 1) на супружеские отношения, 2) на воспитание 
детей, 3) на взаимные обязанности родителей и детей и 4) на религиозные 
внушения». И далее, формулируя пункты обвинения в отношении данных ста- 
тей, цензурный комитет указывал на резкую критику со стороны Писарева 
воспитания в буржуазно-дворянской семье, калечащего детей, на критику 
складывающихся в этой семье ненормальных отношений между детьми и роди- 
телями (см. статью В. Е. Евтеньева-Максимова «Писарев и охранители» — 
«Голос минувшего», кн. 1—4, 1919, стр. 144—145). 


1 Нравственная философия — устарелый термин для обозначения с0- 
циологии, науки об обществе, сводившейся у социологов-идеалистов, поль- 
зовавшихся этим термином, к отвлеченной постановке этических проблем. 

* Намек на расправу немца Вергейма с извозчиком в Петербурге — см. 
прим. 52 к статье «Схоластика ХХ века». 

3 Ср. строки Некрасова о русском крестьянине в стихотворении «Раз- 
мышления у парадного подъезда»:. 


Стонет он по тюрьмам, по острогам, 
В рудниках на железной цепи; 
Стонет он под овином, под стогом, 
Под телегой, ночуя в степи. 


Цитата из стихотворения Некрасова, запрещенного цензурой до 1863 г., 
была возможна только в виде краткого намека, хорошо, впрочем, понятного 
читателю ввиду широкого распространения этого стихотворения в списках 
среди демократической интеллигенции (в 1860 г. оно было также опублико- 
вано в «Колоколе» Герцена). 

* «Эпилог к ненаписанной поэме». — Под таким названием и в изуродо- 
ванном виде из опасения цензурных преследований была напечатана Некрасо- 
вым в февральской книжке «Современника» за 1858 г. поэма «Несчастные», 
посвященная изображению царской каторги. — «Живя согласно с строгою 
моралью» — стихотворение Некрасова «Нравственный человек» (1846). 

5 В годы учения в Петербургском университете Писарев был близок к ли- 
тературному кружку Майковых. Положительная оценка поэзии А. Н. Майкова 
характерна для начального периода деятельности Писарева в «Русском слове». 
Первый полемический выпад против поэзии Майкова как проявления 
«чистого искусства» был сделан Писаревым в статье «Цветы невинного юмора» 
(1864).- 

6 «Очерки кругосветного плавания» — «Фрегат «Паллада» Гончарова; 
книга печаталась отдельными очерками в разных журналах, начиная с 1855 г.; 
отдельным изданием вышла в 1858 г. 

? Резкая оценка известного филолога И. И. Срезневского (1812—1880), 
основоположника истории русского языка как отдельной дисциплины, ха- 
рактерна для отношения к нему Писарева (см. ее развитие в статье «Наша 
университетская наука», данн. изд., т. П). о 

8 Бешметев — действующее лицо в повести Писемского «Тюфяк», 
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° Имеются в виду два произведения так называемой «обличительной 
литературы» конца 1850-х гг. (см. прим. 30 к статье «Схоластика ХХ века»): 
комедия В. А. Соллогуба «Чиновник» (1856), где выступает «добродетельный» 
чиновник Надимов, шумно обличающий взяточничество и пр., и комедия 
Н. М. Львова «Предубеждение, или не место красит человека, а человек — 
место» (1858). | 

10 См. прим. 32 к статье «Схоластика ХПХ века». 

11 В романе «Орае» Жорж Санд в лице героя произведения, по имени 
которого назван роман, выведен тип либерального фразера, заботящегося 
в конечном счете лишь о своем преуспевании. 

12 См. прим. 7 к статье «Идеализм Платона». 

1а «Русская беседа» — см. прим. 2 к статье «Схоластика ХХ века». — 
«День — еженедельная славянофильская газета, издававшаяся Ив. Аксако- 
вым с 15 октября 1861 г. до 1865 г. 

№ Московскими доктринерами Писарев иронически называет М. Каткова 
и других постоянных сотрудников «Русского вестника». 

15 ...некоторые девушки ходили на лекции в университет... — См. прим. 13 
к статье «Схоластика ХХ века». —...и ходят до сих пор в Медико-хирурги- 
ческую академию. — Медико-хирургическая академия стала доступной для 
женщин в 1861 г. 

. 16 В киевской газете «Современная медицина» в 1861 г. был помещен 
фельетон, в котором реакционный автор пошло зубоскалил на тему о том, 
как же женщины-врачи, если они появятся, будут лечить мужчин. 

17 Т. е. в статье «Писемский, Тургенев и Гончаров». 

18 См. статью Писарева 1859 г. «Обломов». Роман И. А. Гончарова» 
в этом томе. 

1 Сзистуны — см. прим. 23 к статье «Схоластика ХХ века». 

20 «Русский вестник» — см. прим. 1 к статье «Схоластика ХХ века». 

21 «Отечественные записки» — см. прим. 3 к статье «Схоластика 
Х[Х века». | 

` 22 Имеется в виду эпизод из комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». 
Царица эльфов Титания под действием чар царя эльфов карлика Оберона, 
ревновавшего ее и желавшего отомстить ей, влобилась в ткача Основу, голова 
которого, под действием тех же чар Оберона, превратилась в ослиную. 


МОСКОВСКИЕ МЫСЛИТЕЛИ 


Впервые напечатана в журнале «Русское слово», 1862, кн. 1 и2. В пер- 
вое издание сочинений не включалась. Здесь воспроизводится по тексту 
журнала. 

Статья «Московские мыслители» тесно связана со «Схоластикой ХХ века» 
и продолжает начатую там борьбу с «Русским вестником» Каткова. В обста- 
нове обострившейся классовой борьбы после «крестьянской реформы» 
19 февраля 1861 г. разоблачение реакционной идеологии, проводимой на 
страницах «Русского вестника», получило особенно острое значение. В лице 
Каткова революционные демократы имели дело с хитрым и опасным врагом 
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в сфере журналистики. Прикрываясь либеральными фразами о «подлинном», 
«постепенном и разумном» прогрессе, выдавая свой журнал за орган «солид- 
ной мысли» и эксплуатируя сложившийся в 1850-х гг. успех журнала у либе- 
рального читателя, Катков в 1861 г. вел на страницах журнала систематиче- 
скую травлю революционных демократов, особенно журнала «Современник» 
и его руководителей (см. об этом в прим. к статье «Схоластика ХХ века»). 
Катков своими «разоблачениями» подстрекал реакцию к расправе над Черны- 
шевским. «Русский вестник» в ходе развития классовой борьбы в 1861 г., 
когда либералы, напуганные ростом революционного движения в стране, всту- 
пили на путь прямого соглашения с царизмом и крепостниками, становится 
основным антидемократическим органом печати. В своей статье Писарев 
разоблачает реакционный смысл «положительной программы» журнала Кат- 
кова, осмеивает его бессильные претензии на роль «идейного руководителя» 
общественного мнения. Отказываясь от полемики с «Русским вестником», 
Писарев тем самым подчеркивает, что между «Русским вестником» и демокра- 
тической журналистикой нет и не может быть никаких точек соприкосно- 
вения, что это — явления двух миров, двух непримиримых лагерей. 

Писарев выступает здесь как блестящий мастер боевого памфлета, вскры- 
вая идейное убожество редакционной литературы и срывая с критики «Русского 
вестника» маску академического беспристрастия и либерального благообра- 
зия, 


1 Отрицательное направление — здесь в смысле: отрицающего, крити- 
ческого по отношению к существовавшему строю. 

* Гоголь проводит параллель между двумя писателями в лирическом 
вступлении к гл. УП первого тома «Мертвых душ». Легкому и шумному успеху 
писателя, который «окурил упоительным куревом людские очи... чудно поль- 
стил им, открыв печальное в жизни», он противопоставляет тяжкий . удел 
в тогдашней действительности того писателя, который дерзает «вызвать нару- 
жу все, что ежеминутно перед очами», «всю страшную, потрясающую тину 
мелочей, опутавших нашу жизнь». Ту же параллель повторяет Некрасов 
в стихотворении «Блажен незлобивый поэт...» (1852). | 

3 Московские мудрецы — Катков и сотрудники журнала Русский ве- 
стник». 

_ & Писарев имеет в виду свою рецензию на книжку лексикографа и публи- 
циста Н. П. Макарова (псевдоним: Гермоген Трехзвездочкин) «Победа над 
самодурами и страдальческий крест. Сатиричестая бывальщина», предста- 
влявшую собою одну из пошлых спекуляций на «обличительной» теме, рас- 
пространенных в тогдатиней либерально-охранительной литературе. Уничто- 
жающий разбор ее Писарев опубликовал в журнале «Русское слово», 1861, 
кн. 11. В кн. 12 журнала Писарев опять вернулся к этой теме, отвечая на 
обвинения Макарова в пристрастно-несправедливом подходе к его книжке 
(см. Сочинения Д. И. Писарева, 5-е изд. Ф. Павленкова, т. Т, СПб. 1809, 
стр. 552—562). В прибавлении к № 6 «Русского инвалида» от 10 января 
1862 г. было опубликовано также письмо Писарева с ответом на обвине- 
ния со стороны редактора «литературных опытов» Г. Трехзвездочкина в 
«недобросевестности» критических приемов Писарева. 
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5 «Времяу — см. прим. 3 к статье «Схоластика ХХ века». 

8 «Современная летопись» — первоначально отдел в журнале «Русский 
вестник», посвященный вопросам политики, литературной критики и библио- 
графии; с 1861 г. стала выходить как отдельное еженедельное приложение 
к журналу. В 1861 г. в журнале «Русский вестник» также появился новый 
отдел «Литературное обозрение и заметки», по преимуществу заполнявшийся 
статьями и заметками, направленными против революционно-демократиче- 
ской журналистики. 

7 Небольшая редакционная статья «Несколько слов вместо современной 
летописи» («Русский вестник», 1861, кн. 1), принадлежавшая Каткову, открыла 
серию выпадов и инсинуаций «Русского вестника» в адрес ревонюционно- 
демократической журналистики, и прежде всего «Современника» Чернышев- 
ского и Добролюбова. Цитируемые далее Писаревым строки из этой статьи и 
представляют выпад против «Современника», против литературно-критиче- 
ских и эстетических взглядов Чернышевского и Добролюбова. 

8 Русским ученым, издающим уваокаемый эсурнал, Писарев иронически 
называет Каткова. Катков начал свою карьеру в 1840-х гг. как филолог 
(его магистерская диссертация «Об элементах и формах славяно-русского 
языка», М. 1845). В 1853 г. в сб. «Пропилеи» была опубликована его работа 
«Очерки древнейшего периода греческой философии». Позднее в «Русском 
вестнике» за 1856 г. выступил и как литературный критик (статьи о 
Пушкине и Кольцове). Впоследствии как редактор «Русского вестника» и 
«Московских ведомостей» Катков «специализировался» на политических и 
публицистических статьях, посвященных защите реакции и нападкам на пО6: 
довую мысль. , 

° Статья С. С. Громеки «О полиции вне полиции» была помещена в 
«Русском вестнике», 1858, кн. 9. В ней автор, выступая с позиций либерала- 
«обличителя», выдвигал требование буржуазной реформы суда и полиции. 
Писарев вскрывает ограниченный классовый характер подобных выступлений 
либеральной публицистики, которые выставляли в качестве идеала устройство 
суда и полиции в буржуазной Англии. 

10 «Северная пчела» — газета, издававшаяся в Петербурге с 1825 по 1864 г.; 
до 1860 г. выходила под редакцией Булгарина и Греча. Сопоставляя желание 
«Русского вестника» нести «свою долю полицейских обязанностей в литера- 
туре» с «деятельностьто» Булгарина и Греча, агентов 111 отделения, известных 
своими гнусными доносами на передовую русскую литературу, Писарев рас- 
крывает перед читателем подлинную цель критики «Русского вестника». 

"1 Фраза о «литературных скандалах», о «литературе скандала» пошла 
‚ в ход в реакционной и либеральной журналистике с конца 1860 г. и была обра- 
щена против революционно-демократической литературы. В связи с выходом 
в 1800 г. отдельным изданием сатирических фельетонов И. И. Панаева — 
«Очерки из петербургской жизни Нового поэта» — либеральная критика вы- 
ступила против революционно-демократической сатиры «Свистка», в защиту 
представителей дворянского «чистого искусства». В «Отечественных записках» 
(1860, кн. 10) явилась статья «Литература скандалов». В редакционном по- 
слесловии к этой статье революционно-демократическая литература обвинялась 
в клевете, в распространении сплетен, в паясничестве и т, д. Это обвинение 
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было подхвачено другими охранительными журналами и вызвало в ответ мет- 
кие и язвительные отклики в демократических брганах — в «Современнике», 
«Русском слове», «Искре». 

12 Статья Каткова (без подписи) «Старые боги и новые боги» была на: 
правлена против «Современника» и материалистических взглядов, проводи- 
мых в нем. Посвященная в основном нападкам на статью М. А. Антоновича 
«Современная философия» («Современник», 1861, кн. 2), статья Каткова 
в конце содержала издевательскую оценку философских и экономических 
работ Н. Г. Чернышевского и угрозы по его адресу, явно намекая на его 
революционную деятельность. | 

13 Свистящими окурналами здесь Писарев называет журналы револю- 
ционно-демократического направления (от названия сатирико-полемического 
отдела «Свисток», организованного в «Современнике» Н. А. Добролюбовым). 

а Иван Яковлевич — Корейша — московский юродивый; в 1850— 
1860-х гг. был популярен как «прорицатель» среди мещан, купцов и светских 
дам, ездивших к нему в сумасшедший дом за советами. Фразу «Без працы не 
бендзы кололацы» (испорченное польское: «без труда не будет калачей»), 
представлявшую один из таких ответов московского «оракула», использовал 
Катков в своих нападках на «Современник» и его руководителей.. 

15 В упоминаемой статье Катков лицемерно пытался выдать М. А. Анто- 
новича за противника материализма, превратно истолковывая иронические 
замечания Антоновича в адрес автора «Философского лексикона» Гогоцкого 
относительно того, что последний недостаточно и слабо опровергает материа- 
лизм. 

1 Пандемониум — в поэме английского поэта Джона Мильтона «Поте- 
рянный рай» название столицы ада, где сатана созывал совет демонов. Под 
кумирами философского пандемониума Писарев разумеет здесь ‘философов- 
идеалистов — Платона, Гегеля и др. 


17 «Странник» — религиозный православный журнал, начавший вы- 
ходить в 1860 г. — «Русский вестник» — см. прим. 1 к статье «Схоластика 
ХХ века». — «Отечественные записки» — прим. 3 там же. — «Искра» — 


сатирический еженедельный журнал революционно-демократического на- 
правления, выходивший в 1859—1873 гг. под редакцией известного карика- 
туриста Н. А. Степанова и поэта В. С. Курочкила. — «Русский инвале д» — 
газета официозного характера, связанная с военным ведомством; издавалась 
с 1813 г. — «День — см. прим. 13 к статье «Писемский, Тургенев и Гонча- 
ров». — «Наше время» — «газета политическая и литературная»; выходила 
в Москве с 1861 по 1863 г. под редакцией Н. Ф. Павлова (1805—1864), вы- 
ступившего в 1830-х гг. с несколькими талантливыми и прогрессивными по 
направлению повестями; в 1860-х гг. Павлов заявил себя как ренегат, стал 
реакционным публицистом. Газета «Наше время» неоднократно прибегала 
к клевете на революционно-демократическое движение и его руководителей. 

18 Под петербурескими литераторами Писарев разумеет здесь демокра- 
тических писателей, сотрудников издававшихся в Петербурге журналов 
«Современник» и «Русское слово». 

1 Слова Фамусова из «Горя от ума» Грибоедова (д. Т, явл, 4). 

20 Имеется в виду направленная против революционно-демократической 
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литературы статья Каткова (без подписи) «Наш язык п что такое свистуны».— 
О г-же Толмачевой см. прим. 11 и 15 к статье «Схоластика ХХ века». 

*1 Свистуны — см. прим. 23 к статье «Схоластика ХХ века». 
«Солдатская беседа» — см. прим. 2 к статье «Народные книжки». 
Статья реакционного философа, профессора Киевской духовной ака- 
демии П. Юркевича, посвященная «опровержению» материализма Черны- 
шевского и его работы «Антропологический принцип в философии», первона- 
чально была помещена в «Трудах Киевской духовной академии» (1860, кн.4), 
М. Катков, всячески рекламируя эту статью П. Юркевича и возлагая на нее 
большие надежды в своей борьбе с «Современником», опубликовал обширные 
извлечения из нее в кн. 4 и 5 «Русского вестника» за 1864 г. Чернышевский 
дал уничтожающую характеристику взглядов Юркевича в «Полемических 
красотах», опубликованных в «Современнике», 1861, кн. 6. 

4 Статья петербургского эсурналиста — работа Чернышевского «Ан- 
тропологический принцип в философии», опубликованная в «Современнике», 
1860, ин. 4 и5. 

*° Пятидесятилетие литературной деятельности П. А. Вяземского, отме- 
чавшееся в марте 1861 г., вызвало неумеренные. восторги по поводу его дея- 
тельности со стороны отдельных его единомышленников. В связи с этим ре- 
акционные публицисты сделали также ряд выпадов против передовой демо- 
кратической литературы. Все это вызвало резкую полемику, в ходе которой 
с едкой характеристикой юбиляра и поднятой вокруг этого юбилея шумихи 
выступили представители демократической литературы (см., напр., сатири- 
ческие отклики на этот юбилей Д. Д. Минаева в «Искре» и в «Русском слове» — 
«Дневник Темного человека»). 

2в В басне Пафонтена «Молочница и горшок молока» рассказывается о 
девушке, несшей молоко на продажу. Размечтавшись о том, что она приобре- 
тет, выручив деньги, она уронила горшок с молоком и разбила его. 

27 Цеховые ученые — выражение, впервые употребленное Герценом в его 
письмах «Дилетантизм в науке» для обозначения ученых, оторванных от на- 
рода и живущих в кругу чисто профессиональных интересов. 

28 Неподписанная статья «Одного поля ягоды» («Русский вестник», 
1861, кн. 5) принадлежит М. Каткову; в ней Катков выступает с реакци- 
онным огульным обвинением современной журналистики в «хлестаковстве» 
ит. п. 

29 «Домашняя беседа» — см. прим. 22 к статье «Схоластика ХХ века», 

3° «Маяк» — журнал крайне реакционного направления, выходивший 
в Петербурге в 1840—1845 гг. под редакцией С. Бурачка и П. Корсакова; 
отличался мракобесными выходками против передовой русской литературы. 

31 Берзеркеры — по древнеисландеким сказаниям неистовые воины, бро- 
савшиеся в битву полуобнаженными, без доспехов. 

3? Имеется в виду фельетон поэта и журналиста Пл. Кускова «Некоторые 
размышления по поводу некоторых вопросов» в журнале «Время», 1861, кн. 4. 
Фельетон касался нескольких злободневных инцидентов, в частности исто- 
рии с Толмачевой. 

33 В № 255 «Северной пчелы» за 1855 г. была помещена статейка Кс. По- 
левого с гнусными нападками на Пушкина. Опа вызвала резкий отпор в «Со- 
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временнике» («Заметки о журналах за ноябрь 1855» («Современник», 1855, 
кн. 12), принадлежащие Н. А. Некрасову, — см. Н. А. Некрасов, 
Полное собрание сочинений и писем, т. Х, М. 1950, стр. 362—365). 

34 «Иекра» выступила против Писемского в начале 1862 г. по поводу его 
фельетона в «Библиотеке для чтения» (1861, кн. 12, под псевдонимом: «Ни- 
кита Безрылов»), где высмеивалась женская эмансипация, воскресные школы 
и т. д. Г. 3. Елисеев в «Хронике прогресса» («Искра», 1862, № 5) сравнил 
Писемского с Аскоченским. Выступление «Искры» по поводу Писемского 
вызвало шум в литературных кругах. Редактор газеты «Русский мир» Гиеро- 
глифов пытался организовать коллективный протест писателей против этих 
якобы клеветнических выпадов «Искры» в отношении Писемского. Протест 
не состоялся ввиду расхождения мнений по этому частному эпизоду даже 
в демократической журналистике. «Современник» солидаризировалея в 
оценке фельетона Писемского с «Искрой». «Русское слово» (и в частности Пи- 
сарев, как это видно из комментируемого места его статьи) считало нападение 
«Искры» несправедливым и бестактным. 

35 Под общим заглавием: «Явления современной литературы, пропу- 
щенные нашею критикою», в журнале «Время» за 1561—1869 гг. печатались 
критические статьи о некоторых писателях. 

зв Лонгинов цитировал здесь строфу из злобного стихотворного пасквиля 
П. А. Вяземского на революционно-демократическую литературу 1860-х гг. 
(«Башибузук литературный...»). Стихотворение при жизни Вяземского пол- 
ностью не публиковалось. 

37 Стихотворение П. Вяземского «Заметка», напечатанное в кн. 8 «Рус- 
ского вестника» за 1861 г., содержало ряд клеветнических выпадов против 
демократической литературы. 

38 «Элегическая заметка» (без подписи) в кн. 8 «Русского вестника» за 
1561 г. содержала всяческие поношения по адресу передовой литературы и 
науки; в ней клеветнически утверждалось, что в русском обществе нет мысли, 
нет науки и т. д. 

3° Писарев имеет в виду следующее место из своей статьи «Схоластика 
ХХ века»: «Вот ч1Итафат нашего лагеря: что можно разбить, то и нужно 
разбивать» и т. д. (см. стр. 135 этого тома). Это место из статьи Писарева 
и приводилось в редакционной статье «Русского вестника» «Кое-что о про- 
грессе» (кн. 10 за 1861 г.) как пример «беззаветного отрицания». Статья 
«Русского вестника» сопровождает эту цитату грубыми выпадами против Пи- 
сарева, не называя его, однако, по имени. Говоря о том, что эта цитата оста- 
лась ему памятной по многим обстоятельствам, Писарев, очевидно, имеет 
в виду цензурные затруднения в связи с необходимостью выразить этот свой 
вывод в статье. 


РУССКИЙ ДОН-КИХОТ 


Впервые напечатана в «Русском слове», 1862, кн. 2. Затем вошла в ч. 2 
первого издания сочинений Писарева (1866). Варианты текста обеих при- 
жизненных публикаций незначительны. В трех местах в тексте имеют место 
следы очевидных цензурных пропусков, отмеченные как в журнале, так 
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и в первом издании знаком —Й—. Ввиду отсутствия автографа статьи эти про- 
пуски невозможно восстановить. Здесь статья воспроизводится по тексту пер- 
вого издания. 

Борьба со славянофильством и его реакционной доктриной заняла видное 
место на страницах демократической печати в 1864—1862 гг. Это связано с уси- 
лением литературно-издательской активности славянофилов. В конце 1861 г. 
начала издаваться (И. С.Аксаковым) газета «День»; в этой газете неоднократно 
появлялись резкие выпады против Чернышевского и «Современника». В 1861 г. 
были изданы сочинения трех умерших к тому времени идеологов славяно- 
фильства — К. С. Аксакова, А. С. Хомякова и И. В. Киреевского. 

В 1861 г. со статьей, посвященной разоблачению реакционной программы 
«Дня», выступил Н. Г. Чернышевский («Народная бестолковость» — в № 10 
«Современника»); в ноябрьском номере журнала полемику со славянофилами 
продолжил Г. 3. Елисеев. В 1862 г. против славянофилов в «Современнике» 
была направлена статья М. А. Антоновича «Московское словенство» (в №1 
журпала) и статья Н. Г. Чернышевского «Самозванные старейшины» (кн. 3). 
Кроме того, в «Современнике» и «Русском слове» за 1861—1862 гг. имели место 
и другие полемические выпады против славянофильской публицистики 
(напр., в «Русском слове» — в «Дневнике Темного человека» Д. Д. Минаева). 
Статья Писарева непосредственно посвящена выходу в свет в 1861 г. «Пол- 
ного собрания сочинений» И. В. Киреевского в 2 томах. 

Опубликование этой статьи в ч. 2 первого издания сочинений Писарева 
явилось одним из пунктов обвинения, выдвинутых на судебном процессе 
против издателя Ф. Ф. Павленкова. Цензурный комитет, возбуждая 7 июля 
1866 г. судебное преследование в отношении Ф. Павленкова, писал между 
прочим, «что статья «Русский Дон-Кихот», под формою литературной критики 
заключая в себе осмеяние нравственно-религиозных верований и отрицание 
необходимости религиозных основ в просвещении и нравственности, соста- 
вляет закононарушение, предусмотренное в ст. 1001 Уложения) о наказ«(а- 
ниях)» (см. «Литературный процесс по 2-й части «Сочинений Д. И. Писаре- 
ва» — Д. И. Писарев, Сочинения, Дополнительный выпуск. Изд. 3, 
СПб. 1913, стр. 251). В том. же заключении цензурного комитета статья 
«Русский Дон-Кихот» характеризовалась как одна из наиболее «вредных по 
направлению» статей, напечатанных в журнале «Русское слово» незадолго 
до его приостановки в 1862 г. 

Вместе с тем статья Д. И. Писарева содержит и отдельные уязвимые 
положения. Несправедливо резка оценка, данная здесь Писаревым статье 
М. А. Антоновича в «Современнике»; эта статья содержала политически 
острую характеристику взглядов славянофилов с позиций революционно-де- 
мократического направления. В противовес Антоновичу Писарев подчерки- 
вает свое стремление определить славянофильство как «психологическое 
явление, возникающее вследствие неудовлетворенных потребностей». Это 
в известной степени ослабляло политическую остроту статьи Нисарева. 


1 Приводя это мнение И. Киреевского о том, что Шлейермахер слишком 
много ралссуоюдает и что следует воздержеиваться от анллиза подробностей, 
Писарсв хотел, в условиях подцензурной статьи, дать ясно понять читателю, 
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насколько реакционно было мировоззрение Киреевского, проникнутое праго- 
славной догматикой. В том месте письма, к которому Писарев отсылает свонх 
читателей, Киреевский, например, выражает свое неудовольствие по поводу 
того факта, что Шлейермахер пускается в рассуждения и доказательства 
«достоверности смерти Иисуса»; для Киреевского этот вопрос решен в поло- 
жительном смысле без доказательств, и он даже присяяиого берлинского 
богослова обвиняет в уступках «материальной точке зрения». 

* Журнал «Ёзропеец», издание котораго предпринял И. Киреевский 
в 1832 г., был закрыт правительством Николая [ на втором номере за поме- 
щение статьи Киреевского «Девятнадцатый век» на том основании, что она 
касалась вопросов политики. Мнительная николаевская цензура не могла 
перенести употребления в статье слов «просвещение», «деятельность разума», 
«искусно отысканная середина», предполагая, что автор имеет в виду под этими 
словами свободу, революцию и конституцию. 

3 Французский блузник, т. е. французский рабочий. 

“ В московском духе, т. е. в духе славянофильской доктрины (по месту 
пребывания идеологов славянофильства и издания их основных органов). 

5 «Матерналы для биографии И. В. Киреевского», опубликованные в 
т. Г издания его сочинений 1861 г., были составлены его другом славянофи- 
лом А. И. Кошелевым. 

$ В цитате из статьи И. Киреевского («О русских писательницах», 1838) 
речь идет о Елизавете Кульман (1808—1825), поэтессе и переводчице. Одарен- 
ная феномелальными способностями, она свободно владела десятьто языками. 
Еще 12-ти лет перевела стихотворения Анакреона на несколько европейских 
языков. Писала собственные произведения также на нескольких языках, 
Ее поэтические опыты были изданы после ее смерти в трех частях (СПб. 1833— 
1841). 

* Имеется в виду кн. Зинаида Волконская (1792—1862). Ее московский 
салон в 1820-х гг. посещалея многими известными писателями. Литературой 
занималась как дилетант; большею частью писала на французском языке. 
Наибольшую популярность имело ее сочинение (на французском языке) 
«Славянская картина У века» — попытка обрисовать мифологические веро- 
вания древних славян. Большую часть жизни провела в Италии, перейдя 
к концу жизни в католнчество. 

8 «Время» — см. прим. 3 к статье «Схоластика ХТХ века». 

°? Наименование славянофильского направления «православно-славян- 
ским» принаднежит самому И. Киреевскому. 

10 Статья «Девятнадцатый век» была помещена в кн. 1 журнала «Евро- 
пеец» за 1832 г.. — «Ответ А. С. Хомякову» относится к 1839 г. — Письмо 
к графу Комаровскому — статья И. Киреевского «О характере просве- 
щения Европы и о его отношении к просвещению России»; была опубликована 
в «Московском сборнике», изданном славянофилами в 1852 г. — Философ- 
ская статья, напечатанная в журнале «Русская беседа» (1856, т. Г), — по- 
следняя статья Киреевского «О возможности и необходимости новых начал 
в философии». Эти две последние статьи Киреевского представляют наиболее 
последовательное изложение реакционных политических и философских идей 
славянофильства. — «/Москвитянин» — славянофильский журнал, издавав- 
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птийся в 1841—1856 гг. С начала издания решающую роль в журнале играли 
известный реакционный историк и публицист М. П. Погодин (издатель жур- 
нала) и критик С. П. Шевырев; с 1850 г. в журнале приняли решающее уча- 
стие члены так называемой «молодой редакции», среди них и писатели-сла- 
вянофилы или близкие к славянофильству (Т. И. Филиппов, Ап. Григорьв- 
ев). — «Русская беседа» —- см. прим. 2 к статье «Схоластика ХХ века», 


«СБОРНИК СТИХОТВОРЕНИЙ 
ИНОСТРАННЫХ ПОЭТОВ» 


«ПОЭТЫ ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ» 


Обе рецензии впервые были опубликованы в журнале «Русское слово» 
(первая — 1860, кн. 12; вторая — 1862, кн. 5). В первое прижизненное изда- 
ние сочинений не включались. Позднее перепечатывались в шеститомном 
издании Ф. Павленкова под общим заглавием: «Вольные русские перевод- 
чики». Здесь обе рецензии воспроизводятся по тексту журнала; ввиду тесной 
их тематической связи мы помещаем здесь первую рецензию непосредственно 
перед рецензией 1862 г. | 

В рукописном отделе Государственной публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде хранится беловой автограф 
первой рецензии (архив «Русского слова»). В рукописи имеются отдельные 
места, не вошедшие в печатный текст. * 

После слов: «У Берга ничего этого не видно» и перед новым предложением: 
«Из Андерсена можно было выбрать» (см. данн. изд., стр. 340) в автографе 
следовал разбор переводов стихотворения Андерсена, сделанных Бергом 
и Шамиссо: «(У Берга ничего этого не видно:) ледяные цветы заменены фи- 
алками, морозный яркий день цветущею обстановкою весны, пестрый сад 
придуман самостоятельно. Далее, зачем мальчик, стоящий перед окном, на- 
зван счастливым? Зачем он манит цветочки-глазки в сад и откуда взялись 
голоски кругом? Переводчик умел при передаче совершенно изменить коло- 
рит; у него мальчик зовет девушку на свидание, и девушке желательно пойти 
к нему; у Шамиссо, которому мы позволим себе больше верить, нежели 
г. Бергу, изображена та минута, когда красота женщины только что начинает 
действовать на эстетическое чувство юноши. Даже в неизмененном виде сти- 
хотворение Андерсена не заслуживает особенного внимания; переводить 
его не стоило бы в сборнике, имеющем целью познакомить русских читателей 
с физиономией лучших иностранных поэтов, но по крайней мере оно не ком- 
прометирует автора; в нем виден ум, игривость и свежесть, что же касается 
до переделки г. Берга, то некоторые строки ее целиком годятся на конфектный 
билетик, а все вместе выходит до невозможности бедно и сладко». 

Несколько ниже (см. стр. 340), после слов: «Если бы совершенно отки- 
нуть переводы из датских поэтов, от этого нисколько не потерял бы сборник», 


* Автограф исследопан Л. Э. Варустиным; им же произведено для дан- 
ного издания сличение печатного текста с рукоцисью. 
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перед новым абзацем, посвященным разбору переводов из Шамиссо, в рукописи 
дается разбор переводов с итальянского: 

«Переводы из итальянских поэтов сделаны с бобльшим выбором и испол- 
нены лучше, хотя порою встречаются уродливые и смешные погрешности. 
Например: «А вкруг печаль рычит, струятся слезы, кровь» (стр. 139). В от- 
рывке из трагедии «Агпо!4о Ча Втезс!а» г.. Костомаров принимает Рим ‘за 
женщину и, следуя своему оригиналу, называет вечный город блудницею, 
говорит ему: «ты опьянела от крови жертв своих», «ты попрала белую одежду»; 
оно и в итальянском выходит напыщенно, но там по крайней мере Рота жен- 
ского рода. Нельзя же при переводе не обращать никакого внимания на 
грамматику того языка, на который переводишь. По-русски тирада: 


Я осудил тебя, блудница Рим! Ты опьянела 
От крови жертв своих, ведешь разврат 
Со всеми сильными земли... 


просто смешна и бессмысленна. Здесь г. Костомаров слишком усердно 
поддержалсея подлинника, но с ним это бывает редко. Большею ча- 
стью он действует смелее, отбрасывает то, что ему не нравится, и прибавляет 
свое для большей картинности или для удобнейшего приискания рифм». 

В автографе есть и другие, более мелкие отличия от печатного текста, 
Например, вместо: «Такие книги сбивают публику с толку» (см. стр. 347), 
в рукописи сказано сильнее; «Такие книги надо преследовать! Они сбивают 
публику с толку». 

В рукописи рецензия имеет следующий конец, отсутствующий в пе- 
чатном тенсте: «Что же еще прибавить? В книге нет живого места, и 
потому довольно». 

° В рецензиях нашли яркое выражение те высокие требования как в идей- 
ном, так и в художественном отношении, которые предъявлял Писарев к вы- 
бору переводимых произведений иностранной ‘литературы, его внимание 
к принципам художественного перевода. Важное место занимает здесь харак- 
теристика творчества Гейне, к оценке которого он неоднократно обращался 
(см. об этом в прим. к статье «Генрих Гейне», данн. изд., т. ТУ). Кроме того, 
вторая рецензия интересна и как политический документ. Один из авторов 
разбираемых здесь переводов — Ве. Костомаров — приобрел позорную из- 
вестность как агент ПТ отделения своей предательской ролью в политических 
процессах 60-х гг. Сфабрикованное им письмо фигурировало на процессе 
известного революционно-демократического деятеля поэта М. Л. Михайлова 
в качестве «веществениого доказательства» виновности Михайлова. Позднее 
он же сфабриковал подножную записку от лица Чернышевского, использо- 
ванную при расправе царского суда над великим революционным демокра- 
том. Язвительно-убийственные намеки Писарева на доносительскую «деятель- 
ность) В. Костомарова и имеют в виду разоблачить гнусную роль В. Косто- 
марова в деле М. Л. Михайлова. 


1 «Весельчак» — юмористический журнальчик, выходивший в Петербурге 
в 1858—1859 гг. 
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* Писарев, очевидно, имеет в виду Арсеньева Илью Александровича 
(1820—1887) — бездарного продажного журналиста, агента ПТ отделения, 
сотрудника булгаринской «Северной пчелы», а затем организованной мини- 
стром внутренних дел П. А. Валуевым газеты «Северная почта»; под псевдо- 
нимом Заочный сотрудничал в «Руссном вестнике» М. Каткова, а затем в га- 
зете «Северная почта» видный чиновник министерства внутренних дел 
В. К. Ржевский (1811—1885). Таким образом это место в рецензии Писарева 
представляет меткий выпад по адресу бюрократически-рептильной журнали- 
стики. 
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